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Aunque Voltaire empezó a escribir cuentos en su etapa de 
«cortesano», cuando, como gentilhombre de la cámara del rey, debía 
proveer al entretenimiento de la corte, en estos textos ya estarán 
presentes los propósitos de toda su escritura: divulgar las nuevas 
ideas, combatir la ineptitud y la mentira religiosas, luchar por la 
tolerancia, y todo ello envuelto en ficciones narrativas que pueden 
llevar al lector tanto a los espacios interplanetarios como a Oriente, 
con las aventuras amorosas de sus princesas y huríes. 


Sus Novelas y cuentos son un arma más de la «máquina de guerra» 
que, según Flaubert, era todo lo que salió de la pluma de Voltaire. 
Todas sus preocupaciones, todas sus «lecciones» de filosofía de la 
vida, están en estos cuentos: desde su apoyo a los avances 
científicos de la época hasta su lucha, casi obsesiva, contra la 
superstición y el fanatismo religioso. Todos sus protagonistas, desde 
Cándido hasta el Ingenuo, después de verse arrastrados por una 
riada de acontecimientos aparentemente caóticos y faltos de sentido, 
una vez hecha por el escritor la sátira del desorden del mundo, 
terminan triunfando porque aplican la filosofía de la experiencia. 
Nunca como en estas ficciones, que reúnen la originalidad del 
pensador y la sátira del crítico, su espíritu y su pluma fueron tan 
libres. 
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TIEMPO DE CLÁSICOS 


Los clásicos son esos libros de los cuales suele oírse decir: «Estoy 
releyendo...» y nunca «Estoy leyendo...». 

Se llama clásicos a los libros que constituyen una riqueza para quien los 
ha leído y amado, pero que constituyen una riqueza no menor para quien se 
reserva la suerte de leerlos por primera vez en las mejores condiciones para 
saborearlos. 

Los clásicos son libros que ejercen una influencia particular, ya sea 
cuando se imponen por inolvidables, ya sea cuando se esconden en los 
pliegues de la memoria mimetizándose con el inconsciente colectivo o 
individual. 

Toda relectura de un clásico es una lectura de descubrimiento como la 
primera. 

Toda lectura de un clásico es en realidad una relectura. 

Un clásico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir. 

Los clásicos son esos libros que nos llegan trayendo impresa la huella de 
las lecturas que han precedido a la nuestra, y tras de sí la huella que han 
dejado en la cultura o en las culturas que han atravesado (o más 
sencillamente, en el lenguaje o en las costumbres). 

Un clásico es una obra que suscita un incesante polvillo de discursos 
críticos, pero que la obra se sacude continuamente de encima. 

Los clásicos son libros que cuanto más cree uno conocerlos de oídas, 
tanto más nuevos, inesperados, inéditos resultan al leerlos de verdad. 

Llámase clásico a un libro que se configura como equivalente del 


universo, a semejanza de los antiguos talismanes. 

Tu clásico es aquel que no puede serte indiferente y que te sirve para 
definirte a ti mismo en relación y quizás en contraste con él. 

Un clásico es un libro que está antes que otros clásicos; pero quien haya 
leído primero los otros y después lee aquél, reconoce enseguida su lugar en la 
genealogía. 

Es clásico lo que tiende a relegar la actualidad a la categoría de ruido de 
fondo, pero al mismo tiempo no puede prescindir de ese ruido de fondo. 

Es clásico lo que persiste como ruido de fondo incluso allí donde la 
actualidad más incompatible se impone. 


Por qué leer los clásicos, Italo Calvino 


Prólogo 


Si hay un término que unifique la visión que del siglo XVIN en Europa se 
tiene, ése es el de Razón, hasta el punto de que fue convertida en diosa 
cuando la Revolución francesa derrocó viejos altares. Y a la cabeza de los 
philosophes que combatieron en todos los frentes, desde el industrial hasta el 
ideológico, figuró Voltaire, que dio su nombre a ese siglo XVIIL, también 
llamado el «Siglo de Voltaire». La Enciclopedia, d'Alembert, Voltaire, 
Diderot, Rousseau y un largo etcétera, emprendieron la tarea de reescribir el 
mundo, y la visión que de él se tenía, desde la lógica y el pensamiento 
racional; hasta entonces, eran fuerzas extraterrestres, un Dios que regía el 
Universo con reglas y normas contrarias al sentido común, las que ordenaban 
la existencia del hombre en la tierra, y, por otro lado, cimentaban un orden 
social injusto. Con la Razón por linterna, los philosophes se encaminaron 
hacia la búsqueda de la Verdad; había que explicar el mundo de nuevo, 
porque la teología, rígida conductora de mentes y de comportamientos 
sociales hasta entonces, hacía aguas e imponía un dogmatismo contrario a lo 
que los propios ojos, sin necesidad de más luces, veían, sometiendo los 
fenómenos naturales y la ordenación social a lo sobrehumano. 

Todos los philosophes —D’ Alembert, Diderot, Voltaire, Rousseau y un 
largo etcétera de compañeros tanto literarios como científicosse lanzaron a 
reescribir el mundo y dejaron sentados, en el trabajo mayor de la historia 
contemporánea, la Enciclopedia, los fundamentos de esa visión nueva. Esa 
generación ha pasado a la historia marcada por esa primacía. Voltaire, por 
ejemplo, es el razonador y polemista infatigable, el filósofo de su tiempo por 


su radical antimetafísica, el historiador que escudriña con detalle la realidad 
de su propia época olvidando voluntariamente las viejas historias y los 
cuentos para viejas, el redactor de panfletos, el articulista furibundo. Pero 
¿dónde estaba la loca de la casa, la imaginación, la fantasía? El peso de los 
citados philosophes consistía en esa agitación permanente del espíritu a que 
sometieron su época en todos los planos del pensamiento y la acción: punto 
por punto asestaron sus lentes de aumento sobre todos los oficios, desde los 
más prácticos a los menos prensiles, desde los más concretos a los más 
abstractos: estudios y tratados que analizan oficios manuales como la 
carpintería o el vidrio y su aplicación a objetos suntuarios o medicinales — 
anteojos para la vista, para la investigación científica—, o sutiles paradojas 
sobre hechos más abstractos, con su séquito de circunstancias sociológicas o 
filosóficas: por ejemplo, la Paradoja sobre el comediante, de Diderot, que 
expone los rudimentos teatrales a su protagonista: el actor. 

No son la Belleza ni la Fantasía las que rigen el concepto de lo Ilustrado 
ni lo que persiguen los philosophes: y sin embargo, en el caso de Voltaire, 
son las que han salvado su nombre durante tres siglos: con sonrisa sardónica 
unas veces, con virulencia otras, aplicó la crítica a todos los problemas que se 
planteaban al hombre del siglo XVII, empleando para ello todas las armas a 
su alcance: el panfleto, el artículo, los libros de filosofía o de historia, una 
correspondencia ingente... No hay obra más enorme que la de Voltaire en la 
literatura francesa: a los cincuenta volúmenes que abarca su obra completa, 
ha venido a añadirse una docena más de una correspondencia que cada día se 
revela más abrumadora e importante: por sus casi veinte mil páginas pasa 
completo el siglo XVIII, con todos los temas que le habían interesado desde la 
infancia, hasta el punto de constituir una unidad con el resto de esa 
gigantesca obra que, en la nueva edición en marcha, iniciada en 1968, tiene 
previstos 150 volúmenes. Todo lo que salió de su pluma apunta, si dejamos a 
un lado sus iniciales intentos de escritor cortesano, a un fin «social», a un 
objetivo: cambiar el mundo. 


De la imaginación a la Razón 


Y sin embargo, tanto en Diderot como en Voltaire, por citar sólo a dos, la 
loca de la casa trabajó arduamente; en el primero, con unas novelas que, pese 
al sustrato filosófico que las alienta, pertenecen al mundo de la ficción: desde 
El sobrino de Rameau o Jacques el fatalista pasando por La religiosa; en el 
caso de Voltaire, con aquello que precisamente lo mantiene vivo fuera del 
mundo académico: sus cuentos y novelas son los únicos textos que permiten 
darle hoy el calificativo de «nuestro contemporáneo». 

No había sido la «filosófica» la inclinación primera de Voltaire, niño 
prodigio, famoso a los diez años por unos versos y a los doce por una 
tragedia. Eran el teatro y la poesía los que daban y quitaban en esos inicios 
del siglo XVIII la inmortalidad, y Voltaire se lanzó a la escritura de numerosas 
tragedias, Edipo, Marianne, Brutus, Zaire y un largo etcétera, que sustentaron 
su prestigio en vida; de toda esa obra hoy no queda nada sobre ninguna 
candileja; seguía, junto a los celebrados actores del Théátre Francais (la 
Comédie Francaise), la engolada tradición de Corneille y de Racine, a la que 
Moliere había asestado casi medio siglo antes el golpe de gracia: la expresión 
ampulosa de grandes sentimientos en versos de sonoridad retumbante había 
muerto a los pies de Tartufo y de las comedias en que Moliere —desde 
dentro del sistema de Luis XIV— se burlaba de la realidad que rodeaba a la 
corte, de los «caracteres» humanos de todos los tiempos: los avaros, los 
hipócritas, los pretenciosos, las ridiculeces de hombres y mujeres, en un 
marco social que, con su falsedad, ayudaba, si no potenciaba, a esa 
exhibición de los defectos personales. 

Literariamente, Voltaire arranca de unos presupuestos dictados por 
Boileau y su Arte poética —que él consideraba superior a la de Horacio—, y 
se aplica a la escritura, como orfebre, de epigramas, madrigales, sonetos y 
tragedias, convencido de que «la poesía es la elocuencia armoniosa»; ese 
oropel —timbre de gloria para Voltaire en su centuria— es la causa de su 
olvido fuera de los ámbitos académicos. Pero la Belleza así dictaminada era 
contraria al motor que iba a animar su adolescencia y el resto del siglo; tras 
tanta palabrería habían de llegar los inicios de la ciencia y el conocimiento de 
la naturaleza como medios para hacer del futuro de la humanidad algo más 
habitable, y para explicar el pasado desde presupuestos que se movían con los 
avances del siglo y no con las fábulas propaladas por la Religión. Los mitos 


griegos y los héroes romanos que pueblan las obras de Racine y de Corneille 
—y del propio Voltaire en su apartado teatral y en algunos de sus cuentos en 
verso—, las religiones con sus dogmas y sus leyendas, de nada servían para 
esa búsqueda de progreso. Tres años tenía Voltaire cuando se publicó el 
Dictionnaire historique et critique de Bayle, que iba a inspirar el paso de la 
sociedad absolutista a la racionalista: el siglo XVII no precisa ya de héroes 
emblemáticos, sino de un número lo más amplio posible de ciudadanos que, 
mediante el sentido común y unas normas de comportamiento regladas, 
sienten la base de la «civilización» nueva a la que aspiran, la «civilidad», el 
ciudadano civil, servidor y usuario de una comunidad hecha para beneficio de 
todos. Voltaire no renunciará a incrustar, entre los alejandrinos de sus 
tragedias romanas, griegas u orientales, la píldora útil, la moraleja que 
enuncia verdades relacionadas no con los grandes sentimientos, sino con la 
vida inmediata, con la realidad en que se movía el espectador. Había que 
buscar la Verdad, no la Belleza, de la mano de la Razón: para que Voltaire se 
dé cuenta hubo de producirse un hecho que cambió el sentido de su escritura. 


Hacia el conocimiento 


La Bastilla, la cárcel más famosa del Antiguo Régimen, ayudó a más de 
un ilustrado a seguir pensando las ideas que lo habían llevado hasta sus 
mazmorras. Voltaire las visitó brevemente por primera vez en 1717, por unos 
versos insolentes sobre el Regente; la segunda, en 1726, por haber hecho gala 
de su ingenio en el foyer del Théátre Francais, o en el palco de la actriz más 
celebrada de su tiempo, Adrienne Lecouvreur, contra el caballero de Rohan; 
firmaba entonces el filósofo con el doble apellido Arouet de Voltaire, prueba 
de un origen plebeyo que trataba de disimular. Interpelado con sorna y 
virulencia sobre esos apellidos por el aristócrata el 6 de febrero de 1726, 
Voltaire respondió: «Señor, yo empiezo mi apellido, y vos, vos acabáis el 
vuestro». Rohan mandó a una cuadrilla de sus criados que vapulearan al 
joven bravucón días después. El apaleado reclamó justicia ante el rey, pero 
todo el mundo aristócrata que celebraba con estruendo sus éxitos teatrales le 


dio la espalda. Cuando ya se había armado de dos pistolas para vengarse O 
batirse, fue arrestado y encarcelado de nuevo en la Bastilla; la situación no 
parecía demasiado injusta en una sociedad estamental, pero sí molesta: 
terminó adoptándose la solución propuesta por el filósofo para recobrar la 
libertad: dejaría voluntariamente Francia rumbo a un exilio en Inglaterra. De 
Londres trajo escritas, dos años más tarde, sus Cartas filosóficas; una de 
ellas, la número XXIV, lleva por título: «Sobre la consideración que se debe 
a los hombres de letras». 

Esas Cartas inglesas suponen un cambio radical tanto para la carrera de 
Voltaire como para la cultura francesa, ya que, a partir de ese momento, 
pondrá toda su energía y su inteligencia al servicio del combate contra el 
oscurantismo y las tinieblas que impedían el avance de la Razón: poemas, 
obras de teatro, folletos, estancias, cuentos, sátiras, epístolas. Voltaire vuelve, 
además, convencido de que «nunca veinte volúmenes in folio harán 
revoluciones: son los libritos portátiles a treinta sous los que hay que temer. 
Si los Evangelios hubieran costado 1.200 sestercios, la religión cristiana 
nunca se habría asentado». 

Pese a este convencimiento, Voltaire continuará escribiendo obras de 
teatro —el mismo año de su muerte, a los ochenta y cuatro años, estrena 
Irene—. Para el discípulo de Boileau, la poesía era forma y norma; en 
cambio, en la retórica particular de Voltaire no entra nada que no concuerde 
con la definición de la prosa: orden, racionalidad y claridad meridiana de 
sentido, para disipar cualquier sombra y convertirse en transporte de la 
primera ley exigible de la poesía: enseñar la virtud, la indulgencia y el amor 
al prójimo, además de servir, en caso de ataque, de arma arrojadiza. 


La carrera de un filósofo 


Es ya un tópico consagrado, no por ello menos cierto, que el tiempo se ha 
encargado de reducir todo ese esfuerzo «evangelizador» de la buena nueva de 
la civilización a polvo, lo mismo que el de sus compañeros de generación — 
desde el Rousseau del Contrato social hasta Diderot y la Enciclopedia—, que 


sentaron las bases que desgastaron los cimientos del Antiguo Régimen y 
acabaron con ellos en 1789. Así lo reconoció la Revolución francesa, dando 
cabida, durante una ceremonia grandiosa el 11 de julio de 1791, en el recién 
inaugurado «Panteón francés» para hombres ilustres, a las cenizas de 
Voltaire, a las que treinta años más tarde se unirían las de Jean-Jacques 
Rousseau. 

Pero ¿quién se acuerda de aquella Enríada, feroz requisitoria que lanzó 
contra la noche de San Bartolomé y las guerras de religión, por más que 
demuestre su odio al fanatismo? Aunque La Pucelle (La Doncella), sobre uno 
de los mitos mayores de la historia de Francia, Juana de Arco, fue piedra de 
escándalo en su tiempo, y el poema Le Mondain (El mundano) se convirtió 
en un breviario de epicureísmo religioso, hoy sólo los historiadores de la 
literatura leen esos poemas grandilocuentes. Si algo queda de Voltaire en el 
capítulo de la lírica es lo que escribió cuando, convencido de su inutilidad 
para fines de progreso, se tomaba la poesía como una diversión y hacía 
epigramas y poemillas de circunstancias a distintas mujeres, sobre temas 
intranscendentes; de todo ello queda tal o cual pasaje furibundamente 
sentimental de una tirada trágica o algún poema de coloración más personal, 
por ejemplo, las Stances à Mme. du Châtelet (Estancias a Mme. du Châtelet) 
(1746) cuyos versos 


Si vous voulez que j¡*aime encore 
Rendez-moi l’âge des amours 


resonarán dos siglos más tarde en la literatura española. 

Aún así, hay dos poemas que tienen una importancia capital: el ya citado 
El mundano (1738) levantó ampollas en el partido devoto, que vio en el culto 
rendido al desarrollo de la ciencia a través de Newton y en su elogio del lujo 
un ataque a la Iglesia; y sobre todo, el Poème sur le désastre de Lisbonne 
(Poema sobre el desastre de Lisboa): el terremoto de la capital portuguesa 
sumió a Voltaire en una angustia que proyectará en varios de sus cuentos de 
manera obsesival!!, 

Poco más interés tienen en la actualidad sus incursiones por los campos 
de la ciencia, los Elementos de la filosofía de Newton, por ejemplo, salvo el 


haber convertido a Voltaire en un discípulo del sistema newtoniano, cuya 
grandeza fue uno de los primeros en captar; y, corolario de tal comprensión, 
el rechazo de Descartes, que seguía dominando el pensamiento filosófico 
francés con su teoría de los torbellinos, la materia sutil y los átomos 
ganchudos o curvados. En su tiempo, ese trabajo cumplió una función 
determinante para el progreso del siglo: eran textos de divulgación de la 
ciencia reciente, como lo fue el Discurso sobre el hombre, cumbre en el 
terreno de la moral filosófica de las teorías científicas newtonianas. 

En el ámbito de la historia, sus voluminosas obras, que llegan a 
pretenderse historia universal de Europa y Asia desde el Medievo hasta el 
siglo XVIII, como el Ensayo sobre las costumbres, le valieron persecuciones y 
motivaron sus huidas, lo mismo que el Diccionario filosófico. Eran lo que 
Voltaire pretendía que fueran: textos portátiles —aunque sea poco «portátil» 
el primero de los títulos—, de lucha contra el fanatismo y la intolerancia, 
cuyos horrores enumera desde la Alta Edad Media. Con mirada crítica, 
Voltaire decide denunciar los mitos —peor que las mentiras—, acabar con las 
fantasías, nacidas de la superstición y madres del terror impuesto durante 
siglos por las religiones y, en particular, por la Iglesia católica. La libertad se 
convertía así en la primera de las metas; para alcanzarla se precisaba el 
triunfo de la Razón, que, a pesar de todos los accidentes de la historia, debía 
regir la vida de los hombres, acompañada por la «benevolencia natural» de 
los seres humanos entre sí; eso cree Voltaire, al menos hasta los años 
cincuenta, cuando, tras la muerte de su amiga Mme. du Chátelet, se refugie 
en la corte de Federico II, que lo llama a su lado; pero esa relación resultará 
un fracaso capaz de poner en cuestión todo el sistema de creencias 
volterianas, empezando por la amistad. 

Si la creencia en la bondad natural del hombre —Voltaire sostendrá, por 
ejemplo, que los antropófagos se comen a sus parientes para darles «una 
tumba en el seno filial, en lugar de dejar que se los coman los vencedores»— 
hace a nuestro autor compañero de su gran adversario, J.-J. Rousseau, por lo 
menos hasta mediados de siglo su confianza y fe en el progreso tuvo asiento 
más sólido: lo demuestra su Siglo de Luis XIV, que aparece en 1751 
completando el Ensayo sobre las costumbres, justo en el momento en que se 
publica el primer volumen de la Enciclopedia, auténtico golpe de timón para 


la historia de la humanidad. 


Setenta años de escritura 


Puede parecer paradójico que el máximo representante del siglo de la 
Razón se recuerde, casi tres centurias más tarde, precisamente por las obras 
que salieron de un hemisferio del cerebro distinto del lógico y racional: sus 
cuentos y novelas; y también que los productos de la imaginación hayan 
pervivido junto al uso común del adjetivo «volteriano», entendido como un 
espíritu, el «espíritu Voltaire»: primero, una forma de agitar la realidad para 
cambiarla, de enfrentarse al mundo, a costumbres y modos de pensar 
anclados en la Edad Media, que pervivían en medio de los vistosos ropajes y 
la «modernidad» que Luis XIV había impuesto durante la centuria anterior 
para consolidar, bendecido por la Iglesia, el orden sagrado que representaba 
la monarquía; y, en segundo lugar, una figura siempre tensa, crítica y burlona 
que toca todos los temas y géneros, pasa de uno a otro con su punta de ironía 
o con la lanza de una crítica despiadada: el panfleto y la tragedia, el ensayo 
filosófico y el informe jurídico, el análisis científico e histórico, la novela y el 
cuento, e incluso la poesía, a la que se acercó con un espíritu racionalista y 
moralizante que le cerró los caminos a cualquier hallazgo. En vida y tras su 
muerte, la persona y la obra oscilaron entre los elogios ampulosos y los 
insultos más sectarios: el término «volteriano» se convirtió en el denuesto 
más cercano al insulto descalificador, un cúmulo de todas las maldades y 
perversidades posibles —salvo la del erotismo, que ha tenido en el marqués 
de Sade su propietario exclusivo—. ¿Qué queda hoy, además de la rebeldía 
permanente como encarnación del espíritu volteriano, de esa ingente cantidad 
de volúmenes? 

Entre 1706-1707, presumible fecha de su primer texto conocido —una 
epístola a Monsieur, título del hermano del rey—, o 1709, año de su primer 
poema —una Oda a Santa Genoveva—, y 1778, cuando los Diálogos de 
Evémero, El sistema verosímil y una Carta del señor Hude cierran su ciclo de 
vida, hay setenta años de escritura total. 


La década de los años cincuenta es decisiva, tanto para Voltaire como 
para Europa, tanto para la historia de los pueblos centrales del continente 
como para la vida personal e intelectual del philosophe: el inicio de la Guerra 
de los Siete Años ensombrece la época feliz de la riqueza y de la hegemonía 
de Francia: sobre Versalles y el esplendor dejado por Luis XIV se avecina un 
nubarrón que descargará sobre el país derrota tras derrota, haciendo que el 
gobierno se vuelva hacia el pasado y se refuerce la reacción clerical a medida 
que avanza la amenaza del enciclopedismo. Refugiado en la finca de Ferney, 
junto a Ginebra, pero en territorio francés, Voltaire inicia la última etapa de 
su vida: cuando en 1755 había comprado Les Délices, se había felicitado 
esperando que esa finca le diera lo que su nombre prometía y le permitiese 
vivir, en su retiro, su viejo «sueño del huerto»: no tarda en comprender que 
ese retiro, a sus sesenta y tres años, se ha convertido en una especie de cárcel 
que lo aísla del mundo y de los valores que quería defender: «pretendidas 
Delicias» las llama ya en agosto de 1755. Seis años más tarde, en 1761, 
Voltaire declara haber «pasado el Rubicón». En esa última etapa, desarrollará 
una actividad constante en la que desaparecen todas las veleidades literarias: 
los últimos veinte años de su vida se dedican al combate, a textos «portátiles» 
contra el fanatismo y las ideas religiosas, porque el resultado de la Guerra de 
los Siete Años —victoria de los poderes protestantes sobre los poderes 
católicos— no sólo no le ofrece ninguna garantía, sino que parece volverse 
contra él: el partido devoto, más débil, se torna más agresivo, y Voltaire ha de 
convertirse entonces en defensor de las víctimas de la intolerancia y la 
intransigencia religiosa. Surgen así sus textos «de defensa»: del pastor 
protestante Rochette, de un comerciante llamado Jean Calas, del caballero de 
La Barre: no pudo impedir la ejecución de ninguna de las víctimas de la 
intransigencia religiosa, pero desde Ferney, con pluma y papel como únicas 
armas, consiguió demostrar el poder de un «intelectual» y enarbolar un 
concepto nuevo, el de «tolerancia», que es el que también hace de Voltaire 
nuestro «contemporáneo». 

Crece en esos últimos veinte años el número de Mélanges, de folletos y 
opúsculos de lucha, de «portátiles» contra el fariseísmo, la injusticia, la 
hipocresía, contra los ídolos más visibles sobre los que se asentaba la 
organización social del siglo XVIII. Pero, si colaboraron a labrar la estatua del 


personaje Voltaire, de la «idea volteriana», lo cierto es que hoy, si dejamos a 
un lado las Cartas inglesas, el Tratado sobre la tolerancia y el Diccionario 
filosófico, apenas resultan legibles todos estos textos salvo para expertos, 
historiadores y eruditos. El concepto mismo de literatura ha cambiado, y 
aquellos títulos —sobre todo los de teatro y poesía— en los que Voltaire 
basaba sus esperanzas de inmortalidad son pasto de los eruditos y del polvo 
en las bibliotecas. 

Como en otros casos, lo que el escritor considera efímero es lo que 
perpetúa su nombre. Cervantes confiaba en Los trabajos de Persiles y 
Segismunda como en el «bronce perenne» horaciano; pero no fue esa novela 
escrita con un pie en el estribo, sino otra, Don Quijote, objeto de la rechifla 
—desde luego envidiosa— de las gentes de letras de su tiempo y de las burlas 
y risas de todos, la que hace de Cervantes un escritor universal y vivo. 
¿Cómo podía imaginar Voltaire que sus sesudas obras históricas, escritas tras 
penosos esfuerzos de investigación y lectura, sus trabajados poemas de duro 
verso neoclásico, serían despreciados por haber perdido actualidad, por 
vacuos y retóricos, mientras sus cuentos, escritos un poco por pasar el rato y 
que, como primer defecto, tenían el de ser personales, el de destilar sus 
propios humores, los subjetivos vaivenes de su carácter, y el de dar cuenta de 
la evolución de sus intereses ideológicos, serían los que perpetuarían su 
nombre? Sus obras eruditas, compendio didáctico de muchas observaciones 
hechas por otros, se ven ahora como testimonio de una época superado, con 
abundantes anotaciones en los márgenes demostrando errores, descubriendo 
fuentes, etc. Lo más personal que Voltaire escribió —y, por lo tanto, lo 
menos transferible, desde su punto de vista, como valor universal—, la 
Correspondencia, es, junto con sus Novelas y cuentos, la parte más viva, la 
escritura más natural, más sobria y menos retórica que dejó. 


La modernidad de un pensador 


Era impensable para Voltaire; pero los caminos de la creación tienen poco 
que ver con la erudición y la retórica; como cualquier tarea erudita, al cabo de 


unos años, con la viva marcha que a partir del siglo XVII respecto a épocas 
anteriores tomaron los estudios de investigación, esa obra volteriana ha 
quedado superada, amortajada. Sin embargo, en la Correspondencia 
encontramos a un hombre que habla por él y desde él, que late como 
individuo ante los hechos, que emite opiniones que no ha encontrado en 
ninguna summa theologica o pagana; y todo ello, para lo mejor y para lo 
peor; al lado de una inteligencia soberana, de una generosidad poco 
frecuente, encontramos mezquindades increíbles, venganzas infantiles y tan 
fanáticas como el fanatismo contra el que predicaba: todo está en el individuo 
llamado Francois-Marie Arouet de Voltaire, un carácter lleno de manías, de 
lo que en moral se llamarían defectos, pero que constituyen la parte más 
propia, y por lo tanto más apreciable, de quien las posee. 

En la Correspondencia y en sus Novelas y cuentos, Voltaire respira en 
cada línea, con un sentido de la justicia —y también de la injusticia—, con 
noblezas e infamias —contra Rousseau de modo especial, contra Maupertuis, 
contra el jesuita Berthier, etc.—, con acusaciones justificadas o ajustes de 
cuenta personales, como esos nombres que a lo largo de los cuentos 
perpetúan —pueden verse en las notas a la traducción— apellidos de ilustres 
desconocidos que, en un momento dado, se cruzaron, para bien o para mal, 
con Voltaire; y éste los anota pacientemente, inscribiendo el de los amigos o 
personas adictas a él o a sus causas, para bautizar con ellos a personajes 
positivos, mientras los nombres de los enemigos, con leves deformaciones, 
quedan adjudicados a jesuitas hipócritas, a esbirros y alguaciles, a 
malhechores. Venganza pobre, porque nadie se acuerda ya de esos 
personajes: quizá el hecho más «notorio» de sus vidas fue, sin pretenderlo, 
haberse cruzado con este escritor de memoria larga para ofensas y 
malquerencias, y de pluma aguda. Ahí radica la modernidad de Voltaire, en 
algunos conceptos que enuncia por encima del polvo de las pelucas 
versallescas; en su conciencia, heredada del barroco, de que el hombre es 
nada. Pero, a diferencia de los barrocos —que hacían misticismo con ese y 
otros conceptos—, en Voltaire se produce la ironía: 


El hombre es un animal negro con lana en la cabeza, que anda 
sobre dos piernas, manteniéndose erguido casi como un mono, menos 


fuerte que otros animales de su tamaño, con un poco más de ideas que 
ellos y mayor facilidad para expresarlas; sujeto por lo demás a las 
mismas necesidades, nace, vive y muere igual que aquéllos. 


Este pensamiento no es producto sólo de una época de amor a la 
naturaleza, de un ecologismo avant la lettre ya activo en ese «hombre 
natural» de los enciclopedistas, en Las ensoñaciones del paseante solitario de 
Rousseau, por ejemplo, o en la educación que recibe el joven ideal de la 
Ilustración, Emilio. La constatación que Voltaire hace de los opuestos 
naturaleza/sociedad llega a la burla; no es tan sencillo acabar con el hombre 
social; hasta el propio Rousseau sabía imposible su «hombre de naturaleza». 

Si éste es una meta imposible, también puede ironizarse contra él, a la vez 
que el dardo de la sátira hiere al otro, al ser que ha alcanzado el grado de 
conocimiento que en el siglo XVIII tenía la sociedad francesa: 


Siempre el pueblo más culto, más rico, más refinado, a la larga 
debió ceder en todas partes ante el pueblo salvaje, pobre, robusto. 


Es esa ironía, esa sensibilidad que se desgarra con los sufrimientos del ser 
humano, esa esperanza en el progreso —pero ¿hacia dónde tiene que ir el 
progreso?, parece preguntarse Voltaire—, la fe en la naturaleza humana, el 
rechazo de cualquier coacción intelectual y la denuncia de la intolerancia, lo 
que emparenta a un escritor de finales de la Edad Media con nuestro 
«progresado» siglo XXI. 

En pleno Siglo de las Luces, Voltaire va a emplear uno de los recursos 
que en la Edad Media había expresado mejor que ningún otro la irritación 
frente al estado de cosas: la burla. Si Rabelais se había reído a mandíbula 
batiente y había mostrado la sociedad desde una perspectiva que también 
había hecho desternillarse de risa a sus lectores, Voltaire va a emplear la 
ironía para alertar y excitar sensibilidades. Y no es que sea medieval en pleno 
siglo XVII, sino que fue transmisor del testigo de la risa de la Edad Media a 
la contemporánea, cuando ya los intelectuales no pueden ser felices, por 
retomar la expresión con que Roland Barthes calificó a Voltaire: «el último 


intelectual feliz». Frente a la fragmentación y al amontonamiento de las 
contradicciones actuales, Voltaire, más «natural», lucha contra la intolerancia 
y el dogmatismo, y termina riéndose porque, para él, las cosas van por ciclos: 
«La tierra es un vasto teatro donde la misma tragedia se representa bajo 
títulos distintos». El escepticismo de sus pullas le evita hacer de ingenuo, le 
impide «creer»: «Nacemos completamente desnudos. Nos entierran con una 
sábana ordinaria que no vale cuatro cuartos. ¿Qué mejor cosa podemos hacer 
que regocijarnmos de nuestras obras durante los dos momentos en que 
gateamos sobre este globo o glóbulo?», escribirá utilizando el punto de vista 
de Micromegas. 


Una máquina de guerra 


Pero ¿qué papel desempeñaron los cuentos? Fueron, en principio, un 
capricho, un juego de sociedad con el que Voltaire entretenía a los invitados 
en los salones de París, de Versalles y, sobre todo, del palacio de Sceaux 
entre 1744 y 1750, aunque ya antes de esta última data esté arrepentido, 
según manifiesta en un carta, de haber perdido su tiempo en cortesanías. Fue, 
sin embargo, uno de sus trabajos iniciales: como gentilhombre de cámara del 
rey gracias al favor de Mme. de Pompadour, estaba obligado a proveer al 
entretenimiento de la corte. En el estrado de Mme. du Maine, Anne Louise de 
Bourbon-Condé, Voltaire había leído a la dama, muy aficionada a las 
historias y decorados orientales, algunos de sus cuentos, y a instancias suyas 
hubo de leerlos el filósofo en círculos cortesanos más amplios. Los primeros 
que cronológicamente escribió no eran más que eso, la aportación de Voltaire 
a las diversiones del selecto círculo que se reunía en torno a la duquesa, un 
ramillete de flores del cortesano pagado para entretener. 

Voltaire frecuentó esa selecta sociedad literaria —y también política— en 
dos épocas de su vida: de joven, entre 1714 y 1718, y más tarde, poco antes 
de su «paso del Rubicón», o abandono definitivo de las pompas mundanas. 
En los años 1714-1715, la duquesa du Maine intentó remedar los antiguos 
«placeres de la Isla Encantada» con que Luis XIV se divertía en Versalles 


con «guiones» de Molière, y organizaba espectáculos y brillantes fiestas de 
iluminación suntuosa, ballets, justas poéticas, etc., en las que Voltaire lució 
sus primeras galas en el mundo cortesano. Refiriéndose a esa «corte» de 
Mme. du Maine, puede leerse en el Journal des Dames (marzo de 1774): «En 
esa sociedad, toda falta debía ser reparada por un cuento escrito 
inmediatamente»; cuando desaparece la corte de Sceaux —el descubrimiento 
de una conspiración llevó a los duques al exilio—, Voltaire se dedica a 
cultivar, en compañía de Mme. du Chátelet, estudios más «serios»: alta 
literatura, tragedias, trabajos históricos, o se entrega a experimentos de física; 
quiere la leyenda que más de diez años después, tras permanecer encerrado 
en su habitación durante tres días, entregó a su sobrina y amante desde 1744, 
Mme. Denis, el manuscrito de Cándido con estas palabras cortesanas: 
«Tomad, curiosa, esto es para vos». 

Ante el conjunto de los relatos, la crítica se ha visto obligada a rechazar 
ese carácter galante e improvisado de unos textos que no habrían sido otra 
cosa que florones de salón: son ya relatos «filosóficos», porque la obra de 
Voltaire, aunque fragmentaria en apariencia, es en realidad indivisible; su 
propósito era el mismo, fuera el que fuese el género que escribía: divulgar las 
nuevas ideas, exponer cierto materialismo, combatir la ineptitud y la mentira 
religiosas, luchar por la tolerancia. Pese a esa unidad final, nunca el espíritu 
de Voltaire fue tan libre como en sus cuentos. En ellos, mediante una 
escritura que sólo tiene por objetivo quod erat demostrandum, «lo que se 
quería demostrar», la originalidad del pensador se une al encanto y a la ironía 
del literato sin someterse a ninguna otra regla. Todo sirve, con tal de que sea 
útil a sus fines; todo procedimiento y toda licencia narrativa pueden ser 
válidos: anacronismos, saltos temporales, acumulación de efectos sorpresa, 
ciencia ficción, eliminación de las distancias, encuentros y reencuentros más 
o menos verosímiles. Igualmente diversos pueden resultar los encuadres y los 
marcos: así, sus cuentos pueden ser falsamente orientales —dejándose llevar 
por la admiración, sin que falte una punta de ironía, de los modelos clásicos 
de Las mil y una noches—, bizantinos o contemporáneos, o de protagonistas 
ingleses, o puramente franceses; y pueden estar redactados en distintos 
registros: en forma de carta, de diálogo, o de relato que arranca casi con el 
clásico «Érase una vez». 


Desde luego, el mundo pasa por el individuo. Pero Voltaire no se cree ni 
se quiere otra cosa que espectador que apostilla, lucha, combate, se burla o 
rechaza: sus cuentos y su correspondencia son una permanente toma de 
posición sobre los temas más diversos; Flaubert llegaría a calificar todo lo 
que salió de la pluma de Voltaire como «una máquina de guerra», que tiene 
por dardos favoritos la burla, la risa y la ironía. 

Es la sátira lo que sustenta las aventuras de todos sus personajes, desde el 
célebre e ingenuo Cándido, vapuleado protagonista que terminará convertido 
en auténtico militante del volterianismo ——porque ha viajado y ha visto 
mucho, porque ha sufrido los ridículos caprichos de los que a sí mismos se 
llaman Grandes—, hasta Zadig, que sólo cosecha males donde sembró 
bienes, arrastrado por la rueda de la fortuna; ése es el mayor absurdo de la 
realidad, la mayor injusticia de la vida. Pero todos los personajes volterianos, 
después de verse arrastrados por una riada de acontecimientos aparentemente 
caóticos y faltos de sentido, terminan «triunfando» porque aplican la filosofía 
de la experiencia. Aunque no resulte muy convincente hablar de triunfo, por 
ejemplo en ese final de Cándido cultivando su huerto y convertido, tras sus 
muchas desgracias, en dueño independiente y libre en una realidad bastante 
lamentable, a la que no le queda otro remedio que resignarse; la moraleja 
ilustrada —como todas las moralejas—, una vez hecha la sátira del desorden 
del mundo, aplica la vara mágica de los cuentistas sobre su ficción: un final 
inverosímil, que no deja de ser otra ironía más de este «último intelectual 
feliz»; pero el autor también carga sobre las espaldas de sus personajes 
confidencias personales, sin olvidarse en ningún momento de ajustar cuentas 
contra sus enemigos, contra sus críticos: en la ficción de Voltaire cabe todo. 

Hoy pueden hacer sonreír las querellas en que se engolfaban en el siglo 
XVIII los ilustrados, en danza con los inventores, los teólogos y los filósofos; 
los anacronismos de la Biblia provocaban, sin embargo, agrias disputas bien 
surtidas de ataques no sólo ideológicos sino personales, sazonados de insultos 
o calumnias; y las páginas de las publicaciones de sociedades y círculos 
científicos se llenaban, por centenares, con la explicación de los inventos más 
peregrinos, desde la forma de medir la velocidad del agua hasta la creación de 
seda mediante telarañas. Voltaire no renuncia a ningún tema, por más 
deleznable que pueda hoy parecer, y los cuentos sirven de soporte a sus 


ironías entreveradas con posiciones sobre el mundo, la religión y las 
costumbres francesas, que distinguen precisamente el pensamiento de 
Voltaire. 


Novelas y cuentos 


Según la lista establecida por Beaumarchais, Condorcet y Decroix en su 
edición de las Œuvres complètes de Voltaire (setenta volúmenes, 1784-1789), 
son quince los escritos volterianos que pertenecen al género narrativo; sin 
embargo, la lista canónica establecida una vez recuperada la obra de ficción 
por los estudiosos eleva ese número a veintiséis!?!; en total, el conjunto 
incluye textos redactados a lo largo de sesenta años, aproximadamente desde 
1714-1715 (El mozo de cuerda tuerto) hasta 1775 (Historia de Jenni). Pero 
esa lista canónica no quedó cerrada: con posterioridad a los trabajos de René 
Pomeau, Frédéric Deloffre y Jacques Van den Heuvel, se han agregado varios 
textos más que tienen el mismo derecho que otros adscritos a ese género a 
figurar entre los cuentos: empezando por los escritos en verso, pese a que una 
tradición que se remonta al propio autor nunca tuviera en cuenta este apartado 
precisamente por ser poemas y, de acuerdo con el canon de Boileau, 
pertenecer al género poético]. La jerarquía de géneros establecida por el 
clasicismo no avaloraba los cuentos, y menos si estaban escritos en prosa; y 
si lo estaban en verso, correspondía al campo de la poesía. Eran 
entretenimientos casi inconfesables con arreglo a las normas dictadas en la 
centuria anterior por Boileau. Las ediciones de (Euvres de Voltaire 
aparecidas en vida tampoco ayudan a resolver el problema, porque bajo esa 
rúbrica sólo se recogen unos pocos textos, algunos de adscripción imposible 
al género. Para delimitar el campo semántico del término conte en la época, 
hemos de remitirnos al Dictionnaire de Furetiere, con entradas significativas 
(de las que elimino, por innecesarios, los ejemplos): 


Conte: historia, relato agradable. // Se dice a veces de cosas 


fabulosas o inventadas. // Significa también maledicencias, burlas. // 
Se dice también de todas las palabras vanas y despreciables, que no 
están fundadas en ninguna apariencia de verdad o de razón. // Se dice 
proverbialmente en estas frases: son «cuentos» de viejas con que se 
entretiene a los niños... 


No sabemos qué es lo que Voltaire consideraba «cuento», dado que ni 
siquiera utiliza esa palabra para designarlos: «obritas» o «breves escritos» 
son los términos que emplea. El texto más cercano a una posible «definición» 
del cuento de su parte, lo pone en labios de la princesa Amasida, en El toro 
blanco (capítulo X): 


Todos esos cuentos me aburren, respondió la bella Amasida, que 
tenía inteligencia y buen gusto. Sólo sirven para ser comentados entre 
irlandeses por ese loco de Abbadie o entre welches por ese charlatán 
de Houteville. Los cuentos que podían contarse a la retatarabuela de 
la retatarabuela de mi abuela a mí no me entretienen, porque he sido 
educada por el sabio Mambrés y he leído el Entendimiento humano 
del filósofo egipcio llamado Locke, y La matrona de Éfeso. Quiero 
que un cuento se base en la verosimilitud, y que no parezca siempre 
un sueño. Deseo que no tenga nada de trivial ni de extravagante. 
Quisiera sobre todo que, bajo el velo de la fábula, dejase entrever a 
los ojos expertos alguna verdad sutil que escape al vulgo. Estoy harta 
del sol y de la luna de los que dispone a su capricho una vieja, y de las 
montañas que bailan, de los ríos que remontan a su fuente y de los 
muertos que resucitan; pero, sobre todo, cuando esas tonterías están 
escritas con un estilo ampuloso e ininteligible, me repugnan 
horriblemente. Comprendéis que una joven que teme ver tragado a su 
amante por un gran pez, y verse ella misma cortar el cuello por su 
propio padre necesita ser entretenida; pero tratad de entretenerme a mi 
gusto!” 


En las veintiséis narraciones canónicas, seis apólogos, parábolas y 


fabulaciones, y catorce cuentos en verso, hay varios de cierta extensión, entre 
los que Zadig, Cándido y El Ingenuo son las piezas mayores; las acompañan 
cuentos de una extensión menor, amparados en ocasiones bajo el paraguas de 
lo «filosófico» o lo «moral», que enhebran una levísima trama narrativa a una 
consideración ética y social, a una idea surgida sólo del contacto directo con 
un autor, como por ejemplo el Sueño de Platón, escrito por Voltaire tras una 
relectura del filósofo griego. Otras sirven de marco a cualquier idea. 

La investigación ha demostrado que en Voltaire el cuento no es cosa de 
sus años maduros, sino que lo cultiva desde la juventud más temprana, 
adaptándose a las inquietudes que obsesionan al philosophe en cada 
momento. Se pensaba que El mozo de cuerda tuerto y CosiSancta 
pertenecían, por los datos externos, a su estancia en la corte de la duquesa Du 
Maine, en los años 1746-1747; sin embargo, los investigadores han 
demostrado que tanto esos dos relatos como los cuentos en verso El 
cabronismo, El candado y La mula del papa pertenecen a una época muy 
anterior, a los años 1714-1716, cuando Voltaire era «cortesano» en Sceaux, y 
estaba obligado, cuando no «castigado», a entretener con aportaciones 
divertidas al selecto grupo de aristócratas con quien, en ese momento, 
compartía su idea sobre la literatura. Cuentos olvidados por el propio 
Voltaire, que terminará sacándolos mucho más tarde de entre sus papeles, 
casi pidiendo perdón por haber «perdido el tiempo» en estas chanzas y burlas. 
Pero desde esa primera etapa ya está prendido Voltaire en las redes de lo 
maravilloso por un lado, de lo burlesco por otro, y remitiéndose a la vieja 
tradición satírica medieval y a Boccaccio con guiños eróticos que luego 
desaparecerán del resto de los cuentos. 


Los cuentos orientales 


El primero de ellos, El mozo de cuerda tuerto, tiene una particularidad 
que va a ser la constante más notoria de toda su dedicación al género: es un 
cuento oriental. Por hacer estadística, entre los canónicos, los cuentos 
«orientales» son once de un total de veintiséis; entre los cuentos en verso, tres 


de un total de catorce; el conjunto resulta un abanico de propuestas 
ideológicas y de burlas, de pullas y de razonamientos; pero también un 
rechazo de las formas narrativas habituales que empleó el siglo XVII, 
volcado hacia la novela epistolar y la novela-memoria o confesión. Si es 
cierto que en tres de esos once relatos se utiliza la primera persona y la forma 
epistolar —habría que observar incluso que la Carta de un turco está escrita 
por un testigo del suceso—, en las novelas consideradas fundamentales 
(Zadig, Micromegas, Cándido, El Ingenuo). Voltaire busca como narrador a 
una tercera persona que le permita reflexionar sobre lo que ocurre a los 
protagonistas, para, desde esa distancia, ejercitar su ironía, introducir sus 
propias ideas por el bies de la burla ante los acontecimientos, pasos y 
desventuras de los personajes. 

No era mucho lo que la época conocía de Oriente; pero quedó 
fuertemente impresionada por la famosa traducción francesa de Galland de 
Las mil y una noches, aparecida entre 1704 y 1717. Bastó este libro para 
inundar muchas de las imaginaciones más claras del siglo, desde la de 
Crébillon a la de Diderot y Montesquieu, desde la de Voltaire a la de Goethe. 
Había, desde luego, antecedentes en algunas obras narrativas y teatrales, por 
ejemplo en El burgués gentilhombre de Moliere, que había jugado, y no fue 
el único, a las «turquerías» en esa pieza, encargo hecho al cómico por Luis 
XIV para festejar la llegada de un nuevo embajador del Gran Turco, tras una 
etapa de ruptura de relaciones diplomáticas entre aquel país, muy poderoso 
en el Mediterráneo de entonces, y Francia. 

Puede parecer extraño y paradójico, como ya se ha dicho, que el máximo 
exponente, tal vez, de ese siglo de la Razón se alimente de mentiras y relatos 
fabulosos; pero es el propio Voltaire quien, en carta a Mme. du Deffand, del 
17 de septiembre de 1759, escribe: «Os confesaré que no leo más que el 
Antiguo Testamento, tres o cuatro cantos de Virgilio [de la Eneida], todo 
Ariosto, una parte de Las mil y una noches, y, en cuanto a la prosa francesa, 
releo sin cesar las Cartas Provinciales [de Pascall». Otra epístola, a 
Chamfort, del 16 de noviembre de 1774, resulta más explícita todavía sobre 
los motivos de fascinación que ejerce sobre él todo ese mundo mentido e 
inventado que, a primera vista, podría parecer ajeno a uno de los padres de 
las Luces: «... Porque Ariosto es superior a él [La Fontaine] y a todo lo que 


siempre me ha encantado, por la fecundidad de su genio inventivo, por la 
profusión de sus imágenes, por el profundo conocimiento del corazón 
humano, sin dárselas nunca de doctor, por esas burlas tan naturales con las 
que sazona las cosas más terribles. Ahí he encontrado toda la gran poesía de 
Homero con más variedad, toda la imaginación de Las mil y una noches; la 
sensibilidad de Tibulo, las burlas de Plauto, siempre maravilloso y simple. 
¡Los exordios de sus cantos son de una moral tan sencilla y tan festiva! ¿No 
os asombra que haya podido hacer un poema de más de cuarenta mil versos 
en el que no hay un solo fragmento aburrido, ni una línea que peque contra la 
lengua, ni nada forzado, ni una palabra impropia? ¡Y encima todo el poema 
está en estancias!». 

Esos once relatos «orientales» pertenecen a todas las épocas de Voltaire, 
que, ya anciano, seguía cultivando un género que practicaba desde la segunda 
década del siglo con intenciones siempre muy claras: desde hacer un diseño 
de la tipología humana hasta el análisis de las convenciones sociales y las 
costumbres de las naciones, pasando por el ataque a la religión —a la que en 
términos volterianos habría que denominar más exactamente «superstición». 
El mozo de cuerda tuerto, cuya redacción se ha fechado a mediados de la 
segunda década (1714-1715), como se ha dicho, cuando frecuentaba en 
Sceaux el salón de la duquesa du Maine, es el primero de todos y el primero 
«oriental». El segundo cuento oriental pertenece a una etapa posterior al paso 
de Voltaire por los salones de la alta nobleza: Zadig, relato clave, aparece en 
1747; Voltaire prescinde de una intriga rígida: la primera redacción del 
cuento se convierte en un recipiente en el que, andando el tiempo, podían 
volcarse otros episodios enhebrados casi sobre cualquier final de capítulo. En 
Zadig hay una fabulación narrativa que se vuelve hacia el lector, con el relato 
de esos amores del protagonista y las desventuras y vagabundeos que la 
pareja de amantes sufre, semejantes a las del propio Voltaire, como luego 
veremos. Dos años más tarde, Así va el mundo permite que se transparenten 
las preocupaciones de Voltaire por regresar a una Persépolis que es París, y 
que no tarda en convertirse para él en centro de envidias y supersticiones; es 
en este cuento donde Voltaire admite por primera vez la existencia del mal 
como algo derivado de la misma naturaleza, como algo con lo que hay que 
contar. Memnón, escrito casi al mismo tiempo que Zadig, formaba parte, 


como los dos anteriores, de esos regalos manuscritos que Voltaire hacía a la 
señora de Sceaux y que leía al surtido de notables que frecuentaban su salón; 
pero si hay paralelismos evidentes con Zadig, también puede afirmarse que el 
desenlace de Memnón es bastante más pesimista; la ironía del subtítulo: «o la 
Sabiduría humana», no aparecerá hasta las ediciones posteriores a 1756, 
cuando Voltaire empiece a corregir el racionalismo optimista que hasta 
mediada la época de los cuarenta había presidido su obra; nada parece 
depender del hombre, que no puede dominar sus pasiones ni dirigir a 
capricho su vida ni su felicidad. 

Carta de un turco (1750) responde al interés de Voltaire por la historia, y 
la anécdota, de desenlace pesimista, pone en entredicho el formalismo de los 
ritos religiosos, a los que el autor opone una moral sencilla, suficiente para 
alcanzar el «decimonoveno cielo», con el que se conforma el brahmín Omrí. 
Historia de un buen brahmín (1760) se convierte en el análisis que Voltaire 
hace del divorcio radical existente entre la felicidad y las Luces, tema 
recurrente en su pensamiento y crucial para su crítica de la metafísica: en esa 
fecha, el autor de Cándido ya ha abandonado su vieja idea de la época de 
Cirey, cuando quería remitir la metafísica a la moral. En la carta adjunta a 
Mme. du Deffand cuando le envía ese relato, Voltaire habla de la dificultad 
práctica de ser felices: «Pienso que somos muy despreciables, y que no hay 
más que un pequeño número de hombres esparcidos por la tierra que se 
atrevan a tener sentido común. [...] Pero ¿para qué sirve el sentido común? 
Absolutamente para nada. [...] Os exhorto a gozar cuanto podáis de la vida, 
que es tan poca cosa, sin temer a la muerte, que no es nada». 
(Correspondencia, 13 de octubre de 1759). 


Difusión del conocimiento 


Pasarán más veinte años hasta que vuelva al género del cuento; pero 
ahora Voltaire es otro: se ha formado en la filosofía experimental tras su 
exilio en Inglaterra, y en Cirey, al lado de Mme. de Chátelet, se entrega a la 
literatura teatral y a la historia, pero, sobre todo, al estudio de los adelantos 


científicos que están cambiando la percepción del mundo, regida hasta 
entonces por los «datos» que sobre la historia del hombre aportaba la Biblia. 
Desde Galileo, y pese a hogueras y mordazas, la investigación científica 
había avanzado mucho para la época, y los hallazgos de Newton daban un 
vuelco a la historia del hombre: para entretener a la ilustre tropa de Ilustrados 
a los que daba cobijo en Cirey Mme. du Chátelet, Voltaire escribe en 1738- 
1739 dos relatos «científicos» en los que incrusta las preocupaciones de ese 
momento. Si el Sueño de Platón arremete contra la metafísica encarnada en el 
pensador griego, El viaje del barón de Gangán, que más adelante se 
transformaría en Micromegas, novela el método experimental de Newton 
aplicando sus conclusiones al universo; el tono satírico de este viaje 
interplanetario arranca de una mirada situada al margen de la esfera humana; 
el ojo nuevo que Montesquieu predicaba en sus Cartas persas sirve a 
Voltaire para dar carta de naturaleza narrativa a intuiciones científicas de 
Newton sobre el espacio y el mundo, a la vez que se burla de «todas las 
tonterías de este pequeño globo», como pretendía hacer en su Tratado de 
física (1734). 

Aunque los avatares de la ciencia nunca dejen de interesar a Voltaire, en 
los cuentos escritos entre 1739 y 1747 se produce un giro casi copernicano: 
ahora se transforman en ficciones vestidas de orientalismo que, por supuesto, 
se refieren a la vida política francesa y, sobre todo, se convierten en 
confidencias personales de Voltaire: en los ya citados Así va el mundo, Zadig, 
o el Destino, Memnón, o la Sabiduría humana, Carta de un turco, disimulado 
bajo turbantes está el Voltaire que, después de su retiro en Cirey, retorna a la 
vida social creyendo que puede desempeñar un papel en el mundo de los 
poderosos. Durante un breve instante (1740-1745) consigue el favor 
cortesano para caer luego en desgracia (1748): el mundo epicúreo y 
pragmático que había soñado en su poema El mundano diez años antes se 
desmorona y el «todo está bien» carece de sentido para un Memnón que 
buscaba ser «perfectamente sabio». Es en esta etapa, mientras Voltaire 
investiga para escribir su Ensayo sobre las costumbres, cuando apunta por 
primera vez la comparación entre las distintas religiones, que será una 
constante de toda su obra. 


Hacia una obra maestra: Cándido 


Pero Voltaire aún no había tocado fondo: la década de los cincuenta verá 
destrozadas todas sus posibilidades: tres años bastan, de 1750 a 1753, para 
que el idilio con Federico II de Prusia, que avalaba su sueño del philosophe, 
de guía de un déspota ilustrado, se conviertan en la humillación más profunda 
con que Voltaire fue herido en toda su vida, con el catastrófico resultado de 
que quien creía conducir con la Razón el espacio europeo se veía perseguido 
por su antiguo amigo a la vez que expulsado de París. Fin del sueño: «Este 
mundo es un vasto naufragio. Sálvese quien pueda», escribe a su amigo 
Cideville en 1754, año en el que reanuda la escritura de cuentos: Historia de 
los viajes de Escarmentado es la primera piedra de toda la etapa última, que 
Frédéric Deloffre bautizó con acierto: «los cuentos del exilio y del huerto», y 
que abarcan con variantes el resto de su obra de ficción: Voltaire ya no saldrá 
de su exilio sino para morir, y, como Cándido, cultivará en sus dos 
residencias últimas, Les Délices y Ferney, un huerto que es una «corte» 
intelectual; aunque, a pesar del aislamiento y las barreras que Voltaire pone 
entre él y el mundo, no tarda en convertirse en centro de todas las disputas 
intelectuales —y personales incluso— que mueven el pensamiento de una 
época que camina ya hacia la Revolución francesa. 

A esta etapa pertenecen Cándido y El Ingenuo, considerados obras 
maestras, y a los que acompañan piezas de no menor calado, como Popurrí, 
La princesa de Babilonia, El hombre de los cuarenta escudos, Las cartas de 
Amabed y El toro blanco, por citar únicamente cuentos en prosa. 

Cándido es la obra maestra del período 1754-764, que arranca con la 
Historia de los viajes de Escarmentado y remata la revisión y escritura 
definitiva de Popurrí, cuento iniciado tres años antes. Tras el grito de 
desolación que es Los viajes de Escarmentado y la anécdota ligera de Los dos 
consolados —donde, sin embargo, aparece un personaje, Citófilo, que ya 
anuncia a Pangloss—, Voltaire empieza a gestar Cándido en 1755; lo 
escribirá tres años más tarde, en 1758, cuando todavía no había pasado el 
Rubicón, como él mismo dice en 1761. Acaba de comprar Les Délices y se 
cree a salvo de desgracias durante un soplo, porque en agosto del mismo año 


de la compra, ya las llama, como hemos visto más arriba, «pretendidas 
Delicias». Además van a ocurrir hechos capitales que sacuden a Voltaire en 
su refugio. A finales de noviembre de 1755 le llega la noticia del terremoto 
que había asolado Lisboa el primer día del mes, provocando una matanza 
espantosa, cuarenta mil víctimas: «Ahí tenéis, señor —escribe en la primera 
carta en que aborda el terremoto—, una física muy cruel. Ha de costar mucho 
trabajo adivinar cómo las leyes del movimiento provocan desastres tan 
espantosos en el mejor de los mundos posibles. Cien mil hormigas, nuestro 
prójimo, aplastadas de golpe en nuestro hormiguero, y la mitad pereciendo 
sin duda en angustias inexpresables en medio de cascotes de los que no se las 
puede sacar. [...] ¡Qué triste juego de azar! [...] ¿Qué dirán los 
predicadores?». 

No tarda en escribir el Poema sobre el desastre de Lisboa, que resume la 
consternación de Voltaire y su ataque a los portavoces de la teoría del «todo 
esta bien». «Hay que confesarlo: el mal existe sobre la tierra». La cursiva es 
de Voltaire, que convierte esa frase en nudo del poema. Es cierto que en 
Zadig Voltaire ya había dado cuenta de la existencia del mal, pero en el 
poema esa conciencia del mal adquiere una intensidad mayor, camino de las 
conclusiones de Cándido, que van a marcar al Voltaire anciano. La serie de 
analogías entre los temas que obsesionan a Voltaire en su correspondencia y 
en Cándido han servido para datar el inicio de la escritura definitiva en las 
primeras semanas de 1758. A un lado queda la leyenda de que fue escrito en 
cuatro días; la redacción del cuento tuvo tres etapas: se inició en el invierno 
de 1757-1758, se continuó en la primavera y se concluyó en el otoño, hasta el 
punto de que Van den Heuvel habla de un Cándido «de invierno», de un 
Cándido «de verano» y de un Cándido «de otoño», que no serían otra cosa 
que la «expresión mítica del itinerario personal a lo largo del año 1758». 

Lo que Voltaire hace en ese momento es dar forma a tres años terribles: al 
terremoto de Lisboa de 1755 le siguió en 1756 otro hecho espantoso que va a 
menguar todavía más la «frágil esperanza» —así la califica por su mano en 
una copia del Poema sobre el desastre de Lisboa, después de que, presionado 
por su amiga, la leibniziana duquesa de Saxe-Gotha, y por sus amigos los 
pastores suizos, hubiera incrustado el término «esperanza» en el último verso 
del poema. Ese acontecimiento es el inicio de la Guerra de los Siete Años, 


que lo sume de nuevo en la angustia y le despierta definitivamente del sueño 
«delicioso», casi virgiliano, que buscaba. El orden de la Providencia, 
cacareado por teólogos y predicadores, y respaldado por la teoría leibniziana 
del «todo está bien» no es más que una calamidad que contiene un 
hormiguero de destrucciones para los seres humanos, «átomos atormentados 
sobre este montón de barro / que la muerte engulle y de los que el destino se 
burla». 

Tras la ciudad en escombros con sus cadáveres, la carnicería y los ríos de 
sangre en que la guerra ha convertido los campos de batalla de Alemania, la 
correspondencia del período rezuma horror y calamidades. Mientras pasa el 
año 1757, desde primavera, Voltaire, todavía en Les Délices, sueña con un 
lugar en el mundo donde poder vivir libre de las convulsiones del espanto; 
aunque en la Historia de los viajes de Escarmentado ya había llegado a la 
conclusión de que para el hombre no hay lugar, comarca ni país donde pueda 
esconderse del horror. Y no son únicamente los valores y los poderes 
universales los que angustian a Voltaire, la Inquisición en España y Portugal, 
la república jesuita en Paraguay, las luchas religiosas en Holanda, país 
tradicionalmente tolerante en cuanto a religiones, el fusilamiento en 
Inglaterra del almirante Byng, por quien se había interesado personalmente, o 
el infierno de la guerra en el centro de Europa. También están sus intereses 
económicos: Voltaire mira hacia Cádiz, y a los barcos que parten rumbo a 
América para hacer pingies tratos comerciales, porque los fletes de esos 
barcos preocupaban personalmente a un Voltaire que había colocado sus 
rentas en distintas inversiones, entre ellas en ese comercio de España con la 
América conquistada, preocupación que aparece reflejada, por ejemplo, en la 
correspondencia con su médico, Théodore Tronchin. Además, la guerra, de 
prolongarse, puede acabar con su fortuna, una de las obsesiones más radicales 
de Voltaire, que la consideraba garantía de su libertad. Bajo su pluma se 
repite una y otra vez en la correspondencia la fórmula latina: Ubi calculus 
ponis, naufragium invenies [«Donde haces un cálculo, encuentras el 
naufragio»]. Había cavilado mucho para invertir sus capitales de modo que 
siempre quedase a salvo de un desastre. De ahí su preocupación por los fletes 
hacia América; de ahí también su amargura ante una guerra que ponía en un 
brete la economía francesa y amenazaba con arruinar sus inversiones 


europeas, que se traduce en una frase sobre la Guerra de los Siete Años: 
«Alemania se convirtió en un abismo que engullía la sangre y el dinero de 
Francia». (Compendio del siglo de Luis XIV). 

Si Cándido va gestándose desde el desastre de Lisboa, y si otras 
referencias personales van perfilando algunos personajes, faltaba el de 
Cándido para enhebrar y organizar con un sentido todos los datos: «Me 
parece que no pudo tomar cuerpo más que el día en que de una manera 
particularmente violenta Voltaire sintió hasta la exasperación su propio 
candor. Eso fue lo que ocurrió exactamente en el otoño de 1757». Para Van 
den Heuvel, en el enfrentamiento entre Federico II de Prusia y Voltaire, que 
había terminado con el filósofo maltratado, humillado y encarcelado 
momentáneamente por los esbirros del prusiano, las derrotas iniciales de los 
ejércitos de Federico II y la enemistad de toda Alemania hacia el emperador 
suponían para Voltaire una revancha; por eso reanuda su correspondencia con 
él dándose la satisfacción de consolarle. Pero en noviembre de 1757 se 
produce la victoria de Rossbach: «Cuando hay que rendirse a la evidencia, 
admite que Federico acaba de cubrirse de gloria. Voltaire se desmorona; la 
nueva humillación viene a despertar la pasada de Francfort. Sus tentativas de 
mediación, sus consolaciones hipócritas le parecen retrospectivamente 
ridículas. [...] Todo ha vuelto al orden: el príncipe ha recobrado la gloria y el 
filósofo su mediocridad»!”. 

Ese desastre de 1758, que viene a sumarse a los que han seguido al 
terremoto de Lisboa cuando el filósofo esperaba encontrar las delicias del 
descanso y un futuro seguro, acaba con su candidez, con todas las ilusiones 
que se había forjado, y con el providencialismo del «todo está bien»: el único 
sentido de la vida es el absurdo prometeico, y, frente al encarnizamiento del 
destino, la única respuesta del hombre se concreta en un encarnizamiento 
análogo; análogo y absurdo, porque no resuelve nada. Cándido se refugia en 
los confines del mundo civilizado y se unce al yugo del trabajo para labrar las 
tierras de su huerto —símbolo de su independencia y de su libertad—, 
rodeado por los desechos en que la realidad ha convertido las lecciones de su 
maestro Pangloss y los valores en que creía en el palacio de Thunder- 
trantronchk, desde el poder y la autoridad a la belleza de una Cunegunda 
convertida por la peripecia en un pingajo de carnes roídas. 


Cándido es, en primer lugar, una novela de aprendizaje: a diferencia de 
Zadig o de Memnón, que, en cierto modo, anticipan a Cándido —aunque 
ellos sospechan desde el principio de las teorías que les han imbuido sobre la 
armonía universal—, nuestro personaje es un optimista en quien Pangloss ha 
sembrado todo el providencialismo leibniziano; lo lleva grabado en la mente 
y cree a pies juntillas que el mundo es un paraíso; desde la primera línea la 
realidad niega ese optimismo que aparece citado en el título completo de la 
novela: el entusiasmo de la época por la filosofía de Newton y la ciencia en 
general había difundido la confianza en un presente halagiieño y en un futuro 
radiante basado en el desarrollo científico, que respaldaba las teorías 
providencialistas. Para Voltaire, en cambio, esas teorías debían nacer de su 
contraste con la vida menuda, cotidiana y material, sin teodiceas, para 
resolver la realidad inmediata; por ejemplo, la de Ferney, que él mismo 
describe en una carta del 18 de noviembre de 1758 a su médico Tronchin: 
«La mitad de los habitantes perece de miseria, la otra mitad en los calabozos. 
El corazón se desgarra cuando uno es testigo de tantas desgracias. 
Únicamente compro la tierra de Ferney para hacer en ella un poco de bien». 

El término «optimismo» tenía más connotaciones en la época de los 
filósofos que en la actualidad. El Dictionnaire de Trévoux, de 1771, lo define 
así: «Término didáctico. De la palabra optimus, “el mejor”. Es el nombre que 
se da al sistema de los que pretenden que todo está bien, que el mundo es el 
mejor de los que Dios habría podido crear; que lo mejor posible se encuentra 
en todo lo que existe y lo que pasa. Hasta los crímenes son accesorios de la 
perfección y la belleza del mundo moral, porque de ellos resultan bienes. El 
crimen de Tarquino, que violó a Lucrecia, produjo la libertad de Roma y por 
consiguiente todas las virtudes romanas». En este sistema, en esta respuesta 
cristiana al problema del mal en la tierra, con sus injusticias, sus religiones y 
sus catástrofes, se ha criado el joven cándido, que protagoniza una trama de 
hilo conductor claro: el viaje; pero se trata de un viaje sin fin predeterminado; 
los vientos de la vida llevan de aquí para allá al héroe que da tumbos entre los 
hechos concretos y las teorías que se debaten en la época: en su búsqueda de 
Cunegunda, Cándido se convierte en juguete del destino, pero un destino que 
resume los envites por los que habían apostado los filósofos para cambiar el 
mejor de los mundos, estragado por catástrofes naturales, por designios 


humanos y, sobre todo, por las religiones —con la intolerancia, el fanatismo, 
los abusos de la colonización europea en América, los engaños y artificios 
sociales, las matanzas de las guerras con los mayores matarifes convertidos 
en héroes—; la utopía de Eldorado sirve de contraste irónico a las costumbres 
europeas, regidas por la pasión por la riqueza y el oro. 

Desde el inicio al final de la novela, Cándido pasa por múltiples 
peripecias y episodios —algunos marcados en su forma narrativa por la 
novela picaresca—, para terminar como ha empezado: unido a Cunegunda, 
que era el grial que buscaba. Pero de la Cunegunda del castillo de sus padres 
no queda más que una piltrafa a la que le faltan incluso trozos de carne; y 
nada queda tampoco de las iniciales lecciones de su maestro Pangloss, porque 
la realidad ha ido liberando a Cándido de todo lo aprendido hasta enseñarle 
una filosofía propia, contrastada, esta vez, con la vida real e inmediata; es lo 
que permite a Voltaire hacer una relectura de las posiciones filosóficas de la 
Ilustración. Tras el fracaso de las ilusiones iniciales, Cándido se refugia en 
una expresión que se ha convertido en axioma: «Tenemos que cultivar 
nuestro huerto»: un ideal de paz y de orden económico que el propio autor 
realizaba en Ferney: hasta la misma Cunegunda se ha convertido en excelente 
pastelera. A un lado quedan, despreciados, los debates filosóficos y políticos: 
la paz, aunque mediocre, y la medianía del siglo barroco, heredada a su vez 
de Horacio, se imponen sin entusiasmos ni ilusiones en la pequeña sociedad 
rural que los protagonistas constituyen en un rincón perdido de «otro» 
mundo, lejos de la civilización europea. 

En el entorno de Cándido es de capital importancia un cuento como 
Historia de los viajes de Escarmentado (escarmentado: «el que se ha vuelto 
sabio a sus expensas», traduce Voltaire), cuyo protagonista viaja por un 
mundo desquiciado ante el que no cabe otra cosa que la resignación. Cierra el 
período un «apéndice» de Cándido: la Historia de un buen brahmín, parábola 
que vuelve a vestir de orientalismo el desaliento volteriano ante la inutilidad 
del saber. 

También acompañan a Cándido otro tipo de piezas, cuentos en verso (El 
pobre diablo), y chanzas (Relación de la enfermedad, confesión, muerte y 
aparición del jesuita Berthier) que unen la maldad a la calumnia, ante la que 
Voltaire no va arredrarse en la última etapa de su vida, cuando alterne la 


diversión con la propaganda, la defensa con el ataque. 


Virulencia contra el fanatismo 


De hecho, entre 1759, fecha de publicación de Cándido, y 1764 hay un 
vacío en la escritura de ficción de Voltaire, entregado en ese período a la 
defensa de víctimas del fanatismo religioso, de donde saldrá su Tratado sobre 
la tolerancia (1763). En aquella última fecha, 1764, aparece una recopilación 
bajo el título de Contes de Guillaume Vadé (Cuentos de Guillaume Vadé), 
que recoge seis cuentos en verso (Lo que agrada a las damas, La educación 
de un príncipe, Gertrudis, o la Educación de una niña, Telema y Macario, 
Azolán, El origen de los oficios), dos en prosa, y catorce opúsculos, además 
de otro poema que no parece caber en una definición de cuento, Les Trois 
Manieres; y todo ello amparado por la invención volteriana de un Guillaume 
Vadé al que el anónimo autor real, para borrar más las pistas y proseguir la 
burla, no duda en darle parientes: un hermano y una sobrina que se encarga 
de la edición de los escritos de su «difunto tío», etc. «Estoy tan asqueado 
desde hace poco de lo que se llama las cosas serias que me he puesto a hacer 
cuentos de viejas», escribía Voltaire a d'Alembert el día de fin de año de 
1763. Textos que son improvisaciones, donde lo absurdo se mezcla a lo 
maravilloso, y donde parece rebrotar el joven Voltaire de los cuentos picantes 
de su juventud: por ejemplo, en Lo que agrada a las damas o El origen de los 
oficios, y que tienen por objeto hacer «las delicias de nuestra familia». 
Voltaire se permite caminar sobre lo irracional y lo prodigioso para revestir 
con distintos exotismos a unos personajes que hablan de la formación de la 
persona humana, del despertar de los sentidos, del matrimonio..., sin 
olvidarse de lanzar indirectas a diestro y siniestro tanto en los cuentos en 
verso como en los dos relatos en prosa, El blanco y el negro y Jeannot y 
Colin: la gobernación de la sociedad, el maniqueísmo, la moda, los excesos 
de la fiscalidad; entre burlas y veras va dibujando una mapa de quejas y 
agravios. 

Voltaire no duda en presentar los cuentos en verso «para ser contados al 


amor de la lumbre», haciendo incluso en uno de ellos una apología de la 
fábula: la traducción textual de las dos últimas estrofas de Lo que agrada a 
las damas empieza exaltando el género: «¡Oh, feliz tiempo el de estas 
fábulas, / de los demonios buenos y los espíritus familiares, / de los trasgos, 
compasivos de los mortales!», para terminar reconociendo Voltaire que la 
Razón, con su imperio, «a la insipidez ha entregado nuestros corazones. / El 
razonar tristemente se propala; / se corre, ¡ay!, detrás de la verdad. / ¡Ah!, 
creedme, el error tiene su mérito», versos que no son poco aval para el género 
de la ficción en la pluma del paladín de la Razón del siglo XVIII. 

Pero la moraleja de la estrofa no iba a entretener mucho a Voltaire; en la 
primavera de 1764, justo cuando aparecen los Cuentos de Guillaume Vadé, 
da la impresión de arrepentirse de los divertimientos —+término que debe 
entenderse en su acepción de recreo, entretenimiento agradable y 
maravilloso, y en la pascaliana de distracción momentánea—. Vuelve a 
ponerse a la tarea prioritaria para él de lucha contra la Infame y redacta el 
Diccionario filosófico portátil, adjetivo éste que subraya la necesidad de 
combatir en todo tiempo y lugar las defensas que los secuaces del fanatismo 
oponen a la Razón. Sólo desde esta perspectiva puede leerse Popurrí, cuento 
extraño en el que Voltaire alcanza el máximo de libertad en la estructura del 
cuento, con rupturas y cambios de enfoque que serán una constante en su 
última etapa de narrador, hasta el punto de que algunos estudiosos volterianos 
se han preguntado si llega a serlo, si cumple con las normas mínimas del 
género —entendido incluso en el sentido lato en que Voltaire lo asume—, de 
las que parece haberse liberado; las cumple rompiendo con todas ellas, para 
ofrecer un argumento enigmático, misterioso, que precisa ir acompañado de 
notas para su comprensión; el relato directo habla al lector del teatro de 
marionetas que hace en la Feria —y en las ferias donde puede— un tal 
Polichinela, de sus andanzas de una parte a otra, de sus éxitos, hasta el punto 
de conseguir el monopolio del personaje escénico, así como honores y dinero 
a manos llenas. Pero todas esas aventuras y desventuras calcan, en sentido 
alegórico, la historia de Cristo y la Iglesia: cada línea, cada palabra, cada 
episodio remite a un pasaje de los Evangelios o de la historia eclesiástica, 
hasta esbozar un panorama burlesco de «la Infame», calificativo inventado al 
parecer por Federico Il, aplicándolo, no tanto a la religión en sí, sino a la 


superstición y al fanatismo. 

Pertenece la escritura de Popurrí a una etapa en la que Voltaire no duda 
en escribir a su amigo d'*Argental: «Cuanto más envejezco, más audaz soy. 
Tengo que declarar la guerra y morir sobre un montón de santurrones 
aplastados a mis pies» (marzo de 1761). Es en esa década cuando Voltaire, 
una vez pasado su Rubicón, se arrebata en una lucha casi enfermiza y 
obsesiva contra la superstición y el fanatismo religioso, repitiendo por activa 
y por pasiva, en cuentos y panfletos, los mismos argumentos que culminarán 
en el arma arrojadiza y portátil que es su Diccionario filosófico. Escrito entre 
1761 y 1764, publicado al año siguiente, Popurrí resulta el proyectil más 
audaz y osado, más todavía que ese Diccionario, por su pretensión de atacar 
al fanatismo y a la superstición en su raíz, golpeando en la cabeza más visible 
de la Infame; llega tan lejos que «incluso a quien está habituado a las 
actitudes antirreligiosas de Voltaire, Popurrí le deja una impresión de 
malestar. Queda uno sorprendido por esa prodigiosa incomprensión del 
mensaje evangélico y de la acogida que recibió. Vamos más lejos: choca la 
perfidia de esa “puñalada” que apunta, no sólo al cristianismo, sino a la 
persona de Cristo. Sin duda, todo lo que se puede hacer es situar de nuevo 
esta llamarada de odio en la evolución de los sentimientos de Voltaire en esa 
época»!?], 

Este popurrí de temas viene envuelto, ante todo, en una oscuridad 
propiciada por la alegoría; la confusión aumenta porque esa alegoría, puesta 
en boca de un tal Merry Hissing (en inglés, «jovial burlón»), alterna de 
manera irregular con las aclaraciones y comentarios que otro tal Señor 
Husson ofrece a un narrador indeterminado sobre los párrafos alegóricos; 
comentarios que más que esclarecer confunden porque derivan hacia temas 
como la tolerancia y los abusos eclesiásticos en capítulos (IV, V, VI, y los 
tres últimos) que nada tienen que ver ni con la alegoría marionetista de 
Hissing ni con los comentarios de Husson. La maraña se complica con dos 
adiciones!”): la primera es un ataque a Jean-Jacques Rousseau, que Voltaire 
suprimió en el último momento, quizá por la parte de elogio que conlleva 
hacia el autor del Contrato social, y que Voltaire no quiere concederle 
cuando prepara su texto para darlo a las prensas; nada de concesiones al autor 
del Emilio, ni tampoco a la Iglesia en un momento en que Voltaire, a punto 


de editar el Diccionario filosófico, teme las persecuciones y ataques que han 
de lloverle sobre sus espaldas: en ese momento se exalta en sus ideas 
replicando lleno de furia a las ejecuciones en la rueda o en la hoguera de 
varios protestantes (por ejemplo, en 1762, la de Jean Calas, que le llevó 
escribir el Tratado sobre la tolerancia) de los que lo menos que puede 
decirse es que no habían hecho nada. De hecho, esos temores se vieron 
confirmados: los ejemplares del Diccionario filosófico son embargados nada 
más aparecer y los intermediarios detenidos, mientras Voltaire se refugia en 
Suiza y multiplica cartas de ataque pese a que sus amigos le recomiendan 
silencio. 

Pero si Voltaire morirá teniendo a Rousseau por un loco peligroso, a 
partir de 1767 vuelve a sentir por el personaje de Cristo una simpatía que lo 
impulsa a reconocer su importancia en la historia de la humanidad y a 
declarar que lo toma por su único maestro!*!; simpatía que empieza, 
curiosamente, tras la hostilidad iniciada en los años juveniles, en un texto de 
este período como es el Diálogo del dudador y del adorador, donde son otros 
los que han corrompido la religión «simple y natural» que transmiten los 
Evangelios, y que declara la suya: «Ésa es la ley eterna de todos los hombres, 
ésa es la mía; así es como soy amigo de Jesús; así es como soy cristiano. Si 
ha habido un adorador de Dios, enemigo de los malos sacerdotes, perseguido 
por canallas, me uno a él, soy su hermano»!”!, Tampoco duda en declarar a 
Cristo «modelo de la razón y de la virtud». En esa dirección van también los 
sentimientos de un texto recogido en Cuestiones sobre la Enciclopedia bajo 
la signatura de «Religión ID», escrito en 1771: introducido en los Campos 
Elíseos, después de hablar con distintos filósofos, encuentra a Cristo, 
«hombre de una figura dulce y sencilla», que ha vivido, «él y los suyos, en la 
pobreza y en la miseria», resumiendo en una sola frase el concepto de la 
religión que predica: «Amad a Dios y a vuestro prójimo como a vosotros 
mismos, eso es todo el hombre». A lo que responde Voltaire. «Bien, si es así, 
os tomo por mi único maestro»!!%!. La secuencia de los distintos sentimientos 
de Voltaire, desde la hostilidad inicial hasta la postrera admisión de Cristo 
como maestro, hace preguntarse a Deloffre y Jacqueline Hellegouarc'h: 
«¿Fue Popurrí otra cosa que uno de los últimos reniegos antes de cierta 
forma de conversión?» +, 


Hacia El Ingenuo 


Pasan luego tres años sin que Voltaire toque apenas el cuento, nombre 
que se ha dado, en primer lugar, a dos breves textos con decorado oriental, 
como en Pequeña digresión y Aventura india: ambos arremeten contra la 
ignorancia, denunciada como madre de todos los fanatismos —en el último 
resuena además la ejecución inquisitorial del caballero de La Barre—; y, en 
segundo lugar, a varios textos de burla no incluidos en la edición Kehl, pero 
que tienen el mismo derecho al calificativo de «cuento» que El blanco y el 
negro y Jeannot y Colin, y que una visión más amplia que la canónica admite 
como tales aunque quizá les cuadraría mejor el calificativo de parábolas o 
apólogos: el Diálogo del Capón y la Pularda, Del horrible peligro de la 
lectura y Conversación de Luciano, Erasmo y Rabelais en los Campos 
Elíseos. 

El blanco y el negro, nuevo cuento oriental, es el último relato onírico de 
Voltaire, aunque el recurso al sueño sólo sea formal para presentar un 
problema filosófico: el del maniqueísmo, muy socorrido y polémico en la 
época, y atractivo para Voltaire porque planteaba de forma distinta a como lo 
hacía la Iglesia católica el problema del mal. Voltaire, por supuesto, no da 
respuestas sobre el mundo, la conducta del hombre, Dios, etc.; al contrario: 
envuelve el problema en un nuevo misterio, más inextricable todavía. 

El período 1766-1770 culmina la dedicación de Voltaire a la ficción; 
después de esa fecha sólo escribirá algunos interesantes cuentos en verso y, 
como despedida, un relato en prosa que es un ataque contra el ateísmo en la 
línea de los cuentos filosóficos de combate. Pero en esos cuatro años que 
arrancan en otoño de 1766, cuando Voltaire empieza a escribir El Ingenuo, y 
concluyen en 1770, con la escritura de El toro blanco, hay tres obras mayores 
del género, además de las ya citadas: La princesa de Babilonia, El hombre de 
los cuarenta escudos y Las cartas de Amabed. 

Quizá sea El Ingenuo la novela que, junto con Cándido, ha asentado el 
prestigio de Voltaire como narrador; ambas son novelas en las que se opera 
una demolición sistemática de lo establecido, de las costumbres aceptadas, de 
la sociedad del momento como culminación del progreso. La génesis de la 


trama de El Ingenuo parece remontarse a 1766, fecha en que Voltaire queda 
impresionado por la ejecución del caballero de La Barre, muchacho de 19 
años, y última persona quemada la hoguera en Francia por blasfemia (1766), 
tras ser sometido al tormento que una sentencia por ese delito conllevaba: 
lengua y manos cortadas, cabeza cercenada, cuerpo quemado, privación de 
sepultura. Pero la sentencia implicaba directamente a Voltaire: en la misma 
hoguera, junto al cuerpo despedazado del joven, debía quemarse su 
Diccionario filosófico, libro encontrado en el cuarto del ajusticiado. El año 
anterior, enzarzado en otro episodio contra el fanatismo, Voltaire había 
logrado la rehabilitación de otra víctima inquisitorial ya ejecutada, Jean 
Calas, gracias a su Tratado sobre la tolerancia y a las gestiones que el 
filósofo hizo para intentar salvar a ese hugonote, víctima de los rumores 
populares que no dudaron en señalarlo, basándose en suposiciones y 
apariencias, como asesino de su propio hijo, que había renegado de la fe 
calvinista para convertirse en oveja del rebaño católico. En el caso del 
caballero de La Barre se unía la ingenuidad de esta víctima del fanatismo a la 
red que el aparato judicial y religioso había tejido en torno a una minucia. 

Un año, del verano de 1766 al verano de 1767, tarda en gestarse El 
Ingenuo, reflexión sobre el choque entre una naturaleza salvaje y una 
sociedad civilizada, con la burla, la risa y la ironía por armas. En ese 
momento, Voltaire se ocupa también de otro caso, el de Pierre-Paul Sirven, a 
quien, por orden del obispo, le fue raptada de su casa de Castres, para ser 
encerrada en un convento, la segunda de sus tres hijas, todas ellas educadas 
en la religión protestante. Como en el convento la joven se negara a 
convertirse, fue devuelta a sus padres siete meses después en un estado de 
angustia mental cercano a la locura. El 15 de diciembre de 1761, la joven, 
cuyas facultades mentales habían seguido deteriorándose, desaparecía; veinte 
días más tarde se hallaba su cuerpo flotando en un pozo: se había suicidado. 
Pero desde los púlpitos y la grey católica, que había venido difundiendo 
maltratos del padre para explicar su deteriorada salud —-la familia querría 
impedir que la joven abandonase la fe protestante, mentira utilizada también 
en el caso Calas, según demostró Voltaire en su Tratado sobre la tolerancia 
—, empezó a proclamarse que el padre era el asesino. Los Sirven, 
escarmentados en la cabeza ajena de los Calas, no se quedaron a esperar el 


juicio y huyeron a Ginebra; su miedo estaba justificado, porque en 1764 eran 
condenados a muerte y ejecutados en efigie, dada su ausencia. En febrero del 
año siguiente, una vez liberado del caso Calas, Voltaire se interesa e 
interviene en el de los Sirven, resuelto en 1771 con la rehabilitación de esa 
familia. 


Entre la agitación y la economía 


No se ve libre la redacción de El Ingenuo de esta agitación de Voltaire, 
que denuncia el fanatismo contra los Calas, La Barre, Sirven, etc. Si en 
Cándido cargaba las tintas sobre la disparidad entre los hechos y la palabrería 
inútil —que daban lugar a un pesimismo sobre la condición del hombre—, en 
El Ingenuo Voltaire se muestra más pragmático y menos filosófico. La 
denuncia contra los jesuitas —con una inmediatez tan puntual que está 
desfasada, porque la Compañía de Jesús ya había sido disuelta en Francia 
(1762-1764)— posee un valor que está por encima de las épocas; hoy, 
mañana, pasado, cualquier día, ese papel jesuítico tendrá que desempeñarlo 
alguien, según Voltaire; de hecho, encarna en ellos la hipocresía del poder 
como fin exclusivo y exclusivista: la hipocresía al servicio de unos intereses 
personales. 

Al mismo tiempo, Voltaire hace una crítica de esa sumisión al poder de la 
mayoría, poniendo de manifiesto las ridiculeces de las costumbres — 
hipocresía de la vida provinciana, mezquindad de los nobles y personajes 
notables—, y burlándose de una sociedad que se cree perfecta e inmejorable. 
La Razón queda invalidada, sometida a una cotidianidad que, aprendidos los 
hábitos, la expulsa o la orienta hacia derroteros mercantilistas o interesados. 
Es radical también la crítica que en nombre de la tolerancia hace del 
jansenismo, puesto al desnudo por el Ingenuo en su contacto con el 
compañero de celda: los debates y discusiones de Gordon y el Ingenuo no son 
más que el pretexto para satirizar contra la teología de la gracia eficaz. Esa 
crítica de unos «razonadores» tiene sentido para la época y para Voltaire, que 
por otra parte anotará los defectos de un uso desmedido de la Razón cuando 


deriva hacia el fanatismo. 

Cuando aún no había terminado Cándido, Voltaire volvía a adentrarse por 
medio de otro viaje ilustrado a un más allá: de la India y las riberas del 
Ganges deberían sacar las Luces las bases de su civilización; en este viaje 
utópico conjuga de nuevo el divertimiento —en su acepción de 
entretenimiento— con el sentido de lo maravilloso; las escenas se suceden sin 
más propósito que fascinar al lector con ficciones libres, de verosimilitud 
imposible: La princesa de Babilonia, de éxito inmediato, contó con siete 
ediciones desde el 25 de marzo de 1768 a finales del mismo año. Voltaire no 
sólo utiliza lo maravilloso para su cuento, sino que lo parodia, desmitifica lo 
épico y lo histórico, y de paso se venga de algunos enemigos y 
contradictores, como Larcher, que había defendido, frente a Voltaire, la teoría 
no fundamentada de la prostitución sagrada en la antigüedad; ahora puede 
parecer pueril, pero en ese tema había cristalizado una de las polémicas 
mayores del momento: la credibilidad que merecían los escritos de los 
antiguos cuando éstos chocaban con la verosimilitud. 

Acto seguido, Voltaire da un giro de timón, abandona lo maravilloso para 
embarcarse en un tema árido como es la economía y las teorías fisiocráticas, 
que, mezcladas a otros temas, consiguen vertebrar El hombre de los cuarenta 
escudos, cuya redacción inicia en noviembre 1767 y que empieza a divulgar 
sin nombre de autor a principios del año siguiente entre sus amigos; también 
en este caso el éxito fue inmediato: diez ediciones en 1768 y una condena del 
parlamento en septiembre; tres años más tarde, el cuento era incluido por la 
Iglesia en el Índice de libros prohibidos. Voltaire alancea en él a enemigos 
muy distintos a los que protagonizaban Popurrí. Fue la aparición de un libro 
de Le Mercier de La Rivière, L’Ordre essentiel et naturel des sociétés 
politiques (junio de 1767), lo que le hizo enristrar una pluma furibunda: 


En París se ha formado una nueva secta llamada los Economistas: 
son filósofos políticos, que han escrito sobre las materias agrarias o la 
administración interior, que se han reunido y pretenden hacer un 
cuerpo de sistema que debe acabar con todos los principios recibidos 
en materia de gobierno, e instaurar un nuevo orden de cosas. Al 
principio, estos señores quisieron entrar en competencia con los 


enciclopedistas y levantar altar contra altar; se han acercado de 
manera insensible; varios de sus adversarios se han unido a ellos, y las 
dos sectas parecen confundidas en una. 


Y en la continuación de este párrafo de las Memorias secretas (diciembre 
de 1767), aparecen los nombres de Quesnay, «corifeo de la banda»; del señor 
de Mirabeau —«lepra del género humano», lo llamará Voltaire en otro texto 
—; del abate Baudeau, de Mercier de La Rivière, de Turgot; en total «unos 
diecinueve o veinte» que forman la plana mayor de los fisiócratas y pasan por 
ser los inventores de una ciencia nueva: la economía política, que pretendía 
aplicar por primera vez métodos teóricos a un mundo económico dominado 
por la tendencia mercantilista. Todos esos nombres habían ido formándose al 
amparo de la Enciclopedia y de los artículos que redactaron en varios casos 
para la obra revolucionaria de d'Alembert y Diderot. Y fue ese año de 1767 
cuando la nueva «secta» divulgó el término «fisiocracia» para bautizar el 
nuevo camino que hacía de la naturaleza, de la agricultura, el eje principal de 
las relaciones económicas. Los productos de la tierra son «el orden natural» 
que debe guiar el destino del hombre. Voltaire está personalmente interesado, 
además, en la solución que los fisiócratas plantean sobre la tierra: desde 
1758, y tras la compra de las fincas de Ferney y de Tournay, se había 
convertido en un gran terrateniente al que las propuestas de Le Mercier de la 
Rivière cargaban con el «impuesto único» que su hombre de los cuarenta 
escudos no entiende y rechaza: el impuesto sobre la tierra exoneraba de tasas 
al resto de trabajos y negocios, desde comerciantes a manufactureros, e 
incluso, para colmo de la paradoja, a los intermediarios de esos mismos 
productos; la Hacienda francesa cargaba la mano sólo contra la tierra y, por 
tanto, exclusivamente contra los agricultores. 

Pero lo que impulsa a Voltaire a coger la pluma para crear el personaje 
del francés medio —es su renta la que lo determina, dividiendo la renta anual 
del reino por el número de habitantes del paísque protagoniza El hombre de 
los cuarenta escudos, son dos proposiciones del libro de Le Mercier de La 
Riviére, a quien el cuento supone, como al resto de los fisiócratas, en el 
control del poder: la primera proposición saca a luz la idea de que el poder 
legislativo y ejecutivo, en otras palabras, el rey, es, por derecho divino, 


copropietario de todas las tierras; ésa es su razón última para cobrar 
impuestos únicamente a la agricultura: y el francés medio nunca podrá salir 
de la pobreza si alguna vez los fisiócratas ocupan el poder; el señor André, 
nuestro protagonista, lo consigue, pero gracias a elementos «externos» a la 
economía: hereda, y gracias al dinero que recibe puede casarse, tener una 
familia, formar una buena biblioteca, leer, comprender, crearse un círculo de 
prestigio, hechos todos que lo convierten en anfitrión de personalidades. 
Pero, antes de que, gracias al dinero, haya conseguido alcanzar las capas 
sociales donde la Razón empieza a perfeccionarse, cuando era el hombre de 
los cuarenta escudos, mísero tanto en dinero como en posibilidades de 
conseguirlo, desnudo casi de entendimiento, André —que todavía no tiene ni 
ese título de señor ni nombre— interroga a un geómetra vestido de filósofo 
universal y capaz de responder a toda clase de cuestiones, así como a 
diversos personajes con los que topa —desde un carmelita a un interventor 
general de finanzas—, sobre temas de biología y de economía política, de 
religión, de demografía y de estadística; cuestiona así los temas más 
debatidos del momento, referidos tanto a la religión —la vida monástica, su 
inutilidad para el Estado— como a la física del mundo —la formación de las 
montañas—, la generación del hombre y de los animales —sometida a 
presupuestos teológicos en un momento en que la ciencia empezaba a 
descubrir los espermatozoides—, la sífilis, la proporcionalidad que debe 
haber entre pena y delito... 

Construye Voltaire para ese nuevo ataque contra sus enemigos de siempre 
un esquema de cuento que él mismo califica de «rapsodia»; la libertad con 
que pasa de un tema a otro tiene un carácter de pincelada que lo emparenta 
con la modernidad, sin perder por ello su esencia de «máquina de guerra» 
portátil. 


Nuevos cuentos orientales 


Si en el anterior cuento oriental, La princesa de Babilonia, había una 
alegría de la narración por la narración, los dos cuentos orientales siguientes, 


Las cartas de Amabed y El toro blanco, van a tener el mismo movimiento 
viajero y prodigioso, pero no la misma intencionalidad; en el primero es más 
fuerte la denuncia y el ataque contra la Inquisición, eligiendo como ejemplo 
una de sus sucursales que más fama había conseguido por su fanatismo, la 
Inquisición de Goa. Poco antes Voltaire ha escrito una pochade, en la que 
escenifica un diálogo entre dos personajes históricos ya desaparecidos, la 
mariscala de Grancey y el abate de Cháteauneuf, y hace una reflexión burlona 
por un lado, seria por otro, sobre la situación social de la mujer en función de 
las religiones. 

Las cartas de Amabed recupera la ironía como arma feroz, tanto que 
puede retirársele ese sustantivo de ironía y dejar el adjetivo de feroz: es una 
denuncia sin paliativos, es decir, una sátira brutal que reaparecerá en El toro 
blanco, aunque en este cuento Voltaire vuelva a la burla antibíblica y 
anticlerical; pero el tono pierde la virulencia entre los prodigios de los 
animales que hablan como en La princesa de Babilonia. Las cartas de 
Amabed nace de los enfrentamientos de Voltaire y Federico II de Prusia, 
novelando algunas de sus peripecias; pero si ése es el origen, con el tiempo 
Las cartas de Amabed se convirtieron, mediante acumulación de elementos 
distintos y ampliación del plan general, en un nuevo ataque contra la Infame, 
sus jerarquías, sus sacerdotes, sus monjes, contra los enfrentamientos entre 
franciscanos y dominicos, a los que acusa de libertinos —en el doble sentido 
que el término tiene en la época: religioso y sexual—, al tiempo que, como 
hacía en otros textos, Voltaire se niega a admitir los hechos narrados por la 
Biblia desde un punto de vista histórico, remitiéndose a fuentes anteriores de 
la India, que son, para el autor, el origen de toda civilización: de las artes, de 
los números, de los juegos y, especialmente, de la religión. 

En El toro blanco —el cuento oriental más tardío—, Voltaire fantasea y 
se entretiene partiendo del Libro de Daniel (4, 22 y 29-30) para tejer una 
fábula que escribe al mismo tiempo que sus Cuestiones sobre la Enciclopedia 
(1770-1772), libro de propaganda ideológica donde el Antiguo Testamento 
sirve de blanco constante a su crítica; en este nuevo «cuento», Voltaire va a 
divertirse con un material en el que había trabajado de modo riguroso durante 
varios años; prosigue, pero en tono burlón, sus chanzas y críticas mediante 
una ficción sustentada en las contradicciones y excesos de la Biblia, y escribe 


un cuento de hadas donde lo maravilloso pertenece al mismo mundo de 
creencias absurdas de que están llenas las Escrituras: la metamorfosis del rey 
Nabucodonosor, convertido en buey durante siete años, sirve de eje. Lo que 
pretende el filósofo es rebajar el nivel de ese libro, sagrado para los católicos, 
poniéndolo a la misma altura de otras fábulas —y por tanto mentiras—: a la 
altura de las metamorfosis mitológicas de Ovidio, tanto valen unas como 
otras, las de los dioses del Olimpo y las inventadas por la Biblia; queda 
negado por tanto su valor «sagrado», su origen transcendente, si, además, 
como el divino Mambrés arguye: «Daniel cambió a este hombre en buey, y 
yo he cambiado a este buey en dios». Todo ello insertado en apariciones, 
traídas por los pelos, de las religiones más variopintas: desde ese nuevo buey 
Apis que es Nabucodonosor, hasta la aparición de profetas bíblicos o la 
resurrección literaria que se hace de la serpiente que tentó a Eva, con 
metamorfosis y supersticiones que parecen querer demostrar que los datos de 
la historia bíblica no son más que camelos que nada tienen de realidades 
históricas. 

Por otro lado, en el capítulo XII del Tratado sobre la tolerancia, Voltaire 
había tomado en serio la metamorfosis del rey Nabucodonosor, lo cual le 
había ganado la crítica y la descalificación de, por ejemplo, el abate Guénée, 
quien, en sus Lettres de quelques juifs (Cartas de algunos judíos, 1772), le 
reprochó ese exceso de imaginación que lo había llevado a creer a pies 
juntillas la letra del texto bíblico. 

La fascinación de Voltaire por el mundo oriental, por Egipto, está 
mediatizada en este cuento por el blanco al que apunta: la religión de los 
antiguos egipcios, que tanto le había interesado, también estaba dominada por 
un Dios único, e iba acompañada por un ritual de supersticiones que, como en 
la Escritura, desembocaban en el absurdo más extravagante. En textos como 
La Biblia al fin explicada (1776) y La defensa de mi tío había abordado 
Voltaire ese mundo y había dejado ya alguna observación sobre los 
personajes que recoge El toro blanco: de su lectura de las Historias de 
Herodoto, Voltaire había sacado la idea de que Amasis había sido un rey de 
Egipto cruel y afeminado, rodeado de sacerdotes ridículos, que, a las 
primeras de cambio, ante un jefe etíope con cierto grado de valentía había 
sido derrotado. En cuanto a Mambrés, sumo sacerdote tan imbécil como para 


adorar en serio a cocodrilos, chivos, monos y gatos, era hijo del mago de 
Balaam, autor de milagros, el menor de los cuales no era haber nacido de un 
padre eunuco. Pero en El toro blanco utiliza a Mambrés de guía para sortear 
el mundo de las supersticiones bíblico-egipcias, presididas por Apis, el dios- 
buey. Es otro buey sacado directamente del Libro de Daniel el que se 
convierte en nudo y problema del cuento; de paso, Voltaire se burla de la 
ingenuidad de una persona con la que había mantenido relaciones amistosas, 
de Dom Calmet, en cuyos comentarios a la Biblia había encontrado trece 
páginas dedicadas a la metamorfosis de Nabucodonosor, hecho que la 
mayoría de los comentaristas bíblicos consideraba un ejemplo de licantropía. 

La intención de Voltaire al escribir El toro blanco fue manifestada por el 
autor en las Memorias secretas: «Su objetivo es ridiculizar los 
acontecimientos extraordinarios de que está llena la historia sagrada, 
asimilándolos a un gran número de fábulas de la Antigüedad de las que 
parecen derivadas las de la Biblia». Para demostrar la superioridad de la 
civilización egipcia frente a la de un pueblo vecino formado por bandidos 
errantes, los «palestinos», es decir, los judíos habitantes de la Palestina 
antigua, Voltaire saca la batería de temas habituales exhibiendo su 
incredulidad sobre el diluvio, su burla de los milagros, su desprecio por la 
Inquisición y los jesuitas, y elogiando a los monarcas esclarecidos que llevan 
a sus pueblos hacia un mundo más racional (como la zarina Catalina de 
Rusia). 

En el momento de la aparición de El toro blanco, los objetivos a los que 
apuntó Voltaire fueron alcanzados, y las críticas se produjeron por la burla 
del texto sagrado y su equiparación con las fábulas de la cultura griega y 
romana o con las fantasías de Las mil y una noches. Pero el número de 
ediciones demuestra que los contemporáneos de Voltaire apreciaron El toro 
blanco por su carácter de cuento de «maravillas», por la ironía del estilo, 
suavemente templado y levemente anacrónico para que ningún exceso en la 
descripción del marco extrañe o moleste en la lectura: ironía que se percibe 
en la carta de Mambrés al sumo sacerdote de Menfis, calcada sobre el estilo 
de la cancillería de Luis XIV, o en el fino y cortesano diálogo que mantienen 
la serpiente y la princesa Amasida. 


Los cuentos finales: nueva arma de guerra 


En los últimos cuentos de Voltaire se produjo un cambio de encuadre, de 
decorado: vuelve primero al marco francés en dos relatos breves, Aventura de 
la memoria y Elogio histórico de la Razón, para luego retornar a Inglaterra en 
sus dos últimos cuentos: Las orejas del conde de Chesterfield y el capellán 
Goudman y la Historia de Jenni, o el Sabio y el Ateo, el postrero de todos sus 
cuentos en prosa, iniciado a finales de 1774, concluido en la primavera de 
1775, y publicado casi de inmediato. Para Voltaire, desde su primera estancia 
en Londres, Inglaterra suponía el triunfo de la razón práctica —Newton, 
Clarke— y, en materia religiosa, un deísmo bien entendido, al que se suma 
con la misma pasión con que atacaba a la Infame. No son producto del azar 
las tres etapas del viaje iniciático que realizan los protagonistas del último: si 
la representación española encarna la devoción fanática y supersticiosa, y la 
londinense la crítica del ateísmo que desemboca en el libertinaje, América — 
que siempre había fascinado a Voltaire por sus posibilidades de «mundo 
nuevo»— se convierte en el campo privilegiado del teísmo, donde la religión 
natural coincide con la religión del sabio: el indígena Paruba asiste al diálogo 
que concluye con la derrota del ateo tras la demostración de la existencia 
necesaria de Dios. Para ello Voltaire no utiliza sólo la demostración de 
argumentos filosóficos, sino que termina apelando a la voz de la conciencia 
individual. 

Desde mediados de los años sesenta, Voltaire había visto ascender, entre 
sus amigos philosophes, la idea del ateísmo como única solución religiosa 
para una sociedad presidida por la Razón. Por encima de sus ataques a la 
religión dominante, Voltaire siempre se declaró «teísta», término que desde 
1751 prefiere al de «deísta». Y cuando su teísmo fue considerado un ateísmo 
disfrazado —por Jean-Jacques Rousseau, entre otros—, no dejó de responder 
con la misma virulencia con que atacaba a la Iglesia: «Creo el ateísmo tan 
pernicioso como la superstición», escribe en marzo de 1769 a Mme. Denis. 

Y en la Historia de Jenni, o el Sabio y el Ateo serán esos dos frentes los 
que reciban el grueso de sus ataques, utilizando para ello personajes reales: 
Freind se enfrenta por un lado al bachiller español y a Salamanca —una 


Salamanca teológicamente inútil —, que encarnan la superstición de la Iglesia 
más rancia, y por otro a Birton, símbolo de los ateos que encuentran en su 
negación de Dios la justificación de su libertinaje y su maldad. La geografía 
del cuento lleva al lector de la Guerra de Sucesión de España —que, 
extenuados los Austrias, puso en el trono a los Borbones (1705)]— a las 
praderas de Maryland, pasando por Londres, de la mano de un protagonista 
histórico, como muchos de los datos y referencias que contiene el cuento; y 
arranca precisamente ahí, en la Barcelona ocupada por las tropas inglesas, 
como símbolo del viaje iniciático que Jenni recorre, desde la amenaza de las 
hogueras inquisitoriales hasta el deísmo individual del indio americano 
Paruba: Sherlock, a quien Voltaire convierte en su testaferro, fue en vida un 
obispo anglicano defensor de la tolerancia; y en otras existencias reales 
encarna el resto de los personajes, bien con su propio nombre, como el conde 
de Peterborough, el abate de la Caille —traductor de la relación escrita en 
inglés por Sherlock—, o William Penn; bien con nombre ficticio, como 
Birton, para cuyo retrato Voltaire toma por modelo a un poeta y militar 
libertino del siglo XVII, de vida breve y calavera, el inglés Jean Wilmor, 
conde de Rochester. Al lado de la historia, la ficción de personajes cuyo 
nombre indica la «profesión»: barcelonesas como Las Nalgas y Boca 
Bermeja, la malvada Clive-Hart («Rompecorazones»), una silueta del amor 
novelesco llamada Primerose... 

Voltaire llevaba más de una década rondando en sus escritos el tema; veía 
con ojos distantes las implicaciones ateas de Diderot —expuestas sobre todo 
en sus Pensamientos filosóficos, Carta sobre los ciegos y La interpretación 
de la naturaleza—, de Holbach —-El cristianismo desvelado (1766), El 
sistema de la naturaleza (1770)—, y atribuía ese avance del ateísmo a una 
sola razón: a las «estupideces» de los teólogos. Es la aparición de un libro del 
filósofo citado en último lugar, Le Bon Sens, ou Idées naturelles opposées 
aux idées surnaturelles (El Buen Sentido, o Ideas naturales opuestas a las 
ideas sobrenaturales), lo que le impulsa a enfrentarse definitivamente al 
problema: el libro de Holbach «es un verdadero catecismo de ateísmo», y lo 
peor es que está al alcance de todos, de las gentes más ignorantes, de mujeres, 
de niños, porque sus razonamientos son muy sencillos y su lectura agradable: 
Holbach ponía el ateísmo a tiro del pueblo, cosa que no hacían textos más 


eruditos ni sus contradictores. Porque ése es el verdadero blanco de la 
Historia de Jenni bajo su envoltura de ficción historicista, como declaran las 
Memorias secretas: «El verdadero objetivo es introducir una larguísima 
disertación, también dialogada, “Sobre el ateísmo”, en la que se agotan el pro 
y el contra, y donde la conversación, en forma de controversia, concluye de la 
forma más edificante, porque el Ateo cree en Dios, conmovido menos por el 
razonamiento de su adversario que por el pathos en que lo apoya». La 
existencia de Dios es producto de una necesidad, de un anhelo del corazón 
humano; de ahí que Voltaire se declare adorador «de un Dios amigo de los 
hombres», al que disculpa del escándalo que supone la existencia del Mal en 
el mundo, y a quien cree «el único freno para los hombres». 

En este final de partida, desde 1770, cuando se entrega a la considerable 
tarea de las Cuestiones sobre la Enciclopedia, Voltaire no va a abandonar la 
redacción de textos de ficción; en algún caso, de esas Cuestiones deriva un 
texto, Providencia, que figura entre los relatos porque de hecho prolonga los 
últimos capítulos de Zadig y repite los acentos de la etapa del Poema sobre el 
desastre de Lisboa; pero, curiosamente, el filósofo octogenario también se 
entretiene escribiendo varios poemas; «Cuando estoy apenado, me entretengo 
escribiendo cuentos», escribe a Chabanon en mayo de 1772; en el caso de La 
displicente, el propio Voltaire lo subtitula «cuento moral», cuento algo 
cínico, eso sí, sobre la educación femenina, con un desenlace brutal que 
necesitó ser suavizado en varios pasajes cuando a finales de 1772 lo publicó 
el periódico Le Mercure de France. No hay magia en Las rentas de una 
monarquía, sino memorial de agravios, como también lo es El domingo, o las 
hijas de Mineo, que, tomando como pretexto el descanso dominical, arremete 
contra los misterios y dogmas del cristianismo. Si en Sesostris vuelve 
Voltaire al ambiente mitológico con un apólogo, el último de los poemas, 
escrito en 1773, responde a un período de crisis moral y de enfermedad en el 
autor, que «huele la muerte» y ve, en decasílabos, la Nada sobre todo: El 
sueño vano, aunque todavía Voltaire no haya escrito su defensa del teísmo en 
la Historia de Jenni, deja abierta la pregunta que otros Ilustrados ya habían 
cerrado. Por eso concluye aquí la obra narrativa de Voltaire. 


Debo agradecer a Gregorio Solera la ayuda bibliográfica que 


generosamente me ha prestado en la búsqueda de la versión española de los 
cuentos en verso. 


Mauro Armiño 


Cronología 


1694 Nacimiento en París de Francois-Marie Arouet, Voltaire, hijo de un 
notario real en la corte de Luis XIV. 

1701 Muerte de su madre. 

1704-11 Entra en el colegio Louis-le-Grand, regentado por los jesuitas. 

1711-13 Inicia sus estudios de Derecho. Secretario de embajada en La 
Haya. Quiere raptar a una joven protestante para convertirla: es repatriado 
con urgencia. 

La bula Unigenitus condena definitivamente la herejía jansenista. 

1714-16 Frecuenta distintos medios libertinos (Temple, Caumartin) y 
lleva una vida brillante y disipada. Primeros escritos. Estancia en la corte de 
Sceaux, invitado por la duquesa du Maine, a la que destinará su primer 
cuento conocido, El mozo de cuerda tuerto. 

1715 Muerte de Luis XIV y regencia de Philippe d*Orléans. 

1716-17 Versos insolentes sobre el Regente que le valen un exilio en el 
castillo de Sully-sur-Loire y luego un encarcelamiento de once meses en la 
Bastilla. 

1718 Adopción del nombre de Voltaire. Estrena Œdipe, su primera 
tragedia, con gran éxito. 

1722 Muerte de su padre. Viaje a Holanda. 

1723 Muerte del Regente. Mayoría de edad de Luis XV. Escribe un 
poema histórico, La Ligue, que terminará titulándose La Henriade (La 
Enríada). 

1726 Altercado con el caballero De Rohan, que ordena a sus criados 


apalearlo; tras un breve paso por la Bastilla, parte al exilio para Inglaterra, 
donde vivirá dos años. 

1727 Frecuenta al poeta Alexander Pope, un «optimista». Conoce a Swift; 
asiste a los funerales de Newton. 

1728 Vuelve a Francia tras la publicación de La Enríada. 

1730 Intensa actividad literaria. Nuevo éxito teatral con su tragedia 
Brutus. 

1731 Publica su Historia de Carlos XII, secuestrada de inmediato por 
orden real. 

1732 Triunfo en los escenarios de Zaire. 

1733 Pope da a la luz su Essay on Man, poema que vulgariza la tesis 
leibniziana del «mejor de los mundos». Voltaire publica en Inglaterra, y en 
inglés, sus Cartas filosóficas, análisis de la política y sociedad de la isla y 
clara crítica de la sociedad francesa de su tiempo. 

Inicia una relación de dieciséis años con Émilie du Chátelet, gran dama y 
mujer culta que despierta en Voltaire el interés por la metafísica y la física 
matemática. 

1734 Publica en Francia sus Cartas filosóficas, que son condenadas de 
inmediato y quemadas en la plaza pública. Voltaire deja París y se refugia en 
el castillo de la familia de Mme. du Chátelet, en Cirey (Lorena). Aquí 
permanecerá hasta 1739 preparando su Ensayo sobre las costumbres y su 
Tratado de metafísica. 

1736 Inicia su correspondencia con el príncipe Federico, rey de Prusia en 
1740. Tras publicar su poema El mundano, temiendo un nuevo arresto, se 
traslada temporalmente a Holanda. Se inicia en el pensamiento leibniziano a 
través de su discípulo Wolff. 

1737 Voltaire y Mme. du Chátelet hacen en Cirey una lectura crítica de la 
Biblia. 

1738 Publica sus Elementos de la filosofía de Newton. 

1739 Envía a Federico II el relato Viaje del barón de Gangán, texto 
perdido, arquetipo de Micromegas. Edita la primera parte de El siglo de Luis 
XIV, también secuestrada por las autoridades. 

1740 Federico II es coronado rey de Prusia. Se entrevista con él en 
Cleves; entre 1743 y 1747 Voltaire será emisario de Versalles ante el 


monarca prusiano. 

1743 Inicio del gobierno personal de Luis XV. 

1744 Comienza una nueva relación con su sobrina, Mme. Denis, hija de 
su hermana y viuda desde hace dos años. 

1745-47 Comienza una etapa de grandes éxitos para Voltaire, que vuelve 
a gozar del favor real gracias a los hermanos d'Argenson, antiguos 
condiscípulos suyos convertidos en ministros, y a Mme. de Pompadour, 
favorita del monarca: es nombrado poeta oficial, historiógrafo del rey y 
«gentilhombre ordinario de la cámara y del gabinete». Es elegido miembro de 
la Academia Francesa. 

1747-48 Una frase imprudente pronunciada durante el juego de la reina 
en Fontainebleau obliga a Voltaire y a Mme. du Chátelet a huir de París. Se 
refugia en Anet, en casa de la duquesa du Maine. Escribe comedias y 
cuentos. Reside en Lunéville, en el gobierno de Lorena que Estanislao 
Leszczynski, suegro de Luis XV, recibió tras renunciar a la corona polaca en 
1738. 

1749 Mme. du Chátelet muere al dar a luz un hijo del poeta 
SaintLambert. Voltaire, alterado por el dolor. Polémica sobre El espíritu de 
las leyes, de Montesquieu. Voltaire defiende el libro, aparecido el año 
anterior y que en 1751 será incluido en el Índice. 

1750 Pierde el favor real; deja París y viaja a Prusia, a la corte de Berlín, 
donde Federico II lo nombra chambelán. Principios idílicos con el monarca, 
en cuya corte vivirá hasta 1753. 

1751 Aparece el primer tomo de la Enciclopedia, en la que Voltaire 
colaborará asiduamente. 

1752 Publicación de Micromegas. Querella épica con Maupertuis, 
presidente de la Academia de Berlín. 

1753 Federico II se inclina de parte de Maupertuis en su enfrentamiento 
con Voltaire, al que despide; en marzo parte de Berlín; en Francfort es 
detenido por orden del rey, afrenta que Voltaire no olvidará nunca. Una vez 
liberado, vive sucesivamente en Kessel, Gotha, Estrasburgo y Pragins, hasta 
marzo de 1755, dado que Luis XV le tiene prohibido su regreso a París. 

1754-55 Se instala en Ginebra; compra de la finca Les Délices. 

En noviembre de 1755 se produce el terremoto de Lisboa: Voltaire, muy 


impresionado, le dedica un poema y un capítulo de Cándido. 

1756 Edición de su Ensayo sobre las costumbres. Empieza a cartearse 
con Rousseau, que ya ha publicado sus dos primeros discursos: Sobre las 
ciencias y las artes (1750) y Sobre el origen de la desigualdad (1755). 

Comienza la Guerra de los Siete Años, en la que Voltaire desempeñará el 
papel de intermediario en las negociaciones de paz con Prusia. 

1757 Damiens atenta contra la vida de Luis XV y es descuartizado. En 
París y en Versalles comienza la campaña de persecución contra los filósofos. 
Se interrumpe la edición de la Enciclopedia. 

1758 Tras largas discusiones con las autoridades ginebrinas, Voltaire 
adquiere las propiedades de Ferney y Tournay, en territorio francés, junto a la 
frontera suiza, donde tendrá su residencia prácticamente hasta su muerte. 

1759 Publica Cándido —al mismo tiempo en París, Londres, Amsterdam 
y Ginebra: éxito inmediato en toda Europa— y la Historia de Rusia durante 
el reinado de Pedro el Grande. Edita panfletos contra los enemigos de los 
filósofos y da comienzo a la edición ordenada y general de sus Obras, a cargo 
de los hermanos Cramer, de Ginebra. 

1760 El abate Guyon, Fréron y Le Franc de Pompignan arremeten contra 
Cándido. Ruptura con Rousseau. 

1761 Voltaire acoge y adopta a una joven en Ferney, Marie Françoise 
Corneille, pariente colateral del dramaturgo, y que vive en la indigencia 
económica y cultural. Ataques injustos de Fréron por este episodio. 

Se inicia en París el proceso parlamentario que terminará con la expulsión 
de los jesuitas. 

1762 Inicio del «caso Calas», que impulsará a Voltaire a escribir su 
Tratado sobre la tolerancia; le seguirán otras defensas de perseguidos por el 
fanatismo, como la de Sirven (1764-1771) y la del caballero de La Barre 
(1766). Inicio de la redacción del cuento Popurrí, que concluirá en 1764. 
Rousseau publica Del Contrato social en Amsterdam, y el Emilio en París: 
ambas obras son condenadas a la hoguera pública inmediatamente; Rousseau 
tiene que huir de Francia. 

1763 Concluye la Guerra de los Siete Años: Francia pierde Canadá y sus 
restantes colonias americanas. Publicación del Tratado sobre la tolerancia. 

1764 Aparición del Diccionario filosófico portátil, y, encubierto por el 


anonimato, el folleto contra Rousseau El sentimiento de los ciudadanos. 

1765 Rehabilitación de Jean Calas, hecho que anima a Voltaire a seguir 
luchando contra la intolerancia. Aparición de Popurrí en el tomo III de Les 
Nouveaux Mélanges. 

1766 Ejecución del caballero De la Barre, acusado de impiedad. Su 
cadáver es quemado junto a un ejemplar del Diccionario filosófico. 

1767 Publicación de El Ingenuo, que consigue rápidamente numerosas 
reediciones. 

1768 Publicación de El hombre de los cuarenta escudos. Voltaire se 
ocupa activamente de su hacienda de Ferney y de sus habitantes. 

1770 Mme. Necker lanza una suscripción para elevar, en vida, una estatua 
a Voltaire, que publica en nueve volúmenes sus Cuestiones sobre la 
Enciclopedia. 

Rousseau comienza la lectura pública de su autobiografía, Las 
Confesiones, que será interrumpida por prohibición policial al año siguiente. 
D’Holbach publica su Sistema de la naturaleza, considerado un catecismo 
materialista. 

1774 Publicación de El toro blanco en la Correspondance littéraire de 
Grimm. 

Muerte de Luis XV. Advenimiento de Luis XVI, educado en los 
principios ilustrados, pero hostil a Voltaire, quien apoya en la prensa las 
reformas políticas y administrativas prometidas por el nuevo primer ministro, 
Turgot. 

1775 El editor Cramer da a la luz las primeras Œuvres complètes de 
Voltaire. En el tomo XVII de Les Nouveaux Mélanges aparece la Historia de 
Jenni, o el Sabio y el Ateo. 

1776 Caída del ministerio de Turgot y fin de la esperanza de las reformas. 

1778 Regreso de Voltaire a París, tras 28 años de ausencia, a pesar de la 
prohibición real; asiste a las representaciones triunfales de su tragedia Irene. 
Preside una sesión de la Academia Francesa. En plena apoteosis, gravemente 
enfermo, muere el 30 de mayo, a la edad de 84 años. Un mes más tarde, el 2 
de julio, moría Rousseau. 

1785-89 Gran edición, en Kehl, de las Œuvres complètes de Voltaire, en 
70 volúmenes, bajo la dirección de Beaumarchais. 


1791 Traslado de las cenizas de Voltaire al Panteón; las de Rousseau 
también se trasladarán treinta años más tarde. 
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Nota sobre la edición 


Los textos de Voltaire han sufrido variaciones a lo largo del tiempo, 
debido en muchas ocasiones a su publicación originaria, pocas veces 
controlada directamente por el autor, que en algún caso llegó a publicar de 
forma anónima, además de otros escritos, los cuentos. Ediciones fraudulentas, 
manuscritos, copias, anexos enviados por Voltaire a sus «libreros» y otras 
manos fueron estragando unos escritos que a partir de mediados del siglo XX 
encontraron en René Pomeau, en Fréderic Deloffre y Jacques Van den 
Heuvel, sobre todo, unos estudiosos que abordaron la tarea de establecer las 
ediciones críticas de las Romans et Contes, definitivas en la práctica por 
ahora. Son esas ediciones, la de R. Pomeau (Romans et Contes, 1966), y la de 
F. Deloffre y J. Van den Heuvel (Romans et Contes, La Pléiade, 1979) las 
que seguimos para la traducción, aprovechando su cuerpo de notas, para el 
que también nos han servido ediciones particulares de algunos de sus títulos 
así como las ediciones de Contes en vers et prose de S. Menant (1992) y de 
Romans et Contes en vers et en prose de Édouard Guitton (1994), 
textualmente más «completas» por incluir los cuentos en verso, además de 
una selección de los Cuentos de Guillaume Vadé, cuya pertenencia al mundo 
de la ficción narrativa es más que dudosa en algunos de sus textos. 

Los cuentos en verso fueron traducidos y publicados en el siglo XIX por 
M. Domínguez con el título de Cuentos y Sátiras de Voltaire (Cádiz, 1879). 
No se trata de una traducción en el sentido actual de ese término; según 
costumbre de la época, M. Domínguez realiza una versión, una adaptación, 
que traslada, y lo hace de manera excelente, el contenido de los poemas de 


Voltaire. Siempre lo respeta, aunque la letra se vea en ocasiones alterada; 
elimina, por ejemplo, las notas con que el autor explicaba a sus lectores 
franceses un problema, o agregaba una reflexión, o revelaba al personaje 
aludido. Por ese motivo, M. Domínguez deja de lado algunos pasajes que 
carecían de interés para el lector español, no familiarizado con las alusiones. 

Incluyo en nota esas pocas lagunas de la traducción de Domínguez, 
haciendo una traducción textual de los pasajes dejados de lado para que 
puedan comprenderse las notas de Voltaire cuando era necesario; también 
completo algún encabezamiento obviado por Domínguez, haciendo constar 
en nota tanto ésta como el resto de intervenciones sobre el texto de 
Domínguez en su cotejo con el del autor francés. Por lo demás, respeto la 
disposición estrófica y los términos en cursiva, que, o siguen a Voltaire, o le 
pareció oportuno utilizar para señalar matices, bien del texto, bien de la 
traducción. En cuanto a la anotación, al final del volumen, desde la pág. 799, 
aparecen numeradas correlativamente tanto las notas de traducción como las 
del autor, marcadas éstas con el nombre de Voltaire entre paréntesis. He 
utilizado también, traduciéndolas, algunas de la edición de Kehl de Obras 
completas (1785-1789), dirigida por Beaumarchais —cuya inicial figura entre 
paréntesis—. En cuanto a la presencia de guiones largos, en la tradición 
tipográfica francesa separan las distintas voces de los diálogos dentro de un 
mismo párrafo, sin necesidad de cambio de línea. Aunque el sistema no es 
muy frecuente en la tipografía española, existe, y no plantea ningún problema 
de lectura. 

Las referencias al dinero, sobre todo en El hombre de los cuarenta 
escudos, exigen al lector un conocimiento mínimo de los nombres, valor y 
equivalencia de las monedas, de la forma más aproximada posible: 


Luis = 24 libras (o francos). 
Pistola = 10 libras 

Escudo = 6 libras 

Sueldo (solde) = 1/20 libras 
Liard = 1/4 sueldo 


El coste de algunos alimentos, objetos y tareas, así como los 


emolumentos de distintas profesiones, puede permitir al lector acercarse con 
mayor precisión a las referencias económicas. Así, durante la segunda mitad 
del siglo, el precio del pan osciló entre los 2 y los 12 sueldos por kilo, en 
función de la escasez del trigo por las diferencias climáticas; una entrada 
barata en el Théátre Francais costaba 1 libra; en la Ópera, 2 libras y 8 
sueldos. El famoso médico Tronchin, muy relacionado con Voltaire y 
Rousseau, cobraba por consulta 1 luis. Un tazón de café en un puesto 
callejero costaba 2 sueldos. Un ejemplar del Emilio de Rousseau se vendió a 
18 libras antes de su prohibición. 

Para vivir con ciertas comodidades en París se necesitaban de 3.000 a 
4.000 libras al año; si se vivía entre lujos, la cantidad mínima ascendía a 
15.000 libras. Un obrero de París ganaba al año de 300 a 500 libras, 
cantidades entre las que también oscilaba la congrua de un cura. Un ayuda de 
cámara ganaba 120 libras, que ascendían a 180 en caso de que supiera hacer 
peinados; una doncella, o camarera de casa aristocrática, de 50 a 60 libras; un 
profesor de la Sorbona, 1.900 libras. Las ganancias de los obispos oscilaban 
entre las 40.000 y las 100.000 libras. Como director de la Enciclopedia, 
Diderot cobró a partir de 1759, por los últimos siete volúmenes, 25.000 
libras, a una media de 3.000 a 4.000 libras al año, cifra que irrita a Voltaire 
cuando se entera por una carta de Grimm: «¿Es cierto que por esta obra 
inmensa y doce años de trabajo Diderot recibirá 25.000 francos, mientras 
quienes suministran pan a nuestros ejércitos consiguen 20.000 al día?». Si 
Rousseau vendió sus derechos del Emilio por 6.000 libras, Diderot cobró 
1.200 por Les bijoux indiscrets, cantidad que también cobró Voltaire por 
L'Énfant prodigue. Por último, los ingresos de Voltaire, calculados en sus 
últimos años, ascendieron aproximadamente a 200.000 libras. 


CUENTOS COMPLETOS 
EN PROSA Y VERSO 


El mozo de cuerda tuerto!??! 


Nuestros dos ojos no vuelven mejor nuestra condición; uno nos sirve para 
ver los bienes, y el otro los males de la vida. Mucha gente tiene la mala 
costumbre de cerrar el primero, y muy pocos cierran el segundo; por eso hay 
tanta gente que preferiría estar ciega a ver todo lo que ve. ¡Felices los tuertos 
que sólo están privados de ese mal ojo que echa a perder todo lo que mira! 
Mesrur!!%! es un ejemplo. 

Habría sido preciso ser ciego para no ver que Mesrur era tuerto. Lo era de 
nacimiento; pero era un tuerto tan contento con su estado que nunca se le 
había ocurrido desear otro ojo. No eran los dones de la fortuna los que lo 
consolaban de los entuertos de la naturaleza, porque era un simple mozo de 
cuerda! !*! y no tenía más tesoro que sus espaldas; mas era feliz, y demostraba 
que un ojo de más y una pena de menos contribuyen bien poco a la felicidad. 
El dinero y el apetito siempre le llegaban en proporción a la tarea que hacía; 
trabajaba por la mañana, comía y bebía por la tarde, dormía de noche, y 
miraba todos sus días como otras tantas vidas separadas, de suerte que la 
preocupación por el futuro nunca le perturbaba el goce del presente. Como 
podéis ver, era a un tiempo tuerto, mozo de cuerda y filósofo. 

Por azar, vio pasar en una brillante carroza a una gran princesa que tenía 
un ojo más que él, cosa que no le impidió encontrarla muy hermosa, y, como 
los tuertos sólo difieren del resto de los hombres en que tienen un ojo de 
menos, se enamoró locamente. Tal vez alguien diga que, cuando uno es mozo 
de cuerda y tuerto, no hay que enamorarse, sobre todo de una gran princesa, 
y, lo que es más, de una princesa que tiene dos ojos; convengo en que es muy 


de temer no agradar; sin embargo, como no hay amor sin esperanza, y como 
nuestro mozo de cuerda amaba, esperó. 

Como tenía más piernas que ojos, y además eran buenas, siguió durante 
cuatro leguas la carroza de su diosa, de la que tiraban con gran rapidez seis 
grandes caballos blancos. En aquel tiempo, la moda entre las damas era viajar 
sin lacayo ni cochero y guiar ellas mismas: los maridos querían que siempre 
fuesen solas, para estar más seguros de su virtud, cosa directamente opuesta a 
la opinión de los moralistas, que dicen que en la soledad no hay virtud. 

Mesrur seguía corriendo junto a las ruedas de la carroza, volviendo su ojo 
bueno hacia la dama, sorprendida de ver a un tuerto con aquella agilidad. 
Mientras él demostraba así que uno es infatigable porque ama, una bestia 
salvaje, perseguida por unos cazadores, cruzó el camino real y espantó a los 
caballos que, con el bocado entre los dientes, arrastraban a la hermosa hacia 
un precipicio. Su nuevo enamorado, más espantado todavía que ella, aunque 
ella lo estuviese mucho, cortó los tiros con maravillosa destreza; los seis 
caballos blancos dieron solos el salto peligroso, y para la dama, que no estaba 
menos blanca que ellos, todo quedó en susto. «Quien quiera que seáis, le dijo, 
nunca olvidaré que os debo la vida; pedidme cuanto queráis; cuanto tengo es 
vuestro. — ¡Ah!, con mayor razón puedo ofreceros otro tanto, respondió 
Mesrur; mas, si os lo ofreciera, siempre os ofrecería menos, porque sólo 
tengo un ojo y vos tenéis dos; pero un ojo que os mira vale más que dos ojos 
que no ven los vuestros». La dama sonrió, porque las galanterías de un tuerto 
no dejan de ser galanterías, y las galanterías siempre hacen sonreír. «Querría 
poder daros otro ojo, le dijo, pero sólo vuestra madre podía haceros ese 
regalo; pese a todo seguidme». Tras estas palabras, se apea de su carruaje y 
prosigue el camino a pie; también bajó su perrillo, que caminaba junto a ella 
ladrando a la extraña figura de su escudero. Hago mal dándole el título de 
escudero, porque, por más que le ofreció el brazo, nunca quiso la dama 
aceptarlo so pretexto de que estaba demasiado sucio; y vais a ver que fue 
víctima de su limpieza. Tenía unos pies muy pequeños, y unos zapatos más 
pequeños todavía que sus pies, de modo que no estaba ni hecha ni calzada 
para soportar una larga caminata. 

Unos pies bonitos consuelan de tener malas piernas cuando se pasa la 
vida en una tumbona en medio de un tropel de petimetres; pero ¿para qué 


sirven unos zapatos bordados de lentejuelas en un camino de piedras donde 
únicamente puede verlos un mozo de cuerda, y encima un mozo de cuerda 
que sólo tiene un ojo? 

Melinade (ése es el nombre de la dama; mis razones he tenido para no 
decirlo hasta ahora, porque aún no estaba inventado) avanzaba como podía, 
maldiciendo a su zapatero, desgarrando sus zapatos, desollándose los pies y 
haciéndose esguinces a cada paso. Hacia hora y media poco más o menos que 
caminaba al paso de las grandes damas, es decir, que ya había hecho cerca de 
un cuarto de legua, cuando cayó rendida de fatiga. 

El Mesrur, cuya ayuda había rechazado mientras estaba de pie, dudaba en 
ofrecérsela por temor a ensuciarla si la tocaba: sabía que no estaba limpio, la 
dama se lo había dado a entender con suficiente claridad, y la comparación 
que en el camino había hecho entre él y su amada se lo había demostrado más 
claramente todavía. Llevaba ella un vestido de un ligero paño de plata, 
sembrado de guirnaldas de flores, que hacía resplandecer la belleza de su 
talle; y él, un blusón pardo manchado en mil puntos, agujereado y remendado 
de suerte que los remiendos estaban al lado de los rotos, y no encima, donde 
sin embargo habrían estado más en su sitio. Él había comparado sus manos 
nerviosas y cubiertas de callosidades con dos manitas más blancas y 
delicadas que los lirios. Había visto, por último, los hermosos cabellos rubios 
de Melinade, que escapaban a través de un ligero velo de gasa, unos 
realzados en trenza y otros en rizos; a su lado, él sólo podía poner unas crines 
negras, erizadas y crespas, que por único adorno sólo tenían un turbante 
destrozado. 

Mientras tanto, Melinade intenta levantarse, mas no tarda en volver a 
caer, y con tan mala fortuna que lo que enseñó a Mesrur privó a éste de la 
poca razón que la vista del rostro de la princesa había podido dejarle. Olvidó 
que era mozo de cuerda, que era tuerto, y únicamente pensó en la distancia 
que la fortuna había puesto entre Melinade y él; y no recordó siquiera que era 
un enamorado, porque faltó a la delicadeza que dicen inseparable de todo 
verdadero amor, y que a veces constituye su encanto y en la mayoría de las 
ocasiones su hastío; se sirvió de los derechos que a la brutalidad le daba su 
estado de mozo de cuerda, fue brutal y felizl19). Sin duda la princesa se 
hallaba entonces desvanecida, o gemía lamentando su destino; pero, como era 


justa, a buen seguro bendecía al destino según el cual todo infortunio lleva 
consigo su consuelo. 

La noche había extendido sus velos sobre el horizonte y ocultaba con su 
sombra la verdadera dicha de Mesrur y las presuntas desgracias de 
Melinadel**l; Mesrur saboreaba los placeres de los perfectos amantes, y los 
saboreaba como mozo de cuerda, es decir (para vergüenza de la humanidad) 
de la forma más perfecta; los desmayos de Melinade la ganaban a cada 
instante, y a cada instante su amante recuperaba fuerzas. «Poderoso Mahoma, 
dijo una vez como hombre fuera de sí, pero como mal católico, a mi felicidad 
sólo le falta que la sienta también quien la causa; mientras estoy en tu 
paraíso, divino profeta, concédeme otro favor, ser a los ojos de Melinade lo 
que ella sería a mi ojo si fuera de día». Acabó de rezar, y siguió gozando. La 
Aurora, siempre demasiado diligente para los amantes, sorprendió a Mesrur y 
a Melinade en la actitud en que ella misma habría podido ser sorprendida, un 
momento antes, con Titono!!”!, Mas ¡cuál no sería el asombro de Melinade 
cuando, al abrir los ojos con los primeros rayos de la aurora, se vio en un 
lugar encantado con un joven de noble porte, y de rostro que se parecía al 
astro cuyo retorno esperaba la tierra! Tenía mejillas de color rosa y labios de 
coral; sus grandes ojos, tiernos y vivos a un tiempo, expresaban e inspiraban 
la voluptuosidad; su aljaba de oro, adornada de pedrerías, colgaba de sus 
hombros, y sólo el placer hacía resonar sus flechas; su larga cabellera, 
retenida por un lazo de diamantes, flotaba libre sobre sus caderas, y un paño 
transparente, bordado de perlas, le servía de indumentaria sin ocultar nada de 
la belleza de su cuerpo. «¿Dónde estoy, y quién sois vos?, exclamó Melinade 
en el colmo de su sorpresa. — Estáis, respondió él, con el miserable que ha 
tenido la dicha de salvaros la vida, y que se ha cobrado sobradamente su 
esfuerzo». Tan asombrada como encantada, Melinade lamentó que la 
metamorfosis de Mesrur no hubiera empezado antes. Se acerca a un brillante 
palacio que hería su vista y lee esta inscripción sobre la puerta: «Alejaos, 
profanos; estas puertas sólo se abrirán para el dueño del anillo!*?),. Mesrur se 
acerca a su vez para leer la misma inscripción, pero vio otros caracteres y 
leyó estas palabras: «Llama sin temor». Llamó, y al punto las puertas se 
abrieron por sí mismas con gran estrépito. Los dos amantes entraron, al son 
de mil voces y mil instrumentos, en un vestíbulo de mármol de Paros; de allí 


pasaron a una sala magnífica, donde los aguardaba un delicioso festín desde 
hacía mil doscientos cincuenta años sin que ninguno de los platos se hubiera 
enfriado todavía; se sentaron a la mesa, y cada uno fue servido por mil 
esclavos de la mayor hermosura; la comida estuvo acompañada de conciertos 
y danzas; y cuando hubo acabado, todos los genios acudieron con el mayor 
orden, repartidos en diferentes grupos, con atavíos tan magníficos como 
singulares, a prestar juramento de fidelidad al amo del anillo, y a besar el 
dedo sagrado de quien lo llevaba. 

Había sin embargo en Bagdad un musulmán muy devoto que, como no 
podía ir a lavarse en la mezquita, se hacía traer el agua de la mezquita a casa 
a cambio de una pequeña retribución que pagaba al sacerdote. Acababa de 
hacer la quinta ablución, para disponerse a la quinta plegaria, cuando su 
criada, joven aturdida muy poco devota, se desembarazó del agua sagrada 
arrojándola por la ventana. Fue a caer sobre un desgraciado profundamente 
dormido sobre la esquina de un mojón que le servía de cabecera. Fue 
inundado y se despertó. Era el pobre Mesrur quien, de regreso de su morada 
encantada, había perdido en su viaje el anillo de Salomón. Se había quitado 
sus ricas vestiduras y puesto el blusón; su hermosa aljaba de oro se había 
trocado en la escalerilla de madera, y, para colmo de desgracia, había perdido 
uno de sus ojos en el camino. Volvió a recordar entonces que la víspera había 
bebido gran cantidad de aguardiente que había abotargado sus sentidos y 
calentado su imaginación. Hasta entonces había apreciado ese licor por gusto; 
ahora empezó a amarlo por gratitud, y volvió alegremente a su trabajo, muy 
decidido a gastarse el jornal en comprar los medios para encontrar de nuevo a 
su querida Melinade. Cualquier otro se hubiera afligido por ser un maldito 
tuerto después de haber tenido dos hermosos ojos, por sufrir el rechazo de las 
barrenderas de palacio después de haber gozado los favores de una princesa 
más hermosa que las amadas del califa, y por estar al servicio de todos los 
burgueses de Bagdad después de haber reinado sobre todos los genios; pero 
Mesrur no tenía el ojo que ve el lado malo de las cosas. 


Cosi-Sancta!!?. 


Un pequeño mal por un gran bien 


Cuento africano 


Es máxima falsamente asentada que no está permitido hacer un mal 
pequeño del que podría resultar un bien mayor. San Agustín compartía 
totalmente esta opinión, como es fácil ver por el relato de esta pequeña 
aventura ocurrida en su diócesis durante el proconsulado de Septimio 
Acindino, y referida en el libro La ciudad de Dios!?®. 

Había en Hipona un viejo cura gran inventor de cofradías, confesor de 
todas las jóvenes del barrio, y que pasaba por ser hombre inspirado por Dios, 
porque se dedicaba a echar la buenaventura, oficio que ejercía bastante bien. 

Cierto día le llevaron una joven llamada Cosi-Sancta: era la criatura más 
hermosa de la provincia. Tenía un padre y una madre jansenistas que la 
habían educado en los principios de la más rígida de las virtudes; y de todos 
los enamorados que había tenido, ni uno siquiera había podido causarle un 
momento de distracción en sus oraciones. Desde hacía unos días estaba 
apalabrada a un viejecillo acartonado, llamado Capito, consejero del tribunal 
de primera instancia de Hipona. Era un hombrecillo desabrido y triste que no 
carecía de ingenio, pero que era afectado en la conversación, burlón y 
bastante amigo de las bromas pesadas; celoso además como un veneciano, 
por nada del mundo habría aceptado mantener amistad con los galanes de su 
mujer. La joven criatura hacía cuanto podía por amarle, puesto que debía ser 


su marido; lo intentaba con la mejor fe del mundo y, sin embargo, no lo 
conseguía. 

Fue a consultar al cura para saber si su matrimonio sería feliz. El buen 
hombre le dijo en tono de profeta: «Hija mía, tu virtud causará muchas 
desgracias, pero un día serás canonizada por haber hecho tres infidelidades a 
tu marido». 

Semejante oráculo asombró e inquietó cruelmente la inocencia de la 
hermosa niña. Lloró; pidió que se lo explicaran, creyendo que esas palabras 
escondían algún sentido místico; mas toda la explicación que le dieron fue 
que las tres veces no debían entenderse como tres citas con el mismo amante, 
sino como tres aventuras distintas. 

Cosi-Sancta puso entonces el grito en el cielo; llegó a injuriar varias veces 
al cura, y juró que nunca sería canonizada. Sin embargo lo fue, como vais a 
ver. 

Se casó poco después: la boda fue muy galante; soportó bastante bien 
todos los aburridos discursos que hubo de sufrir, todos los equívocos sin 
gracia, todas las groserías bastante mal disfrazadas con que se suele poner en 
aprieto el pudor de las recién casadas. Bailó de buena gana con algunos 
jóvenes muy apuestos y guapos, a los que su marido encontraba el peor 
aspecto del mundo. 

Se metió en la cama con el pequeño Capito con cierta repugnancia. Pasó 
una gran parte de la noche durmiendo, y se despertó muy soñadora. Mas el 
centro de su sueño no era tanto su marido como un joven, llamado Ribaldos, 
que se le había metido en la cabeza sin darse cuenta. Aquel joven parecía 
formado por las manos del Amor: tenía todas sus gracias, su audacia y 
picardía; era algo indiscreto, mas sólo con las mujeres que lo querían bien: 
era el niño bonito de Hipona. Había conseguido que todas las mujeres de la 
ciudad estuviesen peleadas entre sí, y él lo estaba con todos los maridos y 
todas las madres. De ordinario amaba por atolondramiento y un poco por 
vanidad; pero a Cosi-Sancta la amó por gusto; y la amó con mayor frenesí 
porque su conquista era más difícil. 

Como hombre avispado, primero se dedicó a agradar al marido. Tenía con 
él mil miramientos, lo elogiaba por su buena cara y por su ingenio fácil y 
galano. Le dejaba ganar en el juego y todos los días tenía alguna confidencia 


que hacerle. A Cosi-Sancta le parecía el hombre más amable del mundo. Ya 
lo amaba más de lo que creía; ni siquiera lo sospechaba, pero su marido lo 
sospechó por ella. Aunque tuviese todo el amor propio que un hombrecillo 
puede tener, no dejó de sospechar que las visitas de Ribaldos no eran sólo 
para él. Rompió con el joven con un mal pretexto, y le prohibió volver por su 
Casa. 

Cosi-Sancta se enfadó muchísimo, pero no se atrevió a decirlo; y 
Ribaldos, más enamorado por las dificultades, pasaba todo el tiempo 
espiando los momentos de verla. Se disfrazó de monje, de revendedora de 
artículos de tocador, de titiritero; pero no hizo lo suficiente para triunfar con 
su amada, e hizo demasiado para no ser reconocido por el marido. Si Cosi- 
Sancta hubiera estado de acuerdo con su enamorado, habrían tomado las 
medidas necesarias para que el marido no hubiera podido sospechar nada; 
mas, como ella luchaba contra su inclinación y no tenía nada que reprocharse, 
salvaba todo, menos las apariencias, y su marido la creía totalmente culpable. 

El hombrecillo, que estaba muy furioso y que imaginaba que su honor 
dependía de la fidelidad de su mujer, la ultrajó con crueldad y la castigó por 
parecer hermosa a los demás. La joven se encontró en la más horrible 
situación en que una mujer pueda encontrarse: acusada injustamente y 
maltratada por un marido al que era fiel, y desgarrada por una pasión violenta 
que trataba de superar. 

Creyó que, si su enamorado dejaba de perseguirla, su marido podría dejar 
de ser injusto, y que sería lo bastante feliz para curarse de un amor que ya no 
alimentaría nada. Con esta mira, se animó a escribir la siguiente carta a 
Ribaldos: 


Si tenéis virtud, dejad de hacerme desdichada: me amáis y vuestro 
amor me expone a las sospechas y violencias de un dueño que me he 
dado para el resto de mi vida. ¡Plegue al cielo que éste sea el único 
riesgo que deba correr! Por piedad hacia mí, cesad vuestras 
persecuciones; os conjuro a ello por ese amor mismo que causa 
vuestra desdicha y la mía, y que nunca podrá haceros feliz. 


La pobre Cosi-Sancta no había previsto que una carta tan cariñosa, 


aunque tan virtuosa, tendría un efecto totalmente contrario al que esperaba. 
Enardeció más que nunca el corazón de su enamorado, que decidió exponer 
su Vida para ver a su amada. 

Capito, que era lo bastante necio para querer estar al tanto de todo, y que 
tenía buenos espías, fue avisado de que Ribaldos se había disfrazado de fraile 
carmelita para pedir caridad a su mujer. Se creyó perdido: pensó que el hábito 
de un carmelita era mucho más peligroso que cualquier otro para el honor de 
un marido. Apostó criados para zurrar al hermano Ribaldos; lo zurraron 
mejor de lo que esperaba. Al entrar en la casa, el joven fue recibido por 
aquellos señores: por más que gritó que era un carmelita muy honesto, y que 
no se trata así a pobres religiosos, fue molido a golpes, y murió, quince días 
más tarde, de un golpe que había recibido en la cabeza. Todas las mujeres de 
la ciudad lo lloraron. Cosi-Sancta no podía consolarse. Hasta el mismo 
Capito se enfadó, pero por un motivo completamente distinto: porque se 
encontraba con un buen lío entre manos. 

Ribaldos era pariente del procónsul Acindino. Este romano quiso hacer 
un escarmiento ejemplar de aquel asesinato, y, como en el pasado había 
tenido algunas disputas con el tribunal de Hipona, no le importó mucho verse 
obligado a ahorcar a un consejero; y le agradó todavía más que esa suerte 
recayese en Capito, que era al más vanidoso e insoportable leguleyo del país. 

Así pues, Cosi-Sancta había visto asesinar a su enamorado, y estaba a 
punto de ver ahorcar a su esposo; y todo, por haber sido virtuosa. Porque, 
como ya he dicho, si hubiera otorgado sus favores a Ribaldos, el marido 
habría salido mucho mejor parado. 

Así fue como se cumplió la mitad de la predicción del cura. CosiSancta se 
acordó entonces del oráculo; y temió mucho que se cumpliese el resto. Pero, 
tras haber reflexionado que no puede vencerse al destino, se abandonó en 
manos de la Providencia, que la llevó a la meta por los caminos más honestos 
del mundo. 

El procónsul Acindino era hombre más disoluto que voluptuoso; le 
divertían poco los preliminares, era brutal, familiar, auténtico héroe de 
guarnición, muy temido en la provincia, y con quien todas las mujeres de 
Hipona habían tenido algo que ver, aunque sólo fuera para no tenerlo por 
enemigo. 


Hizo venir a su casa a la señora Cosi-Sancta: llegó arrasada en lágrimas; 
pero eso mismo la volvía más encantadora. «Vuestro marido, señora, le dijo, 
va a ser colgado, y sólo de vos depende salvarlo. — Daría mi vida por la 
suya, le dijo la dama. — No es eso lo que se os pide, replicó el procónsul. — 
Entonces, ¿qué hay que hacer?, dijo ella. — Sólo quiero una de vuestras 
noches, continuó el procónsul. — No me pertenecen, dijo Cosi-Sancta; ése es 
un bien que pertenece a mi marido. Daría mi sangre por salvarle; pero no 
puedo dar mi honor. — ¿Y si vuestro marido consiente?, dijo el procónsul. — 
Él es el dueño, respondió la dama; cada uno hace con sus bienes lo que 
quiere. Pero conozco a mi marido, no lo hará; es un hombrecillo testarudo, el 
más indicado para dejarse colgar antes que permitir que me toquen con la 
punta del dedo. — Eso ya lo veremos, dijo el juez furioso». 

Ordena en el acto traer a su presencia al criminal; le propone ser colgado 
o ser cornudo: no había duda posible. El hombrecillo, sin embargo, se hizo de 
rogar. Por fin hizo lo que cualquier otro habría hecho en su situación. Por 
caridad, su mujer le salvó la vida; y ésta fue la primera de las tres veces. 

Ese mismo día su hijo enfermó de una dolencia muy rara, desconocida de 
todos los médicos de Hipona. Sólo uno conocía remedios contra aquella 
enfermedad; pero vivía en Áquila, a unas cuantas leguas de Hipona. En esa 
época, un médico establecido en una ciudad no podía salir de ella para ir a 
ejercer su profesión en otra. CosiSancta se vio obligada a ir hasta su puerta en 
Áquila, con un hermano que tenía y al que amaba mucho. En los caminos fue 
asaltada por bandidos. Al jefe de estos caballeros le pareció muy hermosa; y, 
cuando estaban a punto de matar a su hermano, se acercó a ella y le dijo que, 
si se mostraba un poco complaciente, no matarían a su hermano, y que no le 
costaría nada. La cosa apremiaba: acababa de salvar la vida a su marido, al 
que apenas quería; iba a perder a un hermano al que quería mucho; la 
alarmaba además el peligro que corría su hijo; no había momento que perder. 
Se encomendó a Dios, e hizo cuanto quisieron; y ésta fue la segunda de las 
tres veces. 

Ese mismo día llegó a Áquila, y se apeó delante de la casa del médico. 
Era uno de esos médicos de moda en cuya busca envían las mujeres cuando 
tienen vapores, o cuando no tienen nada. Era el confidente de unas, el amante 
de otras; un hombre cortés, complaciente, y algo peleado por otra parte con la 


Facultad, a la que había gastado muy malas pasadas en alguna ocasión. 

Cosi-Sancta le expuso la enfermedad de su hijo y le ofreció un sestercio 
grande. (Debéis saber que un sestercio grande equivale, en moneda francesa, 
a mil escudos y más!21)). «No es con esa moneda, señora, con la que pretendo 
ser pagado, dijo el galante médico. Yo mismo os ofrecería toda mi hacienda 
si tuvierais el gusto de cobrar las curas que podáis hacer: basta que me curéis 
del mal que me causáis, y yo devolveré la salud a vuestro hijo». 

La propuesta pareció extravagante a la dama, pero el destino la había 
habituado a las cosas raras. El médico era un obstinado que no quería otro 
pago por su remedio. Cosi-Sancta no tenía marido que consultar; ¡y corría el 
riesgo de dejar morir a un hijo al que adoraba, por culpa del socorro más 
pequeño del mundo que podía darle! Era tan buena madre como buena 
hermana. Compró el remedio al precio que se quiso; y ésta fue la última de 
las tres veces. 

Volvió a Hipona con su hermano, que no cesaba de agradecerle, durante 
el camino, el valor con que le había salvado la vida. 

Así Cosi-Sancta hizo perecer a su galán y condenar a muerte a su marido 
por haber sido demasiado prudente; y por haber sido complaciente, conservó 
la vida de su hermano, de su hijo y de su marido. Pareció lógico que una 
mujer como ella era muy necesaria en una familia, la canonizaron después de 
su muerte por haber hecho tanto bien a sus parientes mortificándose, y sobre 
su tumba grabaron: 


Un pequeño mal por un gran bien. 


El cabronismo!??! 


Júpiter allá en sus tiempos 
Dios del Olimpo sagrado, 
tuvo celos de su esposa 

y en su venganza fue extraño!??), 
Concibió, pues, de sí mismo; 
cómo ello fue, no es del caso: 
lo que a nuestro cuento importa 
es que quedó embarazado. 
Tampoco sé cuántos meses 
estuvo con su embarazo, 
aunque varios aseguran 

que fue cosa de en el acto. 

Y cuando algunos creían 
verle un barrigón tan alto, 
descargó por el cerebro, 
dejando a todos burlados, 
una joven primorosa, 

de todo el Olimpo pasmo; 

y luego que la vio dijo: 

«Al menos aquí no hay gato; 
ésta es toda, toda mía, 

y puedo muy bien jurarlo». 
Tan augusto nacimiento 


lo supo el pobre Vulcano 

a quien la olimpiana corte 
por sus males había dado 
en matrimonio a la Diosa 
de Citeres, Chipre y Pafos. 
En un momento al pobrete 
se le calientan los cascos 

y quiere tener también 

del mismo modo otro parto, 
para poder algún día 

decir aquí no hubo gato; 
porque pensar que Cupido, 
tan hermoso y tan gallardo, 
y los bonitos Amores 

que a Venus sirven de ornato, 
fuesen hijos de un herrero, 
era creer en engaños. 

Al efecto armó en su casa 
una zambra de diablos: 

las penas, las aflicciones 

su espíritu tenacearon, 

y su cerebro los celos 
rompieron a martillazos. 

A su amable compañera 
echó en cara sus encantos, 
y la culpó de que todos 

la andarán siempre buscando. 
En fin, nuestro pobre Dios 
se afanó y trabajó tanto, 
que el horrible cabronismo 
por el cerebro echó al cabo. 
Éste es el Dios que en París 
se mira tan adorado, 
maléfico ciertamente, 


benéfico en muchos casos, 
de los maridos la plaga 

y el socorro en lances varios. 
Desde el punto en que nació, 
contra su padre el bellaco 
ensayó toda su fuerza, 

y, aunque con novicia mano, 
le imprimió sobre la frente 
de mancha eterna los rasgos; 
es decir, que a su señor 

lo hizo el mayor cabronazo. 
Apenas le salió el bozo, 

de Himeneo fue adversario, 
y guerra a muerte sin fin 

le declaró. Sin descanso 

le ataca en todos lugares 

de mil modos disfrazado, 

y siempre con buen suceso. 
Unas veces con descaro 

a Su vista se apodera 

de sus bienes más sagrados, 
y con atroz impudencia 

va las casas registrando 

por todos sus interiores. 
Otras, cual feroz tirano, 

el fuego y sangre esparciendo 


por do quiera que da un paso, 
al horroroso esplendor 

de maderos inflamados, 
hace alarde de sus robos. 
Otras, en fin, a lo santo, 

el rostro con inocencia 

e hipocresía enmascarado, 
se introduce con silencio 

en el quieto santuario 

del tranquilo y buen esposo 
y allí su golpe da a salvo. 
Los Celos con su semblante 
pálido y amoratado, 

y la malvada Malicia 

con ojo pérfido y falso, 
adonde Amor lo conduce 
ellos dirigen sus pasos; 

y la Voluptuosidad 

lo sigue con pies muy tardos. 
En su carcaj lleva tiros 

de toda especie y tamaño: 
flechas para las crueles, 
cuernos para los casados. 
Ahora bien, aqueste Dios, 
benevolente o malvado, 
merece que se le canten 

los oficios y los salmos; 
siendo por necesidad, 

o precaución, deber santo 
que culto y adoración 

sin murmurar le rindamos, 
porque bien sea uno soltero, 
o por desgracia casado, 

o bien que uno sea el que pegue, 


O al que le peguen el chasco 
del Cabronismo, por siempre 
el favor es necesario. 

¡Oh, tú, Iris bella y hermosa!, 
antes de que por contrato 
perdieses tu libertad, 

e Himeneo fuese tu amo, 
jamás invoqué en mi ardor 
más que al Amor soberano: 
pero ya que de un esposo 

al cruel dominio has pasado, 
sólo invoco al Cabronismo 

y de él mi venganza aguardo, 
pues es el único Dios 

en quien mi fe he colocado. 


El candado!?*! 


Gozándome en mi triunfo ya tocaba 
del placer el momento suspirado, 

y en medio de mi dicha contemplaba 
que también tu placer sería colmado; 
mas, ah, cuánto esperanza me engañaba: 
que un tirano cruel con hierro odiado, 
del deleite entredicho el templo había 
en pena convirtiendo mi alegría. 

Tu octogenario esposo en carcelero 
por los rabiosos celos convertido, 
vigilante y feroz cual cancerbero, 
la llave guarda del dichoso nido. 
Disfrute de su ardid; que en tanto quiero, 
por consolar mi espíritu abatido, 
referirte por quién y qué ventura 
se trajo, a humillación tal, la hermosura. 

Bien sabes que hubo un tiempo diosa Ceres!2), 
y que ésta una hija tuvo muy hermosa, 
morenita y salada, cual tú eres, 
aunque no igual a ti en lo escrupulosa. 
En su corte, cercada de placeres, 
al ciego dios de Amor guardaba ansiosa; 
mas otro ciego, que Himeneo es llamado, 


sin piedad, como a ti, la trató airado. 
De los hados por fuerza irresistible 
fue casada esta joven tierna, amable, 
con el fiero Plutón, viejo y horrible, 
y, cual tu esposo, rico detestable: 
del Averno era el Dios duro y terrible; 
era celoso avaro y miserable; 
mas con toda su astucia y su pericia, 
al cabo fue cabrón, y con justicia. 
El bello Piritoo, mozo agraciado, 
liberal, generoso, complaciente, 
fue el felice rival que, afortunado, 
de cuernos a Plutón pobló la frente. 
¿Cómo, preguntará alguno admirado, 
al infierno bajar pudo un viviente? 
No sé cómo allá fue; pero él amaba, 
y por doquier amor lo encaminaba. 
Pero en vano ella quiso en los infiernos 
conducir en secreto intriga alguna, 
pues que jamás oculto esto de cuernos 
por mucho tiempo está en parte ninguna; 
del deleite a los dos amantes tiernos 
los dejaba gozar grata fortuna, 
hasta que por desgracia un día los viera 
un diablo espía traidor des la caldera. 
A Plutón le refiere de contado 
la conducta y amor de Proserpina, 
y aun añade que más de un condenado 
con ella se consuela a la sordina: 
el Dios cornudo al oír lo relatado 
se enfurece, patea, jura, se indigna; 
y manda convocar con ronco acento 
su senado infernal en el momento. 
Las detestables almas congregadas 


de aquellos que en el mundo eran cabrones 
en sus negros asientos colocadas, 
de Plutón aguardaban las razones; 
éste les explicó en dos palotadas 
la causa de su rabia y desazones, 
y, por todos hablando, un florentino 
contestó de este modo al Dios cetrino. 
«Señor y hermano, la única manera 
de vengar esta afrenta que os tocara, 
fue siempre la de dar muerte severa 
a la esposa que así nos deshonrara; 
la vuestra es inmortal y en vano fuera 
intentar que su vida se acabara; 
mas yo un remedio sé, que si adoptáis, 
no es fácil que más cuernos ya tengáis. 
»Ponedle un buen candado en el instante 
en la parte que da a vuestra consorte, 
y la llave guardad muy vigilante, 
que esto la obligará a que se reporte; 
nunca satisfacer podrá a su amante, 
ni usara a su placer de aquel resorte, 
pues la hará contentarse en su dolencia 
de Vuestra Majestad con la potencia. 
» ¡Ojalá se me hubiera a mí en la vida 
ocurrido un ardid de tanta cuenta, 
y mi frente no habría sido vestida 
con la odiosa pesada cornamenta!», 
dijo; y por el senado fue aplaudida 
proposición que a todos los contenta; 
y en el bronce las Parcas con gran tino 
de Proserpina esculpen el destino. 
Yunques, martillos, fuelles y tenazas 
se ponen en el punto en movimiento, 
y encendido ya el hierro en las hornazas 


el abismo retiembla al golpeamiento. 
Tesífone, de aquellas negras plazas 
cerrajera de oficio, en el momento 
a Plutón entregó el fatal candado 
con la mayor finura trabajado. 
Éste se lo presenta a Proserpina: 
la infelice lo mira tristemente, 
y al cerrarle aquel Dios la alma oficina, 
sollozó de piedad amargamente. 
«¡Oh, mi amable mitad, bella, divina!, 
le dijo suspirando tiernamente. 
¡Cuánto te compadezco! Pero, amada, 
mi frente de este modo está guardada». 
He aquí, pues, el origen y aventura 
que produjo secreto tan odioso, 
diabólico secreto que a hermosura 
a yugo sujetara ignominioso: 
por el mundo esparcióse con presura; 
fue adoptado por todo hombre celoso, 
y de su tierna esposa el viejo frío 
apagó de este modo el fuego y brío. 
Desde entonces en Roma y en Venecia 
no hay noble, ni patán, ni comiquillo, 
que el honor y virtud de su Lucrecia 
no se guarde con llave en el bolsillo. 
Tu esposo de viajero útil se precia 
y, en Roma habiendo estado el pobrecillo, 
el secreto aprendió allí a obligarte 
con las veces que él quiera contentarte. 
Mas en vano el simplón se lisonjea 
de su frente tener puesta a cubierto, 
que no hay cosa que a Amor difícil sea, 
y él la entrada sabrá buscar al puerto. 
Entretanto constante yo te vea, 


y nuestra gloria y triunfo será cierto, 
que, el corazón la dama habiendo dado, 
pronto el resto vendrá sin el candado. 


La mula del Papa!??. 


Por el caballero de Saint-Gile 


A Jesús el demonio cierto día, 
secundum evangelium de Mateo, 
cual si fuera un fideo, 

a una montaña lo llevó volando!?”!, 

y desde allí mostrando 

le fue muy por extenso 

la tierra, que era entonces un llano inmenso. 

«¿Ves, le dijo con risa maliciosa, 
todos esos imperios y naciones 
y esas vastas regiones 
en que el romano estado predomina? 

— Aunque aquesta colina 
mucho más alta fuera, 
nada, dijo Jesús, como ahora viera. 

»— Ésa, amigo, es tu falta, exclamó el diablo; 
pero hablemos de un asunto interesante. 
Un tratado importante 
contigo quiero hacer, si a ello te avienes. 
— Convengo, si no vienes 
con malicia a engañarme, 

y puedo honradamente en ti fiarme. 


»— He aquí lo que propongo; ve si aceptas. 

Yo sólo de ese mundo el dueño soy, 

y desde Adán hasta hoy 

nadie su posesión me ha disputadol?8!: 

si a mis pies humillado 

me das acatamiento, 

te cedo su dominio en el momento». 
Cavilando Jesús estuvo un rato 

y al fin dijo a Satán: «Con tu licencia, 

por más que en apariencia 

el trato para mí sea lisonjero, 

aceptarlo no quiero; 

que aprendí desde chico 

que digiere muy mal el que es muy rico». 
Poco tiempo después Satán fue a Roma. 

Era la edad dichosa en que reunidos 

millares de elegidos 

se encontraban en ella, y en que el papa 

pasaba el frío sin capa, 

no sabía andar en coche, 

era obispo no más, y buena noche. 
Al desván Lucifer fue en derechura 

do el santísimo padre residía, 

y con franca alegría 

le dijo: «De la tierra voy, hermano, 

a hacerte soberano». 

El papa a estas razones 

besó, hincado, a Satán los espolones. 
Con respetable aspecto y compostura, 

enseguida el demonio a su cliente 

le encasquetó en la frente 

una triple corona, y así dijo: 

«¡Luzbel te la da, hijo! 

Si le sirves con celo 


de la tierra te hará dueño y del cielo». 
Éste el divino origen es, papistas, 

que vuestros bienes todos han tenido; 

y en recuerdo debido 

de haber el papa el espolón besado 

a Satanás malvado, 

indulgencia ganaba 

quien la mula papal con fe besaba. 
La historia del papazgo así lo dice, 

escrita por malditos hugonotes; 

mas estos herejotes 

apestan a quemado, y no es prudente 

creer a aquesta gente; 

por mi parte estoy lejos 

de escuchar sus verdades y consejos. 
Pero en tanto, si algún hombre de gusto 

a Roma por capricho visitare, 

y estos versos llevare, 

le aconsejo los guarde con cuidado, 

pues que si no, tostado 

será, porque atrevido 

tan eternas verdades ha leído. 


Sueño de Platón!??! 


Platón soñaba mucho y no se ha soñado menos después!?®!, Había soñado 
que la naturaleza humana era en otro tiempo doble, y que en castigo a sus 
culpas fue dividida en macho y hembra. 

Había demostrado que sólo puede haber cinco mundos perfectos, porque 
sólo hay cinco cuerpos regulares en matemáticas. Su República fue uno de 
sus grandes sueños. También había soñado que el dormir nace de la vigilia, y 
la vigilia del dormir, y que a buen seguro se pierde la vista contemplando un 
eclipse salvo desde un estanque de agual?!!, En esa época los sueños daban 
una gran reputación. 

He aquí uno de sus sueños, que no es uno de los menos interesantes. Le 
pareció que el gran Demiurgo, el eterno geómetra, tras poblar el espacio 
infinito con innumerables globos, quiso probar la ciencia de los genios que 
habían sido testigos de sus obras. Dio a cada uno de ellos un trocito de 
materia para que la dispusiesen, poco más o menos como Fidias y Zeuxis 
habrían dado a sus discípulos estatuas y cuadros para trabajar en ellos, si es 
que pueden compararse las cosas pequeñas con las grandes|??), 

A Demogorgón le correspondió en el reparto el trozo de barro que se 
denomina «la Tierra»; y, tras haberlo dispuesto de la forma en que hoy 
vemos, pretendía haber hecho una obra maestra. Pensaba que había 
domeñado la envidia, y esperaba elogios incluso de sus colegas; quedó muy 
sorprendido cuando lo recibieron con abucheos. 

Uno de ellos, muy aficionado a las bromas pesadas, le dijo: «En verdad 
que habéis trabajado bien; habéis separado vuestro mundo en dos, y habéis 


puesto un gran espacio de agua entre los dos hemisferios, a fin de que no 
hubiera comunicación de uno a otro. Se helarán de frío en vuestros dos polos, 
y se morirán de calor en vuestra línea equinoccial. Habéis creado con mucho 
tino grandes desiertos de arena, para que los viajeros se mueran en ellos de 
hambre y de sed. Me satisfacen bastante vuestros corderos, vuestras vacas y 
vuestras gallinas; pero, francamente, no estoy tan satisfecho con vuestras 
serpientes y vuestras arañas. Vuestras cebollas y vuestras alcachofas son 
cosas bonísimas; mas no veo adónde queríais ir a parar cubriendo la Tierra 
con tantas plantas venenosas, a menos que hayáis tenido el propósito de 
envenenar a sus habitantes. Me parece además que habéis formado una 
treintena de especies de monos, muchas más especies de perros, y sólo cuatro 
o cinco especies de hombres: cierto que habéis dado a este último animal eso 
que vos llamáis “la Razón”; pero, en conciencia, esa razón es demasiado 
ridícula, y se acerca demasiado a la locura. Me parece además que no hacéis 
gran caso de ese animal bípedol!??l, pues le habéis dado tantos enemigos y tan 
poca defensa; tantas enfermedades y tan pocos remedios; tantas pasiones y 
tan poca prudencia. En apariencia, no queréis que haya muchos animales de 
ésos en la Tierra: porque, sin contar los peligros a que los exponéis, habéis 
hecho tan bien la cuenta que, un día, la viruela se llevará todos los años 
regularmente la décima parte de esa especie, y la hermana de esa viruelal94 
envenenará la fuente de la vida en las nueve partes restantes; y, por si no 
fuera suficiente, habéis dispuesto las cosas de tal modo que la mitad de los 
supervivientes se dedicará a pleitear, y la otra mitad a matarse; ellos, sin 
duda, os quedarán muy agradecidos, y vos habréis hecho una obra maestra». 
Demogorgón se puso colorado; se daba perfecta cuenta de que en su 
asunto había mal moral y mal físico; pero sostenía que había mucho más bien 
que mal. «Criticar es muy fácil, dijo; pero ¿creéis que es fácil hacer un animal 
que siempre sea razonable, que sea libre y que nunca abuse de su libertad? 
¿Creéis que, cuando uno tiene nueve o diez mil plantas para que echen 
renuevos, resulta fácil impedir que algunas de esas plantas no tengan 
cualidades nocivas? ¿Imagináis que con cierta cantidad de agua, de arena, de 
fango y de fuego, se puede tener mar y desierto? Acaba usted, señor burlón, 
de disponer el planeta de Marte; ahora veremos cómo os las habéis arreglado 
con vuestras dos grandes franjas, y qué hermoso efecto será el de vuestras 


noches sin luna; ahora veremos si no hay en vuestras gentes ni locura ni 
enfermedad!*>),, 

En efecto, los genios examinaron Marte y arremetieron duramente contra 
el burlón. Tampoco fue tratado con indulgencia el grave genio que había 
amasado Saturno; sus colegas, los fabricantes de Júpiter, de Mercurio y de 
Venus, también hubieron de soportar reproches. 

Se escribieron gruesos volúmenes y folletos; se dijeron frases ingeniosas; 
se hicieron canciones; se cometieron ridiculeces; las opiniones se agriaron; 
por fin el eterno Demiurgo impuso silencio a todos: «Habéis hecho cosas 
buenas y cosas malas, les dijo, porque tenéis mucha inteligencia y porque 
sois imperfectos; vuestras obras sólo durarán varios centenares de millones 
de años; luego, como estaréis más instruidos, lo haréis mejor: sólo yo puedo 
hacer cosas perfectas e inmortales». 

Esto es lo que Platón enseñaba a sus discípulos. Cuando hubo terminado 
de hablar, uno de ellos le dijo: «Y luego os despertasteis». 


Micromegas!?>. 


Historia filosófica 


Capítulo primero 


Viaje de un habitante del mundo 
de la estrella Sirio al planeta de Saturno 


En uno de esos planetas que giran alrededor de la estrella llamada Sirio 
había un joven de mucho ingenio a quien tuve el honor de conocer durante el 
último viaje que hizo a nuestro pequeño hormiguero; se llamaba Micromegas, 
nombre que conviene mucho a todos los grandes!?”!, Tenía ocho leguas de 
alto; por ocho leguas entiendo veinticuatro mil pasos geométricos de cinco 
pies cada uno. 

Algunos algebristas, gentes siempre útiles al público, tomarán de 
inmediato la pluma y llegarán a la conclusión de que si el señor Micromegas, 
habitante del país de Sirio, tiene de la cabeza a los pies veinticuatro mil 
pasos, que hacen ciento veinticinco mil pies de rey, y nosotros, ciudadanos de 
la Tierra, apenas tenemos más de cinco pies, mientras que si nuestro globo 
tiene nueve mil leguas de perímetro, llegarán a la conclusión, digo, de que es 
absolutamente necesario que el globo que lo ha producido tenga exactamente 
veintiún millones seiscientas mil veces más circunferencia que nuestra 
pequeña Tierra. Nada es más sencillo ni más habitual en la naturaleza. Los 
Estados de algunos soberanos de Alemania o de Italia, que pueden recorrerse 
en media hora, no son, comparados con el Imperio de Turquía, de Moscovia 


o de la China, más que una debilísima imagen de las prodigiosas diferencias 
que la naturaleza ha puesto en todos los seres. 

Por ser la talla de Su Excelencia de la altura que he dicho, todos nuestros 
escultores y todos nuestros pintores admitirán sin esfuerzo que su cintura 
puede tener cincuenta mil pies de rey de contorno; lo cual es una bonita 
proporción. 

En cuanto a su inteligencia, es una de las más cultivadas que tenemos; 
sabe muchas cosas, ha inventado algunas; aún no tenía doscientos cincuenta 
años y estudiaba, según la costumbre, en el colegio de los jesuitas de su 
planeta, cuando adivinó, gracias a la fuerza de su inteligencia, más de 
cincuenta proposiciones de Euclides. Es decir, dieciocho más que Blaise 
Pascal, quien, después de haber adivinado treinta y dos por entretenimiento, 
según dice su hermanal?®l, se convirtió luego en un geómetra bastante 
mediocre y en un pésimo metafísico. Hacia los cuatrocientos cincuenta años, 
al salir de la infancia, disecó muchos de esos pequeños insectos que no tienen 
cien pies de diámetro, y que se resisten a los microscopios ordinarios; 
compuso sobre ello un libro muy curioso, pero que le creó algunos 
problemas. El muftí de su país, gran quisquilloso y muy ignorante, encontró 
en su libro proposiciones sospechosas, malsonantes, temerarias, heréticas, 
que olían a herejía, y lo persiguió con saña; se trataba de saber si la forma 
sustancial de las pulgas de Sirio era de igual naturaleza que la de los 
caracoles. Micromegas se defendió con ingenio; puso a las mujeres de su 
parte; el proceso duró doscientos veinte años. Por último, el muftí hizo 
condenar el libro por jurisconsultos que no lo habían leído, y el autor recibió 
la orden de no aparecer por la corte durante ochocientos años!9%, 

Muy poco le afligió ser desterrado de una corte que sólo estaba llena de 
enredos y bajezas. Hizo una canción muy divertida contra el muftí, de la que 
éste apenas si se preocupó, y se puso a viajar de planeta en planeta para 
acabar de formarse «el espíritu y el corazón», como suele decirsel*%. Los que 
sólo viajan en silla de posta o en berlina se asombrarán sin duda de los 
carruajes de lujo de allá arriba: porque nosotros, sobre nuestro pequeño 
montón de barro, no concebimos nada más allá de nuestras costumbres. 
Nuestro viajero conocía maravillosamente las leyes de la gravitación y todas 
las fuerzas atractivas y repulsivas. Las utilizaba de manera tan apropiada que, 


unas veces con la ayuda de un rayo de sol, otras gracias a la comodidad de un 
cometa, iba de globo en globo, él y los suyos, como un pájaro salta de rama 
en rama. Recorrió la Vía Láctea en poco tiempo, y me veo obligado a 
confesar que, a través de las estrellas de que está sembrada, nunca vio ese 
hermoso cielo empíreo que el ilustre vicario Derham!*!! se jacta de haber 
visto en el extremo de su anteojo. No es que yo pretenda que el señor Derham 
haya visto mal, ¡Dios me libre! Pero Micromegas estuvo en aquellos lugares, 
es un buen observador, y no quiero contradecir a nadie. Micromegas, tras 
haber dado sus buenas vueltas, llegó al globo de Saturno. Por acostumbrado 
que estuviese a ver cosas nuevas, al principio, contemplando la pequeñez del 
globo y de sus habitantes, no pudo dejar de sonreír con esa sonrisa de 
superioridad que a veces se les escapa a los más sabios. Porque, a la postre, 
Saturno no es apenas más que novecientas veces mayor que la Tierra, y los 
ciudadanos de ese país son enanos que sólo tienen mil toesas de alto 
aproximadamente. Al principio se rió un poco de sus gentes, poco más o 
menos como un músico italiano se echa a reír de la música de Lullil*2! 
cuando viene a Francia. Pero como el siriano tenía buen espíritu, pronto 
comprendió que un ser pensante muy bien puede no ser ridículo por no tener 
más que seis mil pies de alto. Se familiarizó con los saturnianos, después de 
haberlos asombrado. Trabó estrecha amistad con el secretario de la Academia 
de Saturno!*?!, hombre de mucho ingenio, que en verdad no había inventado 
nada pero que daba muy buena cuenta de las invenciones de los demás, y 
hacía pasablemente pequeños versos y grandes cálculos. Para satisfacción de 
los lectores, referiré aquí una singular conversación que Micromegas tuvo un 
día con el señor secretario. 


Capítulo II 


Conversación del habitante de Sirio 
con el de Saturno 


Después de que Su Excelencia se hubiera tumbado, y de que el secretario 
se hubiese acercado a su rostro, dijo Micromegas: «Hay que admitir que la 


naturaleza es muy varia. — Sí, dijo el saturniano, la naturaleza es como un 
parterre cuyas flores... — ¡Ah!, dijo el otro, dejad en paz vuestro parterre. — 
Es, continuó el secretario, como una asamblea de rubias y morenas cuyas 
galas... — ¿Y qué me importan a mí vuestras morenas?, dijo el otro. — 
Entonces es como una galería de retratos cuyos rasgos... — ¡Que no!, dijo el 
viajero, os repito que la naturaleza es como la naturaleza. ¿Por qué buscarle 
comparaciones? — Para complaceros, replicó el secretario. — No quiero que 
me complazcan, respondió el viajero, quiero que me instruyan; empezad 
primero por decirme cuántos sentidos tienen los hombres de vuestro globo. 
— Tenemos setenta y dos, dijo el académico, y todos los días nos 
lamentamos de que son pocos. Nuestra imaginación va más allá de nuestras 
necesidades; nos parece que con nuestros setenta y dos sentidos, nuestro 
anillo y nuestras cinco lunas!“4l estamos demasiado limitados; y, a pesar de 
toda nuestra curiosidad y del número bastante considerable de pasiones que 
resultan de nuestros setenta y dos sentidos, tenemos todo el tiempo para 
aburrirnos. — Lo creo, dijo Micromegas, porque en nuestro globo tenemos 
cerca de mil sentidos, y todavía nos queda no sé qué deseo vago, no sé qué 
inquietud, que sin cesar nos advierte de que somos poca cosa, y de que hay 
seres mucho más perfectos. Yo he viajado un poco; he visto mortales muy 
por encima de nosotros; los he visto muy superiores; pero no he visto 
ninguno que no tenga más deseos que verdaderas necesidades, y más 
necesidades que satisfacción. Quizá llegue un día al país en el que no falte 
nada; pero, hasta el presente, nadie me ha dado noticias positivas de ese 
país». El saturniano y el siriano se perdieron entonces en largas conjeturas; 
pero después de muchos razonamientos, muy ingeniosos y muy inciertos, 
tuvieron que volver a los hechos. «¿Cuánto tiempo vivís?, dijo el siriano. — 


¡Ah!, muy poco, replicó el hombrecillo de Saturno. — Todo es igual que 
entre nosotros, prosiguió el siriano: siempre nos quejamos de lo poco que es. 
Ha de ser una ley universal de la naturaleza. — ¡Ay!, dijo el saturniano, 


nosotros no vivimos más que quinientas grandes revoluciones del Sol. (Esto 
equivale a quince mil años aproximadamente, contando a nuestro modo). Ya 
veis que eso es morir en el momento en que se nace; nuestra existencia es un 
punto, nuestra duración un instante, nuestro globo un átomo. Apenas 
comienza uno a instruirse un poco cuando la muerte llega antes de que se 


tenga experiencia. En cuanto a mí, no me atrevo a hacer ningún proyecto; me 
encuentro como una gota de agua en un océano inmenso. Me avergiienzo, 
sobre todo ante vos, de la ridícula figura que hago en este mundo». 

Micromegas le replicó: «Si no fuerais filósofo, temería afligiros 
informándoos de que nuestra vida es setecientas veces más larga que la 
vuestra; pero sabéis de sobra que, cuando hay que rendir el cuerpo a los 
elementos y reanimar la naturaleza bajo otra forma, eso es lo que se llama 
morir; cuando ese momento de metamorfosis ha llegado, haber vivido una 
eternidad, o haber vivido un día, es exactamente lo mismo. He estado en 
países donde se vive veinte veces más tiempo que en el mío, y he encontrado 
que también se quejaban por ello. Pero en todas partes hay personas de buen 
sentido que saben resignarse y dar las gracias al autor de la naturaleza. Él ha 
derramado sobre este universo una profusión de variedades, con una especie 
de uniformidad admirable. Por ejemplo, todos los seres pensantes son 
distintos, y todos se parecen en el fondo por el don del pensamiento y de los 
deseos. La materia es por doquier extensa, pero en cada globo tiene 
propiedades distintas. De estas propiedades diversas, ¿cuántas contáis vos en 
vuestra materia? — Si os referís a esas propiedades, dijo el saturniano, sin las 
que creemos que este globo no podría subsistir tal cual es, contamos tres 
centenares, como la extensión, la impenetrabilidad, la movilidad, la 
gravitación, la divisibilidad, etc. — Aparentemente, replicó el viajero, este 
pequeño número basta a los propósitos que el Creador tenía sobre vuestra 
pequeña morada. Admiro en todo su sabiduría; por todas partes veo 
diferencias, pero también por todas partes proporciones. Vuestro globo es 
pequeño, vuestros habitantes también lo son; tenéis pocas sensaciones; 
vuestra materia tiene pocas propiedades: todo esto es obra de la Providencia. 
Bien examinado, ¿de qué color es vuestro sol? — De un blanco muy 
amarillento, dijo el saturniano; y cuando dividimos uno de sus rayos, 
encontramos que contiene siete colores. — Nuestro sol tira a rojo, dijo el 
siriano, y tenemos treinta y nueve colores primitivos. No hay ningún sol, 
entre todos aquellos a los que me he acercado, que se parezca, como en 
vosotros no hay un rostro que no sea diferente de todos los demás». 

Después de muchas cuestiones de esta naturaleza, se informó sobre 
cuántas sustancias esencialmente diferentes contaban en Saturno. Supo que 


sólo contaban con una treintena, como Dios, el espacio, la materia, los seres 
extensos que sienten, los seres extensos que sienten y piensan, los seres 
pensantes que no tienen extensión, los que se penetran, los que no se 
penetran, etc. El de Sirio, en cuyo país se contaban trescientas, y que había 
descubierto tres mil distintas en sus viajes, maravilló al filósofo de Saturno. 
Por último, tras haberse comunicado uno a otro un poco de lo que sabían y 
mucho de lo que no sabían, y después de haber razonado durante una 
revolución del Sol, decidieron hacer juntos un pequeño viaje filosófico. 


Capítulo III 


Viaje de dos habitantes de Sirio 
y de Saturno 


Nuestros dos filósofos estaban prestos a embarcarse en la atmósfera de 
Saturno, con una buenísima provisión de instrumentos matemáticos, cuando 
la amante del saturniano, que recibió esas noticias, llegó llorando para 
reprochárselo. Era una preciosa morenita que solo medía seiscientas sesenta 
toesas, pero que compensaba con muchos encantos la pequeñez de su 
estatura: «¡Ah, cruel!, exclamó, después de haberte soportado mil quinientos 
años, cuando al fin empezaba a entregarme, cuando apenas he pasado 
doscientos años entre tus brazos, me abandonas para irte a viajar con un 
gigante de otro mundo; vete, no eres más que un curioso, nunca has sentido 
amor; si fueras un verdadero saturniano, serías fiel. ¿Adónde corres? ¿Qué 
quieres? Nuestras cinco lunas son menos errantes que tú, menos cambiante 
nuestro anillo. Está decidido, no volveré a querer nunca a nadie». El filósofo 
la abrazó, lloró con ella, por más filósofo que fuese, y la dama, tras haberse 
desmayado, fue a consolarse con un petimetre del país. 

Mientras tanto, nuestros dos curiosos partieron; saltaron primero sobre el 
anillo, que encontraron bastante llano, como muy bien lo había adivinado un 
ilustre habitante de nuestro pequeño globo!**!; desde allí fueron fácilmente de 
luna en luna. Un cometa pasaba muy cerca de la última; se lanzaron sobre él 
con sus criados y sus instrumentos. Cuando hubieron hecho unos ciento 


cincuenta millones de leguas, toparon con los satélites de Júpiter. Pasaron al 
propio Júpiter, y en él se quedaron todo un año, durante el que aprendieron 
bellísimos secretos que estarían actualmente en prensa de no ser por los 
señores inquisidores, que han encontrado algunas proposiciones algo duras. 
Pero yo he leído el manuscrito en la biblioteca del ilustre arzobispo de... que 
me ha dejado ver sus libros con esa generosidad y esa bondad que nunca 
serán suficientemente alabadas!*!, 

Mas volvamos a nuestros viajeros. Al salir de Júpiter atravesaron un 
espacio de unos cien millones de leguas y bordearon el planeta Marte, que, 
como se sabe, es cinco veces más pequeño que nuestro pequeño globo; vieron 
dos lunas que sirven a este planeta, y que han escapado a las miradas de 
nuestros astrónomos. Sé de sobra que el padre Castell“! escribirá, y hasta de 
forma bastante divertida, contra la existencia de estas dos lunas; pero en este 
punto me remito a los que razonan por analogía. Estos buenos filósofos saben 
lo difícil que sería que Marte, que tan lejos está del Sol, se pasara con menos 
de dos lunas. Sea como fuere, a nuestras gentes les pareció tan pequeño que 
temieron no encontrar dónde acostarse, y siguieron adelante, como dos 
viajeros que desprecian una mala taberna de aldea y continúan hasta la ciudad 
vecina. Pero el siriano y su compañero se arrepintieron pronto. Caminaron 
mucho tiempo, y no encontraron nada. Por fin columbraron una lucecita: era 
la Tierra; dio lástima a gentes que venían de Júpiter. Sin embargo, por miedo 
de arrepentirse por segunda vez, decidieron desembarcar. Pasaron por la cola 
del cometa y, encontrando una aurora boreal a mano, se metieron en ella y 
llegaron a tierra por el lado septentrional del mar Báltico el 5 de julio de 1737 
del nuevo calendario'*], 


Capítulo IV 


Lo que les ocurre sobre el globo 
de la Tierra 


Después de haber descansado algún tiempo, comieron para almorzar dos 
montañas que sus criados les prepararon bastante bien. Luego quisieron 


reconocer el pequeño país en el que estaban. Fueron primero de norte a sur. 
Los pasos ordinarios del siriano y sus gentes eran de unos treinta mil pies de 
rey; el enano de Saturno los seguía de lejos jadeando; tenía que dar unos doce 
pasos cuando el otro daba una Zancada; figuraos (si es que está permitido 
hacer tales comparaciones) un perrillo faldero que siguiese a un capitán de 
guardias del rey de Prusia. 

Como estos extranjeros van bastante deprisa, dieron la vuelta al globo en 
treinta y seis horas; cierto que el Sol, o más bien la Tierra, hace un viaje igual 
en una jornada; pero hay que pensar que se va mucho más cómodo cuando 
uno gira sobre su eje que cuando camina sobre los pies. Ya los tenemos, pues, 
de vuelta al punto del que habían partido, tras haber visto esa charca, casi 
imperceptible para ellos, que se llama el Mediterráneo, y ese otro pequeño 
estanque que, con el nombre de Gran Océano, rodea la topera. El enano 
nunca se había metido más que hasta media pierna, y el otro apenas si se 
había mojado el talón. Hicieron cuanto pudieron yendo y viniendo por 
encima y por debajo para tratar de ver si este globo estaba habitado o no. Se 
agacharon, se tumbaron, tantearon por todas partes; pero al no ser sus ojos y 
sus manos proporcionados a los pequeños seres que aquí reptan, no 
recibieron la menor sensación que pudiera hacerles sospechar que nosotros y 
nuestros cofrades, los demás habitantes de este globo, tenemos el honor de 
existir. 

El enano, que a veces juzgaba algo apresuradamente, decidió al principio 
que no había nadie sobre la Tierra. Su primera razón era que no había visto a 
nadie. Micromegas le dio a entender discretamente que aquello era razonar 
bastante mal. «Porque con vuestros pequeños ojos, le decía, no veis ciertas 
estrellas de la quinta magnitud que yo percibo con toda claridad; ¿concluís de 
eso que tales estrellas no existen? — Pues yo he tanteado bien, dijo el enano. 
— Pero habéis olido mal, respondió el otro. — Pero este globo está tan mal 
construido, dijo el enano, es tan irregular y de una forma que me parece tan 
ridícula...; aquí todo me parece estar en el caos; ¿veis esos pequeños 
riachuelos, ninguno de los cuales corre derecho, esos estanques que no son ni 
redondos, ni cuadrados, ni ovalados, ni de ninguna forma regular; todos esos 
pequeños granos puntiagudos de que el globo está erizado, y que me han 
desollado los pies? (Se refería a las montañas). ¿Observáis, además, la forma 


de todo este globo, lo chato que es en los polos, cómo gira alrededor del Sol 
de una forma torpe, de manera que los climas de los polos son 
necesariamente incultos? En verdad, lo que me hace pensar que aquí no hay 
nadie es que, en mi opinión, gentes de buen sentido no querrían quedarse en 
él. — Bueno, dijo Micromegas, quizá no lo habite gente de buen sentido. 
Aunque, en fin, hay alguna apariencia de que esto no se ha hecho para nada. 
Aquí todo os parece irregular, decís, porque en Saturno y en Júpiter todo está 
tirado a cordel. Bueno, quizá por ese mismo motivo haya aquí algo de 
confusión. ¿No os he dicho que en mis viajes siempre había observado 
variedad?». El saturniano replicó a todas estas razones. La disputa no habría 
terminado nunca si, por suerte, al animarse hablando, Micromegas no hubiera 
roto el hilo de su collar de diamantes. Los diamantes cayeron: eran de 
preciosos quilates bastante desiguales, los más gordos de los cuales pesaban 
cuatrocientas libras, y los más pequeños cincuenta. El enano recogió algunos; 
al acercarlos a sus ojos se dio cuenta de que aquellos diamantes estaban 
tallados de tal modo que eran excelentes microscopios. Cogió, pues, un 
pequeño microscopio de ciento sesenta pies de diámetro y lo aplicó a su 
pupila; y Micromegas eligió uno de dos mil quinientos pies. Eran excelentes; 
pero al principio no se vio nada con su ayuda: había que acostumbrarse. Por 
fin, el habitante de Saturno vio algo imperceptible que se movía entre dos 
aguas en el mar Báltico: era una ballena. La cogió con el dedo meñique con 
mucha maña y, poniéndola sobre la uña del pulgar, se la mostró al siriano, 
que se echó a reír por segunda vez por el exceso de pequeñez que tenían los 
habitantes de nuestro globo. El saturniano, convencido de que nuestro mundo 
está habitado, pronto imaginó que sólo lo estaba por ballenas; y como era un 
gran pensador, quiso adivinar de dónde sacaba un átomo tan pequeño su 
movimiento, si tenía ideas, voluntad y libertad. Micromegas se vio en 
muchos aprietos; examinó al animal con mucha paciencia, y el resultado del 
examen fue que no había forma de creer que allí estuviera alojada un alma. 
Así pues, los dos viajeros se inclinaban a pensar que no hay espíritu en 
nuestro habitáculo cuando, con la ayuda del microscopio, vieron que algo 
mayor que una ballena flotaba sobre el mar Báltico. Se sabe que en esa 
misma época una nidada de filósofos!*%! regresaba del círculo polar, bajo el 
cual habían ido a hacer observaciones que a nadie se le habían ocurrido hasta 


entonces. Las gacetas dirán que su barco se estrelló en las costas de Botnia y 
que a duras penas consiguieron salvarse; pero en este mundo nunca se sabe lo 
que esconden los naipes. Voy a contar ingenuamente cómo sucedió todo, sin 
poner nada de mi parte, lo cual no es pequeño esfuerzo para un historiador. 


Capítulo V 


Experiencias y razonamientos 
de los dos viajeros 


Micromegas extendió la mano suavemente hacia el lugar en que aparecía 
el objeto y, adelantando dos dedos y retirándolos por temor a equivocarse, 
luego abriéndolos y cerrándolos, cogió con mucha habilidad el barco que 
llevaba a aquellos señores y lo puso también sobre su uña, sin apretarlo 
mucho por miedo a aplastarlo. «He aquí un animal muy distinto del primero», 
dijo el enano de Saturno. El siriano puso el pretendido animal en el hueco de 
su mano. Los pasajeros y las gentes de la tripulación, que se habían creído 
levantados por un huracán, y que se creían sobre una especie de roca, se 
ponen todos en movimiento; los marineros cogen toneles de vino, los lanzan 
sobre la mano de Micromegas y se precipitan tras ellos. Los geómetras cogen 
sus cuartos de círculo, sus sectores y sus mujeres laponas!”%!, y descienden a 
los dedos del siriano. Tanto hicieron, que este sintió por fin moverse alguna 
cosa que le hacía cosquillas en los dedos: era un bastón ferrado que se le 
hundía un pie en el dedo índice; por aquel picoteo juzgó que había salido algo 
del pequeño animal que sostenía. Pero al principio no sospechó nada más. El 
microscopio, que apenas permitía distinguir una ballena de un navío, no tenía 
poder alguno sobre un ser tan imperceptible como los hombres. No pretendo 
herir aquí la vanidad de nadie, pero me veo obligado a rogar a los importantes 
que hagan una pequeña observación conmigo: y es que, tomando la estatura 
de hombres de unos cinco pies, sobre la tierra no tenemos una figura mayor 
de la que tendría, sobre una bola de diez pies de diámetro, un animal que 
fuera poco más o menos la seiscenmilésima parte de una pulgada de altura. 
Figuraos una sustancia que pudiera contener la Tierra en su mano, y que 


tuviese órganos proporcionados a los nuestros; y muy bien puede ocurrir que 
haya un gran número de sustancias de ésas; imaginad ahora, por favor, lo que 
pueden pensar sobre esas batallas que nos han valido dos aldeas que hay que 
devolver. 

No dudo de que, si algún capitán de los grandes granaderos, lee alguna 
vez esta Obra, elevará en dos grandes pies por lo menos los gorros de su 
tropa; pero le advierto que no adelantará nada, y que él y los suyos no serán 
nunca sino infinitamente pequeños. 

¡Qué destreza maravillosa no necesitó, pues, nuestro filósofo de Sirio 
para percibir los átomos de que acabo de hablar! Cuando Leuwenhæk y 
Hartsceker!”1 vieron o creyeron ver los primeros la semilla de que estamos 
formados, no hicieron ni con mucho un descubrimiento tan sorprendente. 
¡Qué placer sintió Micromegas viendo removerse aquellas pequeñas 
máquinas, examinando todas sus vueltas, siguiéndolas en todas sus 
operaciones! ¡Qué exclamaciones! ¡Con qué alegría puso uno de sus 
microscopios en las manos de su compañero de viaje! «¡Los veo!, decían 
ambos a la vez, ¿no los veis que llevan pesos, que se agachan, que se 
levantan?». Al hablar así, las manos les temblaban por el placer de ver unos 
objetos tan nuevos y por el temor a perderlos. Pasando de un exceso de 
desconfianza a un exceso de credulidad, el saturniano creyó percibir que 
trabajaban en la propagación. «¡Ah!, decía, he pillado a la naturaleza con las 
manos en la masal”2)». Pero se equivocaba por las apariencias, cosa que 
ocurre demasiadas veces, se utilicen o no microscopios. 


Capítulo VI 


Lo que les pasó con los hombres 


Mucho mejor observador que su enano, Micromegas vio con toda 
claridad que los átomos se hablaban; y se lo hizo observar a su compañero, 
que, avergonzado de haberse confundido sobre el artículo de la generación, 
no quiso creer que tales especies pudieran comunicarse ideas. Tenía el don de 
las lenguas igual que el siriano; no oía hablar a nuestros átomos, y suponía 


que no hablaban. Además, ¿cómo podían tener aquellos seres imperceptibles 
los órganos de la voz, y qué tendrían que decir? Para hablar hay que pensar, o 
algo parecido; pero si pensaban, entonces tendrían el equivalente de un alma. 
Ahora bien, atribuir el equivalente de un alma a aquella especie le parecía 
absurdo. «Pero, dijo el siriano, hace un momento habéis creído que hacían el 
amor. ¿Creéis acaso que se pueda hacer el amor sin pensar y sin proferir 
palabra alguna, o al menos sin hacerse entender? ¿Suponéis, además, que sea 
más difícil producir un argumento que un niño? Por lo que a mí se refiere, 
tanto lo uno como lo otro me parecen grandes misterios. — No me atrevo ni a 
creer ni a negar, dijo el enano; ya no tengo opinión. Hay que tratar de 
examinar estos insectos, luego razonaremos. — Eso está muy bien dicho», 
replicó Micromegas; y acto seguido sacó un par de tijeras con las que se cortó 
las uñas, y de un recorte de la uña de su pulgar hizo inmediatamente una 
especie de gran trompeta parlante a manera de un vasto embudo, cuyo tubo se 
puso en la oreja. La circunferencia del embudo envolvía el barco y toda la 
tripulación. La voz más débil entraba en las fibras circulares de la uña, de 
suerte que, gracias a su habilidad, el filósofo oyó perfectamente desde allá 
arriba el zumbido de nuestros insectos de aquí abajo. En unas pocas horas 
consiguió distinguir las palabras, y por fin entender el francés. El enano hizo 
otro tanto, aunque con más dificultades. El asombro de los viajeros 
aumentaba a cada instante. Oían a unas polillas hablar con bastante buen 
sentido: este juego de la naturaleza les parecía inexplicable. No os costará 
creer que el siriano y su enano ardían de impaciencia por trabar conversación 
con los átomos; pero temían que su voz de trueno, sobre todo la de 
Micromegas, ensordeciese a las polillas sin ser entendida. Había que 
disminuir su fuerza. Se pusieron en la boca una especie de palillos, cuyo 
extremo muy afilado llegaba a tocar el navío. El siriano tenía al enano sobre 
sus rodillas, y al navío con la tripulación sobre una uña. Agachaba la cabeza 
y hablaba en voz baja. Por fin, después de todas estas precauciones y de 
muchas otras más, comenzó así su discurso: 

«Insectos invisibles, que la mano del Creador se ha complacido en dar a 
la luz en el abismo de lo infinitamente pequeño, yo le agradezco que se haya 
dignado descubrirme unos secretos que parecían impenetrables. Quizá no se 
dignarían miraros en mi corte; pero yo no desprecio a nadie, y os ofrezco mi 


protección». 

Si alguna vez hubo alguien sorprendido, fueron las gentes que oyeron 
tales palabras. No podían adivinar de dónde partían. El capellán del barco 
recitó las plegarias de los exorcismos, los marineros soltaron juramentos y los 
filósofos del barco elaboraron un sistema; pero por más sistema que hiciesen, 
nunca pudieron adivinar quién les hablaba. El enano de Saturno, que tenía la 
voz más suave que Micromegas, les informó entonces en pocas palabras con 
qué especies tenían que habérselas. Les contó el viaje de Saturno, les puso al 
corriente de quién era el señor Micromegas, y, después de haberlos 
compadecido por ser tan pequeños, les preguntó si siempre se habían 
encontrado en aquel miserable estado tan cercano al aniquilamiento, qué 
hacían en un globo que parecía pertenecer a las ballenas, si eran felices, si se 
multiplicaban, si tenían un alma, y otras cien preguntas de esa naturaleza. 

Un razonador de la pandilla, más osado que los demás y sorprendido de 
que se dudase de su alma, observó al interlocutor con unas pínulas!??! 
apuntadas sobre un cuarto de círculo, hizo dos descansos, y al tercero habló 
así: «¿Creéis entonces, señor, que, porque vos tengáis mil toesas de la cabeza 
a los pies, sois un...? — ¡Mil toesas!, exclamó el enano. ¡Justo cielo! ¿Cómo 
puede saber mi altura? ¡Mil toesas! No se equivoca ni en una pulgada. 
¡Cómo! Este átomo me ha medido. Es geómetra, conoce mi tamaño; y yo, 
que sólo lo veo a través de un microscopio, no conozco todavía el suyo. — 
Sí, os he medido, dijo el físico, y mediré también a vuestro gran compañero». 
La proposición fue aceptada; Su Excelencia se tendió a lo largo porque, de 
haberse mantenido de pie, su cabeza habría quedado muy por encima de las 
nubes. Nuestros filósofos le plantaron un gran árbol en un lugar que el doctor 
Swift nombraríal”*, pero que yo me guardaré mucho de llamar por su 
nombre debido a mi gran respeto por las damas. Luego, mediante una serie de 
triángulos unidos, concluyeron que lo que veían era, en efecto, un joven de 
ciento veinte mil pies de rey. 

Entonces Micromegas pronunció estas palabras: «Veo más que nunca que 
no hay que juzgar nada por su tamaño aparente. ¡Oh, Dios, que habéis dado 
una inteligencia a sustancias que parecen tan despreciables!, lo infinitamente 
pequeño os cuesta tan poco como lo infinitamente grande; y, si es posible que 
haya seres más pequeños que éstos, aún pueden tener un espíritu superior a 


los de esos soberbios animales que he visto en el cielo, cuyo solo pie cubriría 
el globo del que yo he descendido». 

Uno de los filósofos le respondió que con toda seguridad podía creer que 
hay, en efecto, seres inteligentes mucho más pequeños que el hombre. Le 
contó, no todo lo que Virgilio dijo de fabuloso sobre las abejas, sino lo que 
Swammerdam ha descubierto, y lo que Réaumur ha disecadol?”!, Le informó, 
por último, de que hay animales que son para las abejas lo que las abejas para 
el hombre, lo que el propio siriano era para aquellos animales tan enormes de 
los que hablaba, y lo que esos grandes animales son para otras sustancias ante 
las cuales sólo aparecen como átomos. Poco a poco la conversación se volvió 
interesante, y Micromegas habló así. 


Capítulo VII 


Conversación con los hombres 


«Oh, átomos inteligentes, en quienes el Ser eterno se ha complacido en 
manifestar su destreza y poder, sin duda debéis gustar de alegrías muy puras 
en vuestro globo; porque, teniendo tan poca materia y pareciendo todo 
espíritu, debéis pasar vuestra vida amando y pensando, que es la verdadera 
vida de los espíritus. No he visto en ninguna parte la verdadera felicidad, pero 
sin duda está aquí». A estas palabras, todos los filósofos movieron la cabeza; 
y uno de ellos, más sincero que los demás, confesó de buena fe que, si se 
exceptúa un pequeño número de habitantes muy poco considerados, todo el 
resto es una reunión de locos, de malvados y de infortunados. «Tenemos más 
materia de la que necesitamos para hacer mucho mal, dijo, si el mal viene de 
la materia, y demasiado espíritu si el mal viene del espíritu. ¿Sabéis, por 
ejemplo, que en el momento en que os hablo hay cien mil locos de nuestra 
especie, cubiertos con sombreros, que matan a otros cien mil animales 
cubiertos con turbantes!**!, o que son matados por éstos, y que por casi toda 
la Tierra se hace así desde tiempo inmemorial?». El siriano se estremeció y 
preguntó cuál podía ser el motivo de esas horribles querellas entre animales 
tan frágiles: «Se trata, dijo el filósofo, de algunos montones de barro del 


tamaño de vuestro talón. No es que ninguno de esos millones de hombres que 
se hacen degollar pretenda un comino sobre esos montones de barro. Sólo se 
trata de saber si pertenecerá a cierto hombre que se llama Sultán, o a otro que 
se llama, no sé por qué, César. Ninguno de estos dos ha visto ni verá nunca el 
pequeño rincón de la tierra de que se trata, y casi ninguno de esos animales 
que se degúellan mutuamente ha visto nunca al animal por el que se 
degúellan. 

»— ¡Ah, desdichados!, exclamó el siriano indignado, ¿puede concebirse 
ese exceso de rabia obligada? Me dan ganas de dar tres pasos y aplastar de 
tres pisadas todo ese hormiguero de asesinos ridículos. — No os toméis la 
molestia, le respondieron; bastante trabajan ellos en su ruina. Sabed que al 
cabo de diez años no queda nunca la centésima parte de esos miserables; 
sabed que, aunque no saquen la espada, el hambre, la fatiga y la 
intemperancia dominan a casi todos. Además, no es a ellos a quienes hay que 
castigar, sino a esos bárbaros sedentarios que, desde el fondo de su gabinete, 
ordenan, mientras hacen su digestión, la matanza de un millón de hombres, y 
que luego van a dar las gracias solemnemente a Dios». 

El viajero se sintió movido a piedad por la pequeña raza humana, en la 
que descubría tan sorprendentes contrastes. «Puesto que vosotros sois del 
pequeño número de sabios, dijo a aquellos señores, y aparentemente no 
matáis a nadie por dinero, decidme, por favor, ¿en qué os ocupáis? — 
Disecamos moscas, dijo el filósofo, medimos líneas, reunimos números, 
estamos de acuerdo en dos o tres puntos que entendemos, y disputamos sobre 
dos o tres mil que no entendemos». En ese momento al siriano y al saturniano 
se les ocurrió la fantasía de interrogar a aquellos átomos pensantes para saber 
las cosas en que estaban de acuerdo. 

«¿Qué espacio contáis, dijo, desde la estrella de la Canícula a la gran 
estrella de Géminis?». Todos respondieron a la vez: «Treinta y dos grados y 
medio. — ¿Cuánto medís de aquí a la Luna? — Sesenta diámetros y medio 
de la Tierra en números redondos. — ¿Cuánto pesa vuestro aire?». Creía que 
iba a pillarlos, pero todos le dijeron que el aire pesa aproximadamente 
novecientas veces menos que un volumen igual del agua más ligera, y mil 
novecientas veces menos que el oro de ducado. El pequeño enano de Saturno, 
asombrado por sus respuestas, estuvo tentado de tomar por brujos a aquellas 


mismas gentes a las que un cuarto de hora antes había negado un alma. 

Finalmente, Micromegas les dijo: «Puesto que sabéis tan bien lo que está 
fuera de vosotros, sin duda sabréis mejor lo que está dentro. Decidme lo que 
es vuestra alma, y cómo formáis vuestras ideas». Los filósofos hablaron todos 
a la vez como antes; pero todos fueron de opiniones diferentes. El más viejo 
citaba a Aristóteles, el otro pronunciaba el nombre de Descartes, éste el de 
Malebranche, aquel otro el de Leibniz, otro más el de Locke. Un viejo 
peripatético dijo en voz alta lleno de confianza: «El alma es una “entelequia”, 
y una razón por la que tiene el poder de ser lo que es. Es lo que declara 
expresamente Aristóteles!””), página 633 de la edición del Louvre: 
"Enteleceiaesti, etc. 

»—No entiendo demasiado bien el griego, dijo el gigante. — Ni yo 
tampoco, dijo la polilla filosófica. — Entonces, continuó el siriano, ¿por qué 
citáis a un tal Aristóteles en griego? — Es que hay que citar lo que no se 
comprende en absoluto en la lengua que menos se entiende», replicó el sabio. 

El cartesiano tomó la palabra y dijo: «El alma es un espíritu puro que 
recibió en el vientre de su madre todas las ideas metafísicas, y que, al salir de 
ahí, es obligada a ir a la escuela y aprender de nuevo todo lo que tan bien ha 
sabido y que ya no sabrá más. — Entonces no merecía la pena, respondió el 
animal de ocho leguas, que tu alma fuera tan sabia en el vientre de tu madre 
para ser tan ignorante cuando tuvieses barba en el mentón. — Pero ¿qué 
entiendes por espíritu? — ¿Qué me preguntáis con eso?, dijo el razonador; no 
tengo ni idea: se dice que no es la materia. — Pero ¿sabes al menos lo que es 
la materia? — Muy bien, respondió el hombre. Por ejemplo, esta piedra es 
gris y de una forma determinada, tiene tres dimensiones, es pesada y 
divisible. — Y bien, dijo el siriano, esta cosa que te parece ser divisible, 
pesada y gris, ¿me dirías lo que es? Ves algunos atributos, pero ¿conoces el 
fondo de la cosa? — No, dijo el otro. — Entonces no sabes lo que es la 
materia»[>91, 

En este punto, dirigiendo la palabra a otro sabio que tenía en su pulgar, 
Micromegas le preguntó qué era su alma y qué hacía esa alma. «Nada de 
nada, respondió el filósofo malebranchista, es Dios quien hace todo por mí; 
yo veo todo en él, hago todo en él; es él quien hace todo sin que yo 
intervenga. — Eso supone no ser, continuó el sabio de Sirio. Y tú, amigo 


mío, le dijo a un leibniziano que allí estaba, ¿qué es tu alma? — Es, 
respondió el leibniziano, una aguja que señala las horas mientras mi cuerpo 
da las campanadas; o bien, si preferís, es ella la que da las campanadas 
mientras mi cuerpo señala la hora; o bien, mi alma es el espejo del universo, 
y mi cuerpo es el borde del espejo: eso está claro». 

Había al lado un pequeño partidario de Locke, y cuando por fin se le 
dirigió la palabra, dijo: «Yo sé cómo pienso, pero sé que nunca he pensado 
más que a través de mis sentidos. Que haya sustancias inmateriales e 
inteligentes, eso no lo dudo; pero que le sea imposible a Dios comunicar el 
pensamiento a la materia, es lo que dudo mucho. Reverencio al poder eterno; 
no me corresponde a mí limitarlo: no afirmo nada, me contento con creer que 
hay más cosas posibles de lo que se piensa». 

El animal de Sirio sonrió; no le pareció éste el menos sabio; y el enano de 
Saturno hubiera abrazado al partidario de Locke de no ser por la extremada 
desproporción. Pero, por desgracia, estaba allí un pequeño animálculo de 
bonete cuadrado!*”!, que cortó la palabra a todos los animálculos filósofos; 
dijo que sabía todo el secreto, que aquello se encontraba en la Summa de 
Santo Tomás; miró de arriba abajo a los dos habitantes celestes; sostuvo que 
sus personas, sus mundos, sus soles, sus estrellas, todo estaba hecho 
únicamente para el hombre. A estas palabras, nuestros dos viajeros se 
inclinaron el uno sobre el otro ahogando una de esas risas inextinguibles que, 
según Homero, es patrimonio de los dioses; sus hombros y sus vientres iban y 
venían, y, en estas convulsiones, el barco, que el siriano tenía sobre su uña, 
cayó en un bolsillo de los calzones del saturniano. Durante mucho tiempo 
estas dos buenas gentes lo buscaron; por fin encontraron a la tripulación y 
volvieron a ponerla cuidadosamente en su sitio. El siriano recogió las 
pequeñas polillas; les habló todavía con gran bondad, aunque en el fondo de 
su corazón estuviera algo enfadado viendo que los infinitamente pequeños 
tenían un orgullo casi infinitamente grande. Les prometió hacerles un 
hermoso libro de filosofía, escrito muy detalladamente para su uso, y que en 
ese libro verían el propósito de las cosas. Y en efecto, antes de su partida les 
dio ese volumen: lo llevaron a París, a la Academia de Ciencias; pero cuando 
el secretario lo hubo abierto, lo único que vio fue sólo un libro 
completamente blanco!%): «j Ah!, dijo, me lo estaba temiendo». 


Así va el mundo!*”! 


Visión de Babuc, escrita por él mismo 


Capítulo primero 


Entre los genios que presiden los imperios del mundo, Ituriel ocupa uno 
de los primeros rangos, y rige el departamento de la Alta Asia. Una mañana 
descendió a la morada del escita Babuc!*2!, a orillas del Oxo, y le dijo: 
«Babuc, las locuras y excesos de los persas han provocado nuestra cólera; 
ayer se celebró una asamblea de genios de la Alta Asia para saber si 
habíamos de castigar a Persépolis o si habíamos de destruirla. Ve a esa 
ciudad, examínalo todo; volverás para darme fiel cuenta de todo ello y, por tu 
informe, me decidiré a corregir la ciudad o a exterminarla. — Pero, señor, 
dijo humildemente Babuc, nunca he estado en Persia, no conozco allí a nadie. 
— Mejor, dijo el ángel, así no serás parcial; del cielo has recibido el 
discernimiento, y yo le añado el don de inspirar confianza; ve, mira, escucha, 
observa y no temas nada; en todas partes serás bien recibido». 

Babuc montó en su camello y partió con sus sirvientes. Al cabo de 
algunas jornadas encontró en las llanuras de Senaar!®?! al ejército persa que 
iba a pelear contra el ejército indio. Se dirigió primero a un soldado que 
encontró apartado. Le habló, y le preguntó el motivo de la guerra. «Por todos 
los dioses, dijo el soldado, de eso nada sé. No es cosa mía; mi oficio es matar 
y que me maten para ganarme la vida; no importa a quién sirvo. Incluso 
mañana mismo podría pasarme al campamento de los indios, porque se dice 


que dan a sus soldados casi medio dracma diario más de cobre de lo que nos 
dan en este maldito servicio de Persia. Si queréis saber por qué se pelea, 
hablad con mi capitán». 

Después de hacer un pequeño regalo al soldado, Babuc entró en el 
campamento. Pronto entabló relación con el capitán y le preguntó el motivo 
de la guerra: «¿Cómo queréis que lo sepa?, dijo el capitán. ¿Y qué me 
importa a mí el motivo? Vivo a doscientas leguas de Persépolis, oigo decir 
que se ha declarado la guerra y al punto abandono mi familia y voy en busca, 
según nuestra costumbre, de la fortuna o de la muerte, dado que no tengo 
nada que hacer. — Y vuestros camaradas, dice Babuc, ¿no saben algo más 
que vos? — No, dijo el oficial, únicamente nuestros principales sátrapas 
saben con precisión por qué nos degollamos». 

Asombrado, Babuc se llegó hasta los generales y se ganó su confianza. 
Uno de ellos terminó diciéndole: «La causa de esta guerra que asola Asia 
desde hace veinte años deriva, en su origen, de una disputa entre un eunuco 
de una de las mujeres del gran rey de Persia y un empleado de una oficina del 
gran rey de las Indias. Discutieron por un impuesto que equivalía poco más o 
menos a la trigésima parte de un dárico. El primer ministro de las Indias y el 
nuestro sostuvieron dignamente los derechos de sus amos. La disputa se 
enconó. De uno y otro lado se puso en campaña un ejército de un millón de 
soldados. Todos los años hay que aumentar la leva de ese ejército con más de 
cuatrocientos mil hombres. Se multiplican las carnicerías, los incendios, las 
ruinas, las devastaciones; el mundo sufre y el encarnizamiento sigue. Nuestro 
primer ministro y el de los indios afirman con frecuencia que sólo se mueven 
por la felicidad del género humano; y a cada afirmación siempre hay varias 
ciudades destruidas y algunas provincias devastadas». 

Al día siguiente, cuando corrió el rumor de que iba a concluirse la paz, el 
general persa y el general indio se dieron prisa a celebrar una batalla: fue 
sangrienta. Babuc vio todos sus crímenes y todas sus abominaciones; fue 
testigo de las maniobras de los principales sátrapas, que hicieron cuanto 
estuvo en su mano para que su jefe saliera derrotado. Vio oficiales muertos 
por sus propias tropas; vio soldados que acababan de degollar a sus 
camaradas moribundos para arrancarles unos pocos andrajos llenos de sangre, 
desgarrados y cubiertos de fango. Entró en los hospitales adonde trasladaban 


a los heridos, que en su mayoría expiraban por la negligencia inhumana de 
los mismos a quienes el rey de Persia pagaba precios altísimos para que los 
socorriesen. «¿Son hombres éstos, exclamó Babuc, o bestias feroces? ¡Ay!, 
de sobra veo que Persépolis será destruida». 

Preocupado con esta idea, pasó al campamento de los indios, donde fue 
tan bien recibido como en el de los persas, según lo que le había sido 
anunciado; mas allí vio los mismos excesos que le habían llenado de horror. 
«¡Ah, ah!, se dijo para sus adentros, si el ángel Ituriel quiere exterminar a los 
persas, también deberá destruir a los indios el ángel de las Indias». Tras 
informarse luego con más detalle de lo que había ocurrido en uno y otro 
ejército, tuvo conocimiento de acciones de generosidad, de grandeza de alma 
y de humanidad que lo asombraron y dejaron encantado. «Inexplicables 
humanos, exclamó, ¿cómo podéis reunir tanta bajeza y tanta grandeza, tanta 
virtud y tanto crimen?». 

Entretanto, se declaró la paz. Sin haber conseguido la victoria ninguno de 
los dos, los jefes de ambos ejércitos, que sólo por propio interés habían hecho 
derramar la sangre de tantos hombres, semejantes suyos, se fueron a solicitar 
recompensas a sus respectivas cortes. Se celebró la paz en escritos públicos 
que no anunciaban más que la vuelta de la virtud y de la felicidad a la tierra. 
«¡Loado sea Dios!, dijo Babuc; Persépolis será la morada de la inocencia más 
pura; no será destruida, como querían esos infames genios; corramos sin 
demora a esa capital del Asia». 


Capítulo II 


Llegó a esa ciudad inmensa por la antigua entrada!“ que era 
completamente bárbara y cuya repugnante rusticidad ofendía a la vista. Toda 
aquella parte de la ciudad se resentía del tiempo en que había sido construida; 
porque, pese a la terquedad de los hombres en alabar lo antiguo a expensas de 
lo moderno, hemos de confesar que los primeros intentos siempre son bastos 
en todo. 

Babuc se mezcló al gentío de un pueblo compuesto por todo lo que de 


más sucio y más feo había en ambos sexos. Con aire embrutecido, aquella 
muchedumbre corría hacia un recinto vasto y sombrío. Por el continuo 
zumbido, por el movimiento que observó, por el dinero que algunas personas 
daban a otras para tener derecho a sentarse, creyó estar en un mercado donde 
se vendían sillas de paja; pero muy pronto, viendo que varias mujeres se 
ponían de rodillas fingiendo mirar fijamente hacia adelante y mirando a los 
hombres de soslayo, se dio cuenta de que estaba en un templo. Unas voces 
agrias, roncas, salvajes y discordantes hacían resonar la bóveda con sonidos 
mal articulados que producían el mismo efecto que los gruñidos de los 
onagros cuando en las llanuras de los pictavos!*9! responden a la corneta que 
los llama. Se tapaba las orejas, mas pronto quiso taparse también los ojos y la 
nariz cuando vio entrar en aquel templo a unos obreros con picos y palas. 
Removieron una ancha losa y arrojaron a derecha e izquierda una tierra que 
despedía un hedor apestoso; luego, vinieron a depositar un muerto en aquella 
fosa, y de nuevo colocaron la piedra encimal**!. 

«¡Vaya!, exclamó Babuc, estos pueblos entierran a sus muertos en los 
mismos sitios donde adoran a la Divinidad. ¡Vaya! ¡Sus templos están 
empedrados de cadáveres! Ya no me extrañan esas enfermedades pestilentes 
que afligen a menudo a Persépolis. La podredumbre de los muertos, y la de 
tantos vivos juntos y hacinados en el mismo lugar, es capaz de envenenar el 
globo terrestre. ¡Ah, qué ciudad tan infame es Persépolis! Sin duda los 
ángeles quieren destruirla para edificar otra más bella y poblarla de habitantes 
menos sucios y que canten mejor. La Providencia puede tener sus razones; 
dejémosla actuar». 


Capítulo III 


Mientras tanto, el sol se acercaba desde lo alto de su carrera. Babuc debía 
ir a comer al otro extremo de la ciudad, a casa de una dama para la cual su 
marido, oficial del ejército, le había dado unas cartas. Antes dio varias vueltas 
por Persépolis; vio otros templos mejor edificados y mejor adornados, 
concurridos por gente más selecta, en los que resonaba una música 


armoniosa; vio fuentes públicas que, aunque mal situadas, sorprendían la 
vista por su bellezal*”!; y plazas donde parecían respirar en bronce los 
mejores reyes que habían gobernado Persia; en otras plazas oía al pueblo 
exclamar: «¿Cuándo veremos aquí al dueño que amamos?». Admiró los 
magníficos puentes elevados sobre el río, los soberbios y cómodos muelles, 
los palacios construidos a derecha e izquierda, una casa inmensa donde 
millares de viejos soldados heridos y vencedores todos los días daban gracias 
al Dios de los ejércitos!9%1, Finalmente, entró en casa de la dama que lo 
esperaba para comer en compañía de varias personas de calidad. La mansión 
estaba limpia y llena de adornos, la comida era deliciosa, la dama joven, 
bella, ingeniosa y atractiva, y sus acompañantes dignos de ella; y en todo 
momento Babuc se decía a sí mismo: «El ángel Ituriel se burla del mundo 
cuando quiere destruir una ciudad tan encantadora». 


Capítulo IV 


Sin embargo, advirtió que la dama, que había empezado por pedirle 
amorosamente noticias de su marido, hablaba más amorosamente todavía, al 
final de la comida, con un joven mago!) Vio a un magistrado que, en 
presencia de su mujer, acariciaba sin disimulo a una viuda, mientras esta 
viuda indulgente pasaba una mano por el hombro del magistrado y tendía la 
otra a un joven ciudadano muy guapo y muy modesto. La mujer del 
magistrado fue la primera en levantarse de la mesa para ir a un gabinete 
cercano y allí hablar con su director espiritual, que se había retrasado y al que 
habían esperado para comer; y el director espiritual, hombre elocuente, habló 
con ella en aquel gabinete con tanta vehemencia y unción que, cuando 
regresó, la dama tenía los ojos húmedos, las mejillas encendidas, el paso poco 
seguro y la voz temblorosa. 

Entonces Babuc empezó a temer que tuviese razón el genio Ituriel. El don 
que poseía de granjearse la confianza le hizo conocer ese mismo día los 
secretos de la dama, que le confesó su inclinación por el joven mago y le 
aseguró que, en todas las casas de Persépolis, encontraría lo mismo que había 


visto en la suya. Babuc llegó a la conclusión de que una sociedad así no podía 
subsistir; de que los celos, la discordia y la venganza debían llevar la 
aflicción a todos los hogares; de que las lágrimas y la sangre debían correr a 
diario; de que a buen seguro los maridos matarían a los galanes de sus 
mujeres, o serían muertos por ellos; y, por último, de que Ituriel hacía muy 
bien destruyendo de una vez una ciudad entregada a continuos desórdenes. 


Capítulo V 


Se hallaba sumido en estas funestas ideas cuando en la puerta se presentó 
un hombre grave, envuelto en una capa negra, que humildemente pidió hablar 
con el joven magistrado. Sin levantarse, sin mirarlo siquiera, éste le entregó 
con altivez y aire distraído unos papeles y lo despidió. Babuc preguntó quién 
era aquel hombre. La dueña de la casa le dijo en voz muy baja: «Es uno de 
los mejores abogados de la ciudad; hace cincuenta años que estudia las leyes. 
Este otro señor, que sólo tiene veinticinco años y que es sátrapa de ley!70) 
desde hace dos días, le encarga el extracto de un proceso que debe juzgar y 
que todavía no ha examinado. — Este joven atolondrado obra con prudencia, 
dijo Babuc, pidiendo consejo a un anciano; pero ¿por qué no es este viejo el 
juez? — ¿Estáis de broma?, le dijeron. Los que han echado canas en puestos 
laboriosos y subalternos nunca terminan alcanzando las dignidades. Este 
joven tiene un gran cargo porque su padre es rico, y porque el derecho a 
hacer justicia se compra como un cortijo. — ¡Oh, costumbres! ¡Oh, 
desventurada ciudad!, exclamó Babuc. ¡He ahí el colmo del desorden! 
Quienes así han comprado el derecho a juzgar venden sin duda sus juicios; 
aquí no veo más que abismos de iniquidad». 

Cuando de esta suerte subrayaba su dolor y su sorpresa, un joven 
guerrero, que había vuelto del ejército ese mismo día, le dijo: «¿Por qué no 
queréis que se compren los empleos de la toga? Yo mismo he comprado el 
derecho a enfrentarme a la muerte al frente de los dos mil hombres que 
mando; este año me ha costado cuarenta mil dáricos de oro el derecho a 
dormir sobre el suelo treinta noches seguidas en casaca roja, y recibir luego 


dos buenas heridas de flecha de las que todavía me resiento. Si me arruino 
por servir al emperador persa, a quien nunca he visto, bien puede el señor 
sátrapa togado pagar algo por tener el placer de dar audiencia a los 
litigantes». Indignado, Babuc no pudo dejar de condenar dentro de su corazón 
a un país donde se subastaban las dignidades de la paz y de la guerra; con 
cierta ligereza llegó a la conclusión de que debían ignorarse por completo la 
guerra y las leyes, y que, en caso de que Ituriel no exterminase aquellos 
pueblos, ellos perecerían por sí mismos debido a su detestable 
administración. 

Su mala opinión aumentó incluso con la llegada de un hombre gordo que, 
tras saludar con gran familiaridad a todos los reunidos, se acercó al joven 
oficial y le dijo: «Sólo puedo prestaros cincuenta mil dáricos de oro porque, 
en realidad, las aduanas del imperio no me han producido este año más que 
trescientos mil». Babuc se informó sobre quién era aquel hombre que se 
quejaba de ganar tan poco; supo que en Persépolis había cuarenta reyes 
plebeyos!”!! que tenían en arriendo el imperio de Persia, y que pagaban al 
monarca algo de esa renta. 


Capítulo VI 


Después de comer se fue a uno de los templos más espléndidos de la 
ciudad; se sentó en medio de una muchedumbre de mujeres y hombres que 
habían ido allí a pasar el rato. En una máquina elevada apareció un mago que 
habló mucho tiempo del vicio y la virtud. Aquel mago dividió en varias 
partes lo que no tenía ninguna necesidad de ser dividido; probó 
metódicamente todo lo que estaba claro y enseñó todo lo que ya se sabía. Se 
apasionó fríamente y terminó sudando a mares y sin resuello. Entonces toda 
la gente se despertó y creyó haber asistido a una clase. Babuc dijo: «He ahí 
un hombre que ha hecho cuanto ha podido para aburrir a doscientos o 
trescientos conciudadanos suyos; mas su intención era buena, y no hay 
motivo en ello para destruir Persépolis». 

Al salir de aquella asamblea lo llevaron a ver una fiesta pública que se 


daba todos los días del año; era en una especie de basílica, al fondo de la cual 
se veía un palacio. Las más bellas ciudadanas de Persépolis y los más 
importantes sátrapas, colocados ordenadamente, formaban un espectáculo tan 
bello que al principio Babuc creyó que se trataba de la fiesta. Dos o tres 
personas que parecían reyes y reinas aparecieron al punto en el vestíbulo de 
aquel palacio; su lenguaje era muy distinto del lenguaje del pueblo; era 
mesurado, armonioso y sublime. Nadie dormía, todos escuchaban en un 
profundo silencio que sólo interrumpían los testimonios de la sensibilidad y 
la admiración pública. El deber de los reyes, el amor a la virtud y los peligros 
de las pasiones se expresaban con rasgos tan vivos y tan conmovedores que 
Babuc se echó a llorar. No tuvo duda alguna de que aquellos héroes y 
aquellas heroínas, aquellos reyes y aquellas reinas a los que acababa de oír, 
eran los predicadores del imperio; y decidió incluso convencer a Ituriel para 
que se llegara a escucharlos, seguro de que semejante espectáculo había de 
reconciliarlo para siempre con la ciudad. 

Cuando esa fiesta hubo terminado, quiso ver a la principal reina, que 
había declamado en aquel bello palacio una moral tan noble y tan pura; se 
hizo presentar a Su Majestad; lo llevaron por una escalerita al segundo piso, a 
un aposento mal amueblado, donde encontró una mujer mal vestida que le 
dijo con aire noble y patético: «Este oficio no me da para vivir; uno de los 
príncipes que habéis visto me ha hecho un hijo; pronto daré a luz; no tengo 
dinero, y sin dinero no se da a luz». Babuc le dio cien dáricos de oro 
diciendo: «Si no hubiera cosas peores en la ciudad, mal haría Ituriel en 
enfadarse tanto». 

De allí fue a pasar la velada a casa de unos mercaderes de magnificencias 
inútiles. Lo llevó un hombre inteligente con el que había trabado 
conocimiento: compró las cosas que halló de su gusto, y se las vendieron 
amablemente por mucho más de lo que valían. De vuelta a casa, su amigo le 
hizo ver que lo habían engañado. Babuc anotó en sus tablillas el nombre del 
mercader, para que el día del castigo de la ciudad Ituriel pudiera señalarlo. 
Cuando estaba escribiendo, llamaron a su puerta: era el mercader en persona 
que venía a devolverle la bolsa, olvidada por Babuc encima de su mostrador. 
«¿Cómo es posible, exclamó Babuc, que seáis tan fiel y generoso después de 
haber tenido la desvergiienza de venderme las baratijas cuatro veces más 


caras de lo que valen? 

»— No hay comerciante algo conocido en la ciudad, le respondió el 
mercader, que no hubiera venido a devolveros vuestra bolsa; pero os han 
engañado al deciros que os había vendido lo que habéis comprado en mi 
tienda a un precio cuatro veces mayor de lo que vale: os lo he vendido a un 
precio diez veces mayor, y esto es tan verdad que, si dentro de un mes queréis 
revenderlas, no obtendréis siquiera esa décima parte. Pero no hay nada más 
justo: es la fantasía de los hombres la que pone precio a estas cosas frívolas; 
es esa fantasía la que permite vivir a cien obreros a los que doy trabajo, es 
ella la que me consigue una hermosa casa, un coche cómodo, caballos, y es 
ella la que anima la industria, la que mantiene el buen gusto, la circulación y 
la abundancia. Vendo a las naciones vecinas las mismas bagatelas a precio 
mucho más caro que a vos, y de esta forma soy útil al imperio». Después de 
meditar un rato, Babuc tachó al mercader de sus tablillas. 


Capítulo VII 


Sin saber ya qué debía pensar de Persépolis, Babuc decidió visitar a los 
magos y a los eruditos, porque unos estudian la sabiduría, y los otros la 
religión; y se jactó de que éstos obtendrían gracia por el resto del pueblo. A la 
mañana siguiente se trasladó a un colegio de magos. El archimandrita le 
confesó que tenía cien mil escudos de renta por haber hecho voto de pobreza, 
y que ejercía un poder muy amplio en virtud de su voto de humildad; tras lo 
cual dejó a Babuc en manos de un lego que le hizo los honores. 

Mientras aquel lego le mostraba las magnificencias de aquella casa de 
penitencia, se difundió el rumor de que había ido para reformar todas aquellas 
casas. Al punto recibió memoriales de cada una de ellas; y, en sustancia, 
todos aquellos memoriales decían lo mismo: «Conservadnos a nosotros y 
destruid a todos los demás». De dar crédito a sus apologías, todas aquellas 
sociedades eran necesarias. De prestar oídos a sus acusaciones recíprocas, 
todas merecían ser aniquiladas. Se admiraba Babuc de no encontrar ninguna 
que, para dar ejemplo al universo, no quisiera dominarlo. En eso se presentó 


un hombrecillo que era un semimago y que le dijo: «Veo que la gran obra va 
a realizarse, porque Zerdust ha vuelto a la tierra; las niñas profetizan, 
aplicándose tenazas al rojo vivo por delante y haciéndose dar latigazos por 
detrás!”21, Por eso solicitamos vuestra protección contra el Gran Lama. — 
¿Cómo?, dijo Babuc, ¿contra ese pontífice-rey que vive en el Tibet? — 
Contra ese mismo. — ¿Le habéis declarado la guerra y reclutáis ejércitos 
contra él? — No, pero dice que el hombre es libre, y nosotros no lo creemos; 
escribimos contra él unos libritos que él no lee; apenas ha oído hablar de 
nosotros, pero nos ha hecho condenar del mismo modo que un amo ordena 
matar las orugas de los árboles de sus huertos». Babuc quedó pasmado ante la 
locura de aquellos hombres que hacían profesión de sabiduría, ante las 
intrigas de quienes habían renunciado al mundo, ante la ambición y la codicia 
orgullosa de quienes enseñaban la humildad y el desinterés, llegando a la 
conclusión de que Ituriel tenía buenas razones para destruir toda aquella 
ralea. 


Capítulo VIII 


Una vez retirado a su casa, envió en busca de libros nuevos para templar 
su pena e invitó a cenar a varios eruditos para entretenerse. Vinieron dos 
veces más de los que había invitado, como avispas atraídas por la miel. 
Aquellos parásitos se afanaban en comer y en hablar; elogiaban a dos clases 
de personas: a los muertos y a sí mismos, nunca a sus contemporáneos, salvo 
al dueño de la casa. Si alguno decía una frase ingeniosa, los demás bajaban 
los ojos y se mordían el labio de rabia por no haberla dicho ellos. Tenían 
menos disimulo que los magos, porque los objetos de su ambición no eran tan 
grandes. Cada uno de ellos pretendía un puesto de criado y una reputación de 
hombre de calidad; se decían a la cara cosas insultantes, que tomaban por 
rasgos de ingenio. Tenían algún conocimiento de la misión de Babuc. Uno de 
ellos le rogó en voz baja exterminar a un autor que, hacía cinco años, no le 
había dedicado suficientes elogios. Otro pidió la perdición de un ciudadano 
que nunca se había reído con sus comedias. Un tercero solicitó la extinción 


de la Academia, porque nunca había conseguido ser admitido en ella. 
Acabada la cena, cada cual se fue solo por su lado, porque en toda aquella 
tropa no había dos personas que pudieran soportarse, ni hablarse siquiera, 
salvo en casa de los ricos que los sentaban a su mesa. Babuc consideró que 
no sería muy grande la pérdida cuando toda aquella chusma pereciera en la 
destrucción general. 


Capítulo IX 


Tras librarse de ellos, se puso a leer algunos libros nuevos. Reconoció en 
sus páginas el ingenio de sus invitados. Vio con indignación, sobre todo, 
aquellas gacetillas de la maledicencia, aquellos archivos del mal gusto 
dictados por la envidia, la bajeza y el hambre; aquellas cobardes sátiras donde 
se respetaba al buitre y se despedazaba a la paloma; aquellas novelas faltas de 
imaginación donde se ven tantos retratos de mujeres que el autor no conoce. 

Arrojó al fuego todos aquellos escritos detestables y salió por la tarde 
para ir de paseo. Le presentaron a un viejo literato que no había ido a 
engrosar el número de sus parásitos. Aquel literato rehuía siempre las 
muchedumbres, conocía a los hombres, hacía uso de ese conocimiento y se 
comunicaba con discreción. Babuc le habló dolorido de cuanto había leído y 
visto. 

«Habéis leído cosas muy despreciables, le dijo el sabio literato; pero en 
todo tiempo, y en todo país, y en todo género, lo malo abunda y lo bueno 
escasea. Habéis recibido en vuestra casa a la hez de la pedantería, porque en 
todas las profesiones lo más indigno de mostrarse es siempre lo que se 
presenta con mayor impudor. Los verdaderos sabios viven, entre sí, retirados 
y tranquilos; todavía hay entre nosotros hombres y libros dignos de vuestra 
atención». Mientras así hablaba se les unió otro literato; sus palabras fueron 
tan agradables e instructivas, se elevaban tanto por encima de los prejuicios y 
eran tan conformes con la virtud que Babuc confesó no haber oído nunca 
nada parecido. «He aquí unos hombres, se decía en voz baja, a quienes el 
ángel Ituriel no se atreverá a tocar; en caso contrario sería muy despiadado». 


Reconciliado con los literatos, no por ello seguía menos enojado con el 
resto de la nación. «Sois extranjero, le dijo el hombre juicioso que le hablaba; 
los abusos se presentan a vuestros ojos en tropel, y el bien, que está 
escondido y que en ocasiones deriva de esos abusos mismos, se os escapa». 
Entonces supo que entre los literatos había algunos que no eran envidiosos, y 
que entre los magos mismos los había llenos de virtud. En última instancia 
comprendió que esos grandes colectivos, que parecían preparar, con sus 
enfrentamientos, su ruina común, eran en el fondo instituciones saludables; 
que cada sociedad de magos suponía un freno para sus rivales; que, si estos 
émulos diferían en algunas opiniones, todos enseñaban la misma moral, que 
instruían al pueblo y vivían sometidos a las leyes, como preceptores que 
vigilan al hijo de la casa mientras el amo los vigila a ellos. Trató a varios, y 
encontró almas celestiales. Supo incluso que entre los locos que pretendían 
declarar la guerra al Gran Lama había habido grandísimos hombres. 
Sospechó, por último, que bien podría ocurrir con las costumbres de 
Persépolis como con los edificios: unos le habían parecido dignos de lástima, 
y otros lo habían embelesado de admiración. 


Capítulo X 


Le dijo a su literato: «Sé de sobra que esos magos a los que tan peligrosos 
había creído son en realidad muy útiles, sobre todo cuando un gobierno 
prudente les impide volverse demasiado necesarios; pero al menos me 
concederéis que vuestros jóvenes magistrados, que compran un cargo de juez 
en cuanto han aprendido a montar a caballo, deben ostentar en los tribunales 
la más ridícula de las impertinencias y la más perversa de las iniquidades; 
más valdría, sin duda, conceder esas plazas de forma gratuita a esos viejos 
jurisconsultos que han pasado toda su vida sopesando los pros y los contras». 

El literato le contestó: «Habéis visto nuestro ejército antes de llegar a 
Persépolis; y sabéis que nuestros jóvenes oficiales se baten muy bien, aunque 
hayan comprado sus cargos; tal vez veáis que nuestros jóvenes magistrados 
no juzgan mal, aunque hayan pagado para juzgar». 


Al día siguiente lo llevó al tribunal supremo, donde debía pronunciarse 
una importante sentencia. Todo el mundo conocía la causa. Todos aquellos 
viejos abogados que hablaban de ella se mostraban vacilantes en sus 
opiniones: alegaban cien leyes, aunque ninguna podía aplicarse al fondo de la 
cuestión; miraban el asunto por cien lados, aunque ninguno venía al caso; los 
jueces resolvieron mucho más deprisa que los abogados. Su juicio fue casi 
unánime; juzgaron bien porque seguían las luces de la razón, mientras que los 
otros habían opinado mal porque sólo habían consultado sus libros. 

Babuc llegó a la conclusión de que a menudo había cosas buenísimas en 
los abusos. Ese mismo día vio que las riquezas de los financieros, que tanto 
lo habían sublevado, podían producir un efecto excelente; porque, teniendo el 
rey necesidad de dinero, en una hora lo encontró gracias a ellos, cosa que no 
habría conseguido en seis meses por las vías ordinarias; comprendió que 
aquellos gruesos nubarrones, henchidos del rocío de la tierra, le devolvían en 
forma de lluvia cuanto de él recibían. Además, los hijos de aquellos 
advenedizos, mejor educados a menudo que los de las familias más antiguas, 
valían a veces mucho más, porque nada impide ser buen juez, valiente 
guerrero o hábil estadista cuando se ha tenido un buen previsor por padre. 


Capítulo XI 


Sin darse cuenta, Babuc perdonaba la avidez del financiero, que en el 
fondo no es más ávido que el resto de los hombres, y que es necesario. 
Disculpaba la locura de arruinarse por juzgar y por luchar, locura que 
produce grandes magistrados y héroes. Perdonaba la envidia de los literatos, 
entre los que había hombres que esclarecían al mundo; se reconciliaba con 
los magos ambiciosos e intrigantes, entre los que había más dotados de 
grandes virtudes que de pequeños vicios; pero le quedaban no pocas quejas, 
sobre todo contra las zalamerías de las damas, y la desolación que debía ser 
su secuela lo llenaba de inquietud y espanto. 

Como pretendía examinar todas las condiciones humanas, se hizo guiar al 
despacho de un ministro; pero de camino seguía temiendo que alguna mujer 


fuera asesinada en su presencia por el marido. Una vez llegado al despacho 
del hombre de Estado, permaneció dos horas en la antecámara sin ser 
anunciado, y dos horas más después de haberlo sido. Durante ese tiempo se 
juraba que recomendaría a los cuidados del ángel Ituriel tanto al ministro 
como a sus insolentes ujieres. La antecámara estaba llena de damas de toda 
condición, de magos de todos los colores, de jueces, comerciantes, oficiales y 
pedantes; todos se quejaban del ministro. El avaro y el usurero decían: «Es 
evidente que este hombre expolia las provincias»; el caprichoso le reprochaba 
ser extravagante; el sensual decía: «Sólo piensa en sus placeres»; el intrigante 
se jactaba de que ya lo veía perdido por las intrigas de una cábala; las mujeres 
esperaban que pronto les nombrasen a un ministro más joven. 

Babuc oía sus palabras y no pudo dejar de decir: «¡Qué hombre tan feliz! 
Tiene a todos sus enemigos en la antecámara y aplasta con su poder a cuantos 
lo envidian; ve a sus pies a cuantos lo detestan». Al fin entró: vio a un 
viejecito encorvado bajo el peso de los años y de los problemas, pero todavía 
vivaz y lleno de inteligencia!”?!. 

Babuc le agradó, y a Babuc el ministro le pareció hombre amable. La 
conversación se volvió interesante. El ministro le confesó que era un hombre 
muy desgraciado, que pasaba por rico cuando era pobre, que le creían 
todopoderoso cuando siempre le llevaban la contraria, que había hecho 
favores sólo a ingratos y que, durante un trabajo continuado de cuarenta años, 
apenas había tenido un momento de consuelo. Babuc quedó conmovido y 
pensó que si aquel hombre había cometido yerros, y si el ángel Ituriel quería 
castigarlo, no era menester exterminarlo; bastaba con dejarle seguir en su 
puesto. 


Capítulo XII 


Mientras estaba hablando con el ministro, entra bruscamente la hermosa 
dama en cuya casa había cenado Babuc. En sus ojos y sobre su frente se 
veían los síntomas del dolor y la rabia. La mujer estalló en reproches contra 
el hombre de Estado, lloró, se quejó amargamente de que habían negado a su 


marido un cargo al que su cuna le permitía aspirar y que sus servicios y 
heridas merecían; se expresó con tanta energía, puso tanta gracia en sus 
quejas, destruyó las objeciones con tanta habilidad e hizo valer con tanta 
elocuencia sus razones que no salió del aposento sin haber obtenido la 
fortuna de su esposo. 

Babuc le dio la mano. «¿Es posible, señora, le dice, que os hayáis tomado 
tanto trabajo por un hombre al que no amáis y del que tanto tenéis que temer? 
— ¿Un hombre al que no amo?, exclamó ella. Sabed que mi marido es el 
mejor amigo que tengo en el mundo, que no hay nada que yo no sacrificaría 
por él, salvo mi amante, y que él haría cualquier cosa por mí, salvo dejar a su 
querida. Quiero presentárosla: es una mujer encantadora, muy inteligente y 
con el mejor carácter del mundo; esta noche cenamos juntas con mi marido y 
mi pequeño mago; ¿por qué no venís a compartir nuestra alegría?». 

La dama llevó a Babuc a su casa. El marido, que por fin había llegado 
sumido en el dolor, volvió a ver a su mujer con transportes de alegría y 
gratitud; abrazaba uno tras otro a su mujer, a su amante, al pequeño mago y a 
Babuc. La unión, la alegría, el ingenio y los donaires fueron el alma de 
aquella cena: «Habéis de saber, le dijo la hermosa dama en cuya casa cenaba, 
que aquéllas a quienes a veces se tacha de mujeres deshonestas casi siempre 
tienen el mérito de un hombre muy honesto; y para que os convenzáis, venid 
mañana a comer conmigo a casa de la hermosa Teonel”*), Algunas viejas 
vestales la critican, pero ella hace más el bien que todas las demás juntas. No 
cometería la menor injusticia por el más grande de los intereses; únicamente 
da a su amante consejos generosos, y sólo se preocupa de su gloria; y él se 
ruborizaría ante ella si dejara escapar una ocasión de hacer el bien, porque 
nada anima mejor las acciones virtuosas que tener por testigo y juez de la 
conducta propia a una amada cuya estima se quiere merecer». 

No faltó Babuc a la cita. Vio una casa en la que reinaban todos los 
placeres; y sobre ellos reinaba Teone, que sabía hablar a cada uno su 
lenguaje. Su ingenio natural dejaba explayarse el de los demás; agradaba casi 
sin quererlo, era tan amable como benefactora, y muy hermosa, aumentando 
así el valor de todas sus bellas cualidades. 

Por más escita y por más mensajero de un genio que Babuc fuese, se dio 
cuenta de que, si se quedaba más tiempo en Persépolis, Teone le haría 


olvidarse de Ituriel. Iba tomando cariño a la ciudad, cuyos habitantes eran 
corteses, amables y bienhechores, aunque ligeros, maledicentes y vanidosos. 
Temía que Persépolis fuese condenada; temía incluso el informe que debía 
escribir. 

Y la forma en que se las arregló para hacer ese informe fue la siguiente: 
encargó al mejor fundidor de la ciudad una pequeña estatua hecha de todos 
los metales, las tierras y las piedras más preciosas y más viles; se la llevó a 
Ituriel: «¿Romperéis esta hermosa estatuilla, le dijo, porque no toda es de oro 
y diamantes?». Ituriel comprendió la alusión y decidió no intentar siquiera 
corregir a Persépolis, y dejar que el mundo siguiera tal «como va». Porque, 
«si no todo está bien, todo es pasable»!””!, Así pues, se dejó que Persépolis 
subsistiera; y a Babuc no se le ocurrió quejarse, al contrario que Jonás, que se 
enfadó porque Nínive no fue destruida. Y es que, cuando uno ha pasado tres 
días dentro de una ballena, no está de tan buen humor como cuando ha estado 
en la ópera y en el teatro, y ha cenado en buena compañía. 


Zadig, o el Destino!”?. 


Historia oriental 


Aprobación 


Yo, el abajo firmante, que me he hecho pasar por sabio, e incluso por 
hombre de ingenio, he leído este manuscrito que, a pesar mío, me ha parecido 
curioso, entretenido, moral, filosófico y digno de agradar incluso a quienes 
odian las novelas. Por eso lo he prohibido, y he asegurado al señor Cadí- 
Lesquier!”7] que es una obra detestable. 


EPÍSTOLA DEDICATORIA 
ALA SULTANA SHERAA!?! 


por Sadi 


18 del mes de Escaballo, 
del año 837 de la hégira 


Encanto de las niñas de los ojos, tormento de los corazones, luz del 
espíritu, no beso el polvo de vuestros pies porque apenas andáis, o porque 
andáis sobre alfombras de Irán o sobre rosas. Os ofrezco la traducción de un 
libro de un antiguo sabio que, teniendo la fortuna de no tener nada que hacer, 
tuvo la de divertirse escribiendo la historia de Zadig, obra que dice más de lo 
que parece decir. Os ruego que la leáis y juzguéis: porque, aunque estéis en la 


primavera de vuestra vida, aunque todos los placeres vayan en vuestra busca, 
aunque seáis bella y vuestros talentos aumenten vuestra belleza, aunque seáis 
alabada desde el crepúsculo al alba, y por todos estos motivos tengáis 
derecho a no tener sentido común, sin embargo poseéis una inteligencia muy 
sabia y el gusto muy fino, y os he oído razonar mejor que a viejos derviches 
de larga barba y puntiagudo bonete. Sois discreta y nada recelosa, sois dulce 
sin ser débil, sois bienhechora con discernimiento, amáis a vuestros amigos y 
no os hacéis enemigos. Vuestro ingenio nunca se adorna con las pullas de la 
maledicencia; no habláis mal ni hacéis el mal, pese a la prodigiosa facilidad 
que tendríais para ello. Por último, vuestra alma siempre me ha parecido pura 
como vuestra belleza. Tenéis incluso un pequeño fondo de filosofía que me 
ha hecho pensar que gustaríais más de esta obra de un sabio que de cualquier 
otra. 

Fue escrita primero en antiguo caldeo, que ni vos ni yo entendemos. Se 
tradujo al árabe para divertir al célebre sultán Ulug-Beg. Era en la época en 
que los árabes y los persas empezaban a escribir Las mil y una noches, Los 
mil y un días, etc. A Ulug le gustaba la lectura de Zadig; pero las sultanas 
preferían Los mil y un días. «¿Cómo podéis preferir cuentos irracionales y 
que nada significan?, les decía el sabio Ulug. — Precisamente por eso nos 
gustan, respondían las sultanas». 

Me agrada que no os parezcáis a ellas y que seáis un verdadero Ulug. 
Espero incluso que, cuando estéis harta de las conversaciones generales, que 
se parecen bastante a Los mil y un días, salvo en que son menos divertidas, 
pueda yo encontrar un minuto para tener el honor de hablaros 
razonablemente. Si hubierais sido Talestris en la época de Scander, hijo de 
Filipo"*l; si hubieseis sido la reina de Saba de la época de Solimán, hubieran 
sido esos reyes quienes habrían hecho el viaje. 

Ruego a las virtudes celestes que vuestros placeres sean puros, vuestra 
belleza duradera, y vuestra dicha infinita. 


Sadi 


Capítulo primero 


El tuerto 


En tiempos del rey Moabdar había en Babilonia un joven llamado Zadig, 
nacido con un buen carácter fortalecido por la educación. Aunque rico y 
joven, sabía moderar sus pasiones; no era amigo de apariencias; no quería 
tener razón siempre y sabía respetar la debilidad de los hombres. Resultaba 
sorprendente ver que, aunque sobrado de ingenio, nunca insultaba a los 
demás burlándose con esas palabras tan vagas, tan necias y tan tumultuosas, 
con esas maledicencias temerarias, con esas decisiones ignorantes, con esas 
chocarrerías groseras, con ese vano ruido de palabras que en Babilonia 
recibía el nombre de conversación. En el libro primero de Zoroastro!9%! había 
aprendido que el amor propio es un globo hinchado de viento, del que salen 
tempestades cuando lo pinchan. Y sobre todo, Zadig no se vanagloriaba de 
despreciar a las mujeres ni de seducirlas. Era generoso, no temía complacer a 
los desagradecidos, siguiendo ese gran precepto de Zoroastro: «Cuando 
comas, da de comer a los perros, aunque hayan de morderte». Era todo lo 
sabio que se puede ser, porque trataba de vivir con sabios. Instruido en las 
ciencias de los antiguos caldeos, no ignoraba los principios físicos de la 
naturaleza tal como entonces se conocían, y sabía de la metafísica lo que se 
ha sabido en todas las épocas, es decir muy poca cosa. Estaba firmemente 
convencido de que el año era de trescientos sesenta y cinco días y un cuarto, 
a despecho de la nueva filosofía de su tiempo, y de que el sol estaba en el 
centro del mundo; y cuando los principales magos le decían, con una altivez 
insultante, que tenía malos sentimientos, y que era ser enemigo del Estado 
creer que el sol giraba sobre sí mismo y que el año tenía doce meses, él 
Callaba sin enojo ni desprecio. 

Zadig, con grandes riquezas y por consiguiente con amigos, con buena 
salud, una figura adorable, una inteligencia justa y moderada, un corazón 
sincero y noble, creyó que podía ser feliz. Debía casarse con Semiral*!l, a 
quien su belleza, su cuna y su fortuna convertían en el primer partido de 
Babilonia. Sentía por ella una atracción sólida y virtuosa, y Semira lo amaba 
con pasión. Se acercaba el afortunado instante que iba a unirlos cuando, 
paseando juntos en dirección a una puerta de Babilonia, bajo las palmeras que 


ornaban la ribera del Éufrates, vieron venir hacia ellos unos hombres armados 
con alfanjes y flechas. Eran los secuaces del joven Orcán!*2!, sobrino de un 
ministro, a quien los cortesanos de su tío habían hecho creer que todo le 
estaba permitido. No poseía ninguna de las prendas ni virtudes de Zadig; pero 
creyendo valer mucho más, estaba desesperado por no ser el preferido. Esos 
celos, que sólo su vanidad había engendrado, le hicieron creer que amaba 
desesperadamente a Semira. Quería raptarla. Los secuestradores se 
apoderaron de ella y en el arrebato de su violencia la hirieron e hicieron 
correr la sangre de una persona cuya vista habría enternecido a los tigres del 
monte Imao!**), Ella rasgaba el cielo con sus lamentos. Exclamaba: «¡Mi 
querido esposo! ¡Me arrancan de los brazos de quien adoro!». No estaba 
preocupada por su propio peligro, sólo pensaba en su querido Zadig. Al 
mismo tiempo, éste la defendía con toda la fuerza que prestan el valor y el 
amor. Ayudado sólo por dos esclavos, puso a los raptores en fuga y llevó a su 
Casa a Semira desvanecida y ensangrentada, la cual, al abrir los ojos, vio a su 
salvador. Le dijo: «¡Oh, Zadig!, os amaba como a mi esposo, ahora os amo 
como a aquel a quien debo el honor y la vida». Nunca hubo un corazón más 
hondamente enamorado que el de Semira. Jamás boca más encantadora 
expresó sentimientos más conmovedores con esas palabras de fuego que 
inspiran la gratitud por el mayor de los beneficios y el transporte más tierno 
del amor más legítimo. Su herida era leve y curó pronto. Zadig estaba herido 
de la mayor gravedad: un flechazo recibido junto al ojo le había hecho una 
llaga profunda. Semira no pedía a los dioses otra cosa que la curación de su 
amado. Sus ojos estaban día y noche bañados de lágrimas: esperaba el 
momento en que los de Zadig pudieran gozar de sus miradas; mas un absceso 
formado en el ojo herido hizo temer lo peor. Enviaron hasta Menfis en busca 
del gran médico Hermes!**), que llegó con un numeroso cortejo. Visitó al 
enfermo, y declaró que perdería el ojo; predijo incluso el día y la hora en que 
debía ocurrir aquel funesto accidente: «Si hubiera sido el ojo derecho, dijo, lo 
habría curado; pero las heridas del ojo izquierdo son incurables». 
Lamentando el destino de Zadig, toda Babilonia admiró la profundidad de la 
ciencia de Hermes. Dos días después el absceso reventó por sí solo. Zadig 
quedó perfectamente curado. Hermes escribió un libro en el que probó que no 
había debido curarse. Zadig no lo leyó; pero, en cuanto pudo salir, se dispuso 


a visitar a quien constituía la esperanza de la felicidad de su vida y la única 
para la que deseaba tener ojos. Semira estaba en el campo desde hacía tres 
días. En camino supo que aquella hermosa dama, tras haber declarado 
solemnemente que tenía una aversión insuperable a los tuertos, acababa de 
casarse con Orcán aquella misma noche. Ante esa nueva, cayó desmayado; su 
dolor le puso al borde de la tumba; estuvo enfermo mucho tiempo, mas al fin 
la razón prevaleció sobre el dolor, y la atrocidad de su aflicción sirvió incluso 
para consolarle. 

«Puesto que he sufrido, dijo, tan cruel capricho de parte de una joven 
educada en la corte, debo casarme con una burguesa». Eligió a Azora, la más 
prudente y mejor nacida de la ciudad; se casó con ella y vivió un mes en 
medio de las dulzuras de la unión más tierna. Pero observaba en ella cierta 
ligereza y una inclinación excesiva a creer siempre que los jóvenes más 
apuestos eran los que tenían más ingenio y virtud. 


Capítulo II 


La nariz!9>! 


Cierto día Azora volvió de un paseo muy furiosa y dando grandes voces. 
«¿Qué tenéis, querida esposa?, le dijo Zadig. ¿Quién ha podido sacaros así de 
vuestras casillas? — ¡Ay!, dijo ella, estaríais tan indignado como yo si 
hubierais visto el espectáculo de que acabo de ser testigo. He estado 
consolando a la joven viuda Cosrú, que hace dos días levantó una tumba a su 
joven esposo junto al riachuelo que bordea este prado. En su dolor, prometió 
a los dioses permanecer junto a la tumba mientras el agua del riachuelo corra 
a su lado. — Bueno, dijo Zadig, es una mujer estimable, que amaba 
verdaderamente a su marido. — ¡Ay!, prosiguió Azora, ¡si supierais en qué se 
ocupaba cuando la he visitado! — ¿En qué, bella Azora? — Estaba desviando 
el riachuelo». Azora se deshizo en invectivas tan largas y estalló en reproches 
tan violentos contra la joven viuda que aquella exhibición de virtud 
desagradó a Zadig. 

Tenía éste un amigo llamado Cador, que era uno de aquellos mozos en 


quien su mujer veía más probidad y mérito que en los demás: le hizo 
partícipe de sus intenciones y, mediante un considerable regalo, se aseguró, 
hasta donde era posible, su fidelidad. Después de pasar dos días en la quinta 
de una amiga suya, Azora regresó a su casa al tercer día. Llorando, los 
criados le anunciaron que su marido había muerto súbitamente aquella misma 
noche, que no se habían atrevido a llevarle la funesta nueva, y que acababan 
de enterrar a Zadig en la tumba de sus padres, en un extremo del jardín. Ella 
lloró, se mesó los cabellos y juró que moriría. Por la noche, Cador le pidió 
permiso para hablar con ella, y ambos lloraron juntos. Al día siguiente, 
lloraron menos y comieron juntos. Cador le confió que su amigo le había 
dejado la mayor parte de su hacienda, dándole a entender que su mayor dicha 
sería compartir su fortuna con ella. La dama lloró, se enfadó y se calmó; la 
cena fue más larga que la comida; hablaron con más confianza, y Azora hizo 
el elogio del difunto; pero confesó que tenía algunos defectos de los que 
Cador estaba libre. 

En medio de la cena, Cador se quejó de un violento dolor de bazo; la 
dama, inquieta y solícita, mandó traer todas las esencias que utilizaba para 
perfumarse, a fin de mirar si había alguna que sirviese para el dolor de bazo; 
lamentó mucho que el gran Hermes no estuviera aún en Babilonia, e incluso 
se dignó tocar el costado en que Cador sentía tan vivos dolores. «¿Estáis 
sujeto a esa cruel enfermedad”, le dijo ella compasiva. — A veces me pone al 
borde de la tumba, le respondió Cador, y sólo hay un remedio que me sirva 
de alivio: aplicarme en el costado la nariz de un hombre que haya muerto la 
víspera. — ¡Extraño remedio!, dijo Azora. — No más extraño, respondió él, 
que los saquitos del señor Arnúl?9! contra la apoplejía». Esta razón, unida al 
grandísimo mérito del joven, acabó por decidir a la dama. «Después de todo, 
dijo ella, cuando mi marido pase del mundo de ayer al mundo de mañana por 
el puente Chinavar!?”), ¿dejará el ángel Asrael de permitirle el paso porque su 
nariz sea algo menos larga en la segunda vida que en la primera?». Así pues, 
cogió una navaja de afeitar, fue a la tumba de su esposo, la roció con sus 
lágrimas y se acercó para cortar la nariz de Zadig, a quien encontró tendido 
en la tumba. Zadig se levanta cogiéndose la nariz con una mano y deteniendo 
la navaja con la otra. «Señora, le dice, no gritéis tanto contra la joven Cosrú; 
vuestro intento de cortarme la nariz es lo mismo que desviar un arroyo». 


Capítulo III 
El perro y el caballo!*8! 


Zadig comprobó, como está escrito en el libro del Zend, que el primer 
mes del matrimonio es la luna de miel, y el segundo la luna de ajenjo. Poco 
tiempo después se vio obligado a repudiar a Azora, con la que se había vuelto 
demasiado difícil convivir, y buscó su felicidad en el estudio de la naturaleza. 
«Nada hay más feliz, decía, que un filósofo que lee en el gran libro que Dios 
ha puesto bajo nuestros ojos. Las verdades que descubre le pertenecen, 
alimenta y educa su alma, vive tranquilo, no teme nada de los hombres, y 
menos todavía que su tierna esposa vaya a cortarle la nariz». 

Imbuido de tales ideas, se retiró a una casa de campo a orillas del 
Éufrates, donde sólo se ocupaba de calcular las pulgadas de agua que corrían 
en un segundo bajo los ojos de un puente, o si caía una línea cúbica más de 
lluvia en el mes del ratón que en el mes del carnero. No pensaba hacer seda 
con telas de araña, ni porcelana con botellas rotas!$%!, pero estudió sobre todo 
las propiedades de los animales y de las plantas, y pronto adquirió una 
sagacidad que le revelaba mil diferencias donde los demás hombres no ven 
más que uniformidad. 

Un día, paseando junto a un bosquecillo, vio correr hacia él a un eunuco 
de la reina seguido por varios oficiales que parecían presas de la mayor 
inquietud, y que iban de acá para allá como hombres angustiados que buscan 
algo muy precioso que han perdido. «Joven, le dijo el primer eunuco, ¿no 
habéis visto el perro de la reina?». Zadig respondió con humildad: «Es una 
perra, y no un perro. — Tenéis razón, continuó el primer eunuco. — Es una 
podenca muy pequeña, añadió Zadig. Ha tenido cachorros; cojea de la pata 
delantera izquierda y tiene las orejas muy largas. — ¿La habéis visto?, dijo el 
primer eunuco totalmente sofocado. — No, respondió Zadig, no la he visto 
nunca, ni nunca he sabido que la reina tuviera una perra». 

Precisamente en ese momento, por una extravagancia ordinaria de la 
fortuna, el caballo más hermoso de las cuadras del rey acababa de escaparse 
de las manos de un palafrenero en la vega de Babilonia. El montero mayor y 
el resto de oficiales corrían tras él con tanta inquietud como el eunuco tras la 
perra. El montero mayor se dirigió a Zadig y le preguntó si no había visto 


pasar el caballo del rey. «Es el caballo que mejor galopa, respondió Zadig, 
tiene cinco pies de alto, los cascos muy pequeños, una cola de tres pies y 
medio de larga; las copas de su bocado son de oro de veintitrés quilates, y sus 
herraduras de plata de once dinares. — ¿Qué camino ha tomado? ¿Dónde 
está?, preguntó el montero mayor. — No lo he visto, respondió Zadig, y 
nunca he oído hablar de él». 

El montero mayor y el primer eunuco no tuvieron ninguna duda de que 
Zadig había robado el caballo del rey y la perra de la reina; le hicieron llevar 
ante la asamblea del desterham!*%! supremo, que lo condenó al knut y a pasar 
el resto de sus días en Siberia. Nada más iniciarse el juicio, el caballo y la 
perra fueron encontrados. Los jueces se vieron en la dolorosa necesidad de 
reformar su sentencia, pero condenaron a Zadig a pagar cuatrocientas onzas 
de oro por haber dicho que no había visto lo que había visto. Primero tuvo 
que pagar la multa; tras lo cual le fue permitido a Zadig defender su causa 
ante el consejo del desterham supremo. Habló en los siguientes términos: 

«¡Estrellas de justicia, abismos de ciencia, espejos de verdad, que tenéis 
la pesadez del plomo, la dureza del hierro, el brillo del diamante y mucha 
afinidad con el oro! Puesto que se me permite hablar ante esta augusta 
asamblea, os juro por Orosmán!*1! que nunca he visto a la respetable perra de 
la reina ni al sagrado caballo del rey de reyes. Lo que me pasó fue lo 
siguiente: estaba paseando camino del bosquecillo donde luego encontré al 
venerable eunuco y al ilustrísimo montero mayor. En la arena vi las huellas 
de un animal, y fácilmente deduje que eran las de un perro pequeño. Unos 
surcos ligeros y largos, impresos sobre pequeñas eminencias de arena, entre 
las huellas de las patas, me permitieron saber que se trataba de una perra 
cuyas tetas colgaban; por lo tanto, había tenido cachorros hacía pocos días. 
Otras huellas en un sentido diferente, que parecían haber rozado siempre la 
superficie de la arena junto a las patas delanteras, me informaron que tenía las 
orejas muy largas; y como observé que la pisada de una pata era menos 
profunda que la de las otras tres, comprendí que la perra de nuestra augusta 
reina era, si me atrevo a decirlo, algo coja. 

»Respecto al caballo del rey de reyes, habéis de saber que, paseando por 
los senderos de ese bosque, vi marcas de herraduras de un caballo, todas a la 
misma distancia. “He ahí un caballo de galope perfecto”, me dije. El polvo de 


los árboles, en una senda estrecha que no tiene más de siete pies de ancho, se 
había levantado un poco a derecha e izquierda, hasta una altura de tres pies y 
medio, del centro de la senda. “Ese caballo tiene una cola de tres pies y 
medio que, con sus movimientos a derecha e izquierda, ha barrido ese polvo”, 
me dije. Bajo los árboles, que formaban una bóveda de cinco pies de alto, vi 
las hojas de las ramas recién caídas, y supe que aquel caballo las había tocado 
y que, por lo tanto, tenía cinco pies de alto. En cuanto a su bocado, debe ser 
de oro de veintitrés quilates, porque restregó las copas contra una piedra que 
reconocí como una piedra de toque, y que me sirvió para hacer la prueba. En 
fin, por las marcas que sus herraduras dejaron sobre guijarros de otra especie, 
llegué a la conclusión de que estaba herrado con plata de once dinares de 
finura». 

Todos los jueces quedaron admirados por el profundo y sutil 
discernimiento de Zadig; la nueva llegó hasta el rey y la reina. En la 
antecámara, en la cámara y en el gabinete no se hablaba de otra cosa que de 
Zadig; y, aunque varios magos opinasen que debían quemarlo por brujo, el 
rey ordenó que se le devolviese la multa de cuatrocientas onzas de oro a que 
había sido condenado. El escribano, los ujieres y los procuradores fueron a su 
casa con gran pompa para devolverle sus cuatrocientas onzas; de ellas sólo se 
quedaron con trescientos noventa y ocho en concepto de costas judiciales, y 
los escribanos exigieron sus honorarios. 

Viendo Zadig cuán peligroso es a veces ser demasiado sabio, se prometió, 
en la primera ocasión, no decir nada de lo que había visto. 

Esa ocasión no tardó en presentarse. Se escapó un prisionero de Estado 
que pasó bajo las ventanas de su casa. Interrogaron a Zadig, no respondió 
nada; pero le probaron que había mirado por la ventana. Por este crimen fue 
condenado a pagar quinientas onzas de oro, y hubo de dar las gracias a los 
jueces por su indulgencia, según es costumbre en Babilonia. «¡Gran Dios!, se 
dijo a sí mismo, ¡cuán desventurado es quien pasea por un bosque por donde 
han pasado la perra de la reina y el caballo del rey! ¡Y qué peligroso es 
asomarse a la ventana! ¡Y qué difícil alcanzar la felicidad en esta vida!». 


Capítulo IV 


El Envidioso 


Zadig quiso consolarse con la filosofía y la amistad de los males que le 
había causado la fortuna. En un barrio de Babilonia poseía una casa adornada 
con gusto, que reunía todas las artes y todos los placeres dignos de un hombre 
honesto. Por la mañana, su biblioteca estaba abierta a todos los sabios; por la 
noche, su mesa lo estaba a gentes de calidad; mas pronto supo cuán 
peligrosos son los sabios. Se suscitó una gran disputa sobre una ley de 
Zoroastro que prohíbe comer grifol?” «¿Cómo se puede prohibir el grifo, 
decían unos, si ese animal no existe? — Es preciso que exista, decían otros, 
puesto que Zoroastro no quiere que se coma». Zadig quiso ponerlos de 
acuerdo diciéndoles: «Si hay grifos, no los comamos; si no los hay, los 
comeremos menos todavía, y con ello todos obedeceremos a Zoroastro». 

Un sabio que había escrito trece tomos sobre las propiedades del grifo, y 
que además era gran teúrgo, se apresuró a denunciar a Zadig ante un 
archimago llamado Yébor!®], el más tonto de los caldeos y, por lo tanto, el 
más fanático. Este hombre habría mandado empalar a Zadig a mayor gloria 
del sol, y habría recitado el breviario de Zoroastro en el tono más ferviente. 
El amigo Cador (un amigo vale más que cien sacerdotes) fue en busca del 
viejo Yébor, y le dijo: «¡Vivan el sol y los grifos! Guardaos de castigar a 
Zadig; es un santo; tiene grifos en su corral, y no los come; y su denunciante 
es un hereje que tiene la audacia de sostener que los conejos tienen la pata 
hendida y que no son en absoluto inmundos!”*l, — Bueno, dijo Yébor 
sacudiendo su cabeza calva, hay que empalar a Zadig por haber pensado mal 
de los grifos, y al otro por haber hablado mal de los conejos». Cador calmó 
las cosas gracias a una dama de honor a la que había hecho un hijo, y que 
gozaba de mucho crédito en el colegio de magos. Nadie fue empalado, por lo 
que muchos doctores murmuraron y presagiaron la decadencia de Babilonia. 
Zadig exclamó: «¿En qué consiste la felicidad? Todo me persigue en este 
mundo, hasta seres que no existen». Maldijo a los sabios y en adelante no 
quiso sino vivir en buena compañía. 

Reunía en su casa a las personas más honradas de Babilonia y a las damas 
más amables; daba cenas delicadas, precedidas a menudo de conciertos y 


animadas por conversaciones deliciosas de las que había sabido desterrar el 
afán de mostrar ingenio, que es el modo más seguro de no tenerlo y de echar 
a perder la reunión más brillante. Ni la elección de sus amigos ni la de los 
platos estaban hechas por la vanidad; porque, en todo, antes prefería ser que 
parecer; y con ello se granjeaba la consideración verdadera, que no pretendía. 

Frente a su casa vivía Arimaz, personaje cuya malvada alma estaba 
pintada sobre su grosera fisonomía. Estaba roído de hiel e hinchado de 
orgullo; y, para colmo, era un ingenio aburrido. Como nunca había podido 
triunfar en sociedad, se vengaba maldiciendo de ella. Por más rico que fuera, 
apenas si conseguía reunir en su casa a diez aduladores. El ruido de los 
carruajes que entraban por la noche en casa de Zadig le importunaba, y el eco 
de sus alabanzas lo irritaba todavía más. Algunas veces iba a casa de Zadig, y 
se sentaba a la mesa sin ser invitado; corrompía entonces toda la alegría de la 
reunión, como dicen que las arpías infectan las viandas que tocan. Hubo un 
día en que quiso festejar a una dama que, en lugar de aceptar, se fue a cenar a 
casa de Zadig. Otro día, hablando con él en palacio, abordaron a un ministro 
que invitó a Zadig a cenar, y no invitó a Arimaz. Los odios más implacables 
no tienen a menudo fundamentos más importantes. Este hombre, a quien en 
Babilonia llamaban el Envidioso, quiso perder a Zadig porque lo llamaban el 
Feliz. La ocasión de hacer el mal se presenta cien veces al día, y la de hacer 
el bien una vez al año, como dice Zoroastro. 

El Envidioso fue a casa de Zadig, que paseaba por sus jardines con dos 
amigos y una dama, a la que a menudo decía cosas galantes sin otra intención 
que la de decírselas. La conversación giraba sobre una guerra que el rey 
acababa de terminar con éxito frente al príncipe de Hircania, vasallo suyo. 
Zadig, que había mostrado su valor en aquella breve guerra, alababa mucho 
al rey, y más todavía a la dama. Cogió sus tablillas y escribió cuatro versos 
que hizo sobre la marcha y que dio a leer a aquella hermosa persona. Sus 
amigos le rogaron que les hiciera partícipes de ellos; la modestia, o, mejor, un 
amor propio bien entendido, se lo impidió. Sabía que unos versos 
improvisados sólo son buenos para aquella en cuyo honor se han hecho: 
rompió en dos la hoja de las tablillas sobre la que acababa de escribir y arrojó 
las dos mitades en un matorral de rosas donde las buscaron inútilmente. 
Sobrevino una breve lluvia, regresaron a la casa. El Envidioso, que se quedó 


en el jardín, buscó tanto que encontró un trozo de la hoja. La habían roto de 
tal forma que cada mitad de verso que llenaba la línea tenía sentido, e incluso 
un verso de medida menor; y, por un azar más extraño todavía, aquellos 
pequeños versos formaban un sentido que contenía las injurias más horribles 
contra el rey. Se leía en ella: 


Por los mayores hechos 
sobre el trono afirmado, 
en la pública paz 

es el único enemigo. 


El Envidioso fue feliz por primera vez en su vida. Tenía entre las manos 
algo con que perder a un joven virtuoso y adorable. Lleno de esa cruel 
alegría, hizo llegar al rey aquella sátira escrita de mano de Zadig: éste fue 
encarcelado, y también sus dos amigos y la dama. Pronto se le hizo un 
proceso, sin que se dignaran oírle. Cuando fue a recoger la sentencia, el 
Envidioso le salió al paso y le dijo en voz alta que sus versos no valían nada. 
Zadig no se vanagloriaba de ser buen poeta, pero estaba desesperado por ser 
condenado como criminal de lesa majestad y por ver que se tuviera en prisión 
a una bella dama y a dos amigos por un crimen que él no había cometido. No 
se le permitió hablar, porque sus tablillas hablaban. Ésa era la ley de 
Babilonia. Se le hizo, pues, ir al suplicio atravesando una multitud de 
curiosos, ninguno de los cuales se atrevía a compadecerle y que corrían para 
examinar su rostro y para ver si moría con gracia. Sólo sus parientes estaban 
afligidos, porque no heredaban. Las tres cuartas partes de sus bienes fueron 
confiscadas en favor del rey, y la otra cuarta parte en favor del Envidioso. 

En el tiempo en que se preparaba para la muerte, el loro del rey echó a 
volar desde su balcón, y se posó en el jardín de Zadig sobre un matorral de 
rosas. Desde un árbol vecino, el viento había traído un melocotón que fue a 
caer sobre un trozo de tablilla de escribir al que había quedado pegado. El 
pájaro cogió el melocotón y la tablilla, y los depositó sobre las rodillas del 
monarca. El príncipe, curioso, leyó aquellas palabras que no tenían sentido y 
que parecían finales de verso. Le gustaba la poesía, y siempre hay recursos 
con los príncipes que aman los versos: la aventura de su loro le dio que 


pensar. La reina, que recordaba lo que se había escrito sobre un trozo de la 
tablilla de Zadig, mandó traerla. Confrontaron los dos trozos, que ajustaban 
perfectamente; leyeron entonces los versos tal como Zadig los había hecho: 


Por los mayores hechos que he visto turbar la tierra, 
sobre el trono afirmado, todo el rey sabe dominar. 
En la pública paz el amor sólo hace la guerra: 

éste el único enemigo es al que hay que temer. 


El rey ordenó al punto que hicieran venir a Zadig a su presencia y que 
sacaran de prisión a sus dos amigos y a la bella dama. Zadig se postró de 
hinojos a los pies del rey y de la reina; les pidió humildemente perdón por 
haber hecho malos versos; habló con tanta gracia, ingenio y razón que el rey 
y la reina quisieron verle de nuevo. Volvió, y agradó más todavía. Le dieron 
todos los bienes del Envidioso que lo había acusado injustamente; pero Zadig 
se los devolvió todos, y el Envidioso sólo se emocionó por el placer de no 
perder su hacienda. La estima del rey por Zadig creció día a día. Le hacía 
partícipe de todos sus placeres y le consultaba en todos sus asuntos. La reina 
lo miró desde entonces con una complacencia que podía volverse peligrosa 
para ella, para el rey, su augusto esposo, para Zadig y para el reino. Zadig 
empezaba a creer que no es tan difícil ser feliz!9*!. 


Capítulo V 


Los generosos 


Llegó el tiempo en que se celebraba una gran fiesta que se daba cada 
cinco años. La costumbre en Babilonia era elegir solemnemente, cada cinco 
años, a aquel ciudadano que hubiera realizado la acción más generosa. Los 
grandes y los magos eran los jueces. El primer sátrapa, encargado del cuidado 
de la ciudad, exponía las acciones más bellas que habían ocurrido durante su 
gobierno. Luego se votaba; el rey pronunciaba el juicio. A esta solemnidad 
acudían gentes desde los confines de la tierra. El vencedor recibía de manos 


del monarca una copa de oro guarnecida de pedrerías, y el rey le decía estas 
palabras: «Recibid este premio a la generosidad y ojalá los dioses me den 
muchos súbditos que se os parezcan». 

Llegado ese día memorable, el rey apareció en su trono, rodeado de los 
grandes, de los magos y los enviados de todas las naciones que acudían a 
aquellos juegos en que la gloria se adquiría no por la rapidez de los caballos 
ni por la fuerza del cuerpo, sino por la virtud. El primer sátrapa refirió en voz 
alta las acciones que podían merecer a sus autores aquel premio inestimable. 
No habló de la grandeza de alma con que Zadig había devuelto al Envidioso 
toda su fortuna: no era una acción que mereciese disputar el premio. 

Presentó primero a un juez que, tras haber hecho perder un importante 
proceso a un ciudadano por un crimen del que no era siquiera responsable, le 
había dado toda su hacienda, que era el valor de lo que el otro había perdido. 

Luego presentó a un joven que, perdidamente enamorado de una doncella 
a la que iba a desposar, la había cedido a un amigo que estaba a punto de 
expirar de amor por ella, y que además ya había pagado la dote cuando cedió 
a la muchacha. 

Luego hizo presentarse a un soldado que, en la guerra de Hircania, había 
dado un ejemplo mayor aún de generosidad. Unos soldados enemigos 
pretendían raptar a su amada, y él la defendía frente a ellos; fueron a decirle 
que otros hircanos raptaban a su madre a unos pasos de allí; dejó llorando a 
su amada y corrió a liberar a su madre; volvió luego hacia aquella a la que 
amaba, y la encontró moribunda. Quiso matarse: su madre le hizo ver que él 
era su único socorro, y él tuvo el valor de soportar seguir viviendo. 

Los jueces se inclinaban por este soldado. El rey tomó la palabra y dijo: 
«Su acción y la de los otros son hermosas; pero no me sorprenden; ayer 
Zadig hizo una que me ha sorprendido. Hace unos días retiré mi favor a mi 
primer ministro y favorito Coreb. Me quejaba de él lleno de furia, y todos mis 
cortesanos me aseguraban que yo era demasiado benévolo; no había nadie 
que no me dijera las peores cosas de Coreb. Pregunté a Zadig lo que pensaba, 
y se atrevió a hablar bien de él. Confieso que, en nuestras historias, he visto 
ejemplos que han pagado con su hacienda un error, que han cedido a su 
amada, que han preferido una madre al objeto de su amor; pero nunca he 
leído que un cortesano haya hablado ventajosamente de un ministro caído en 


desgracia, contra quien su soberano estuviera enfurecido. Daré veinte mil 
piezas de oro a cada uno de aquellos cuyas generosas acciones acaban de 
referirse; pero otorgo la copa a Zadig. 

»Sire, le dijo éste, sólo Vuestra Majestad merece la copa, es Vuestra 
Majestad quien ha hecho la acción más inaudita porque, siendo rey, no os 
habéis enfadado con vuestro esclavo cuando éste contradecía vuestra pasión». 

El rey y Zadig fueron admirados. El juez que había entregado su 
hacienda, el amante que había casado a su amada con su amigo, y el soldado 
que había preferido la salvación de su madre a la de su amante, recibieron los 
presentes del monarca y vieron sus nombres escritos en el libro de los 
generosos. Zadig obtuvo la copa. El rey adquirió la reputación de buen 
príncipe, que no conservó mucho tiempo. Aquel día fue consagrado por 
fiestas más largas de lo que la ley marcaba. Todavía se conserva su recuerdo 
en Asia. Zadig decía: «¡Por fin soy feliz! ». Pero se engañaba. 


Capítulo VI 


El ministro 


El rey había perdido a su primer ministro. Escogió a Zadig para ocupar 
este puesto. Todas las bellas damas de Babilonia aplaudieron la elección, 
porque desde la fundación del imperio nunca había existido un ministro tan 
joven. Todos los cortesanos se enfadaron: el Envidioso llegó a escupir sangre 
por ello, y la nariz se le hinchó prodigiosamente. Después de haber dado las 
gracias al rey y a la reina, Zadig fue a dárselas también al loro: «Hermoso 
pájaro, le dijo, vos sois quien me habéis salvado la vida y quien me habéis 
hecho primer ministro: la perra y el caballo de Sus Majestades me habían 
hecho mucho daño, pero vos me habéis hecho bien. ¡He ahí de qué dependen 
los destinos de los hombres! Pero, añadió, una felicidad tan rara quizá se 
desvanezca pronto». El loro respondió: «Sí». Esta palabra sorprendió a 
Zadig; sin embargo, como era buen físico y no creía que los loros fuesen 
profetas, pronto se tranquilizó y se puso a ejercer su ministerio lo mejor que 
sabía. 


Hizo sentir a todo el mundo el poder sagrado de las leyes, y no hizo sentir 
a nadie el peso de su dignidad. No puso obstáculos a los votos del diván!**!, y 
cada visir podía tener su propia opinión sin desagradarle. Cuando juzgaba un 
caso, no era él quien juzgaba, era la ley; pero cuando ésta era demasiado 
severa, él la templaba; y cuando faltaban leyes, su equidad conseguía que 
parecieran las del propio Zoroastro. 

A él deben las naciones el siguiente gran principio: que vale más 
arriesgarse a salvar a un culpable que condenar a un inocente. Creía que las 
leyes estaban hechas para ayudar a los ciudadanos tanto como para 
intimidarlos. Su principal talento era desenmarañar la verdad, que todos los 
hombres tratan de oscurecer. 

Desde los primeros días de su administración, puso ese gran talento en 
práctica. Un famoso negociante de Babilonia había muerto en las Indias; 
había nombrado herederos suyos a sus dos hijos a partes iguales, después de 
haber casado a su hermana, y dejaba una manda de treinta mil monedas de 
oro a aquel de sus dos hijos que más le amase a juicio de todos. El mayor le 
construyó una tumba, el segundo aumentó con una parte de su herencia la 
dote de su hermana; todos decían: «El mayor es el que más ama a su padre; el 
menor ama más a su hermana; luego al mayor le pertenecen las treinta mil 
monedas». 

Zadig mandó venir a los dos, uno tras otro. Dijo al mayor: «Vuestro padre 
no está muerto, ha sanado de su última enfermedad, regresa a Babilonia. — 
Dios sea loado, respondió el joven, pero ¡qué cara me ha salido la tumba! ». 
Zadig dijo luego lo mismo al menor. «Dios sea loado, respondió, voy a 
devolver a mi padre cuanto tengo; pero querría que le dejara a mi hermana lo 
que le he dado. — No devolveréis nada, dijo Zadig, y para vos serán las 
treinta mil monedas: vos sois quien más amáis a vuestro padre». 

Una joven muy rica había dado promesa de matrimonio a dos magos, y, 
después de haber recibido durante varios meses enseñanzas de uno y otro, se 
encontró embarazada. Los dos querían casarse con ella. «Tomaré por marido, 
dijo, a aquel de los dos que me ha puesto en condiciones de dar un ciudadano 
al imperio. — Yo soy quien ha hecho esa buena obra, dijo el uno. — Yo soy 
quien ha tenido esa dicha, dijo el otro. — Pues bien, respondió ella, 
reconoceré por padre del niño a aquél de los dos que pueda darle la mejor 


educación». Dio a luz un niño. Los dos magos quisieron educarlo. La causa 
fue llevada ante Zadig. Hace venir a los dos magos: «¿Qué enseñarías a tu 
pupilo?, le dijo al primero. — Le enseñaría, dijo el doctor, las ocho partes de 
la oración, la dialéctica, la astrología, la demonomanía, qué es la substancia y 
qué el accidente, lo abstracto y lo concreto, las mónadas y la armonía 
preestablecida. — Yo, dijo el segundo, trataré de hacerle justo y digno de 
tener amigos». Zadig sentenció: «Seas o no su padre, tú te casarás con su 
madre»!?7], 


Capítulo VII 


Las disputas y las audiencias 


Así fue como todos los días mostraba la sutileza de su 
genio y la bondad de su alma; se le admiraba, y sin 
embargo se le amaba. Pasaba por el más afortunado de 
los hombres, todo el imperio estaba lleno de su nombre, 
todas las mujeres lo codiciaban, todos los ciudadanos 
celebraban su justicia; los sabios lo miraban como a su 
oráculo; e incluso los sacerdotes confesaban que sabía 
más que el viejo archimago Yébor. Estaban ya muy 
lejos de hacerle procesos sobre los grifos; no se creía 


otra cosa sino lo que a él le parecía creíble. 

Había en Babilonia una gran disputa que duraba desde hacía mil 
quinientos años, y que dividía el imperio en dos sectas obstinadas; pretendía 
la una que nunca había que entrar en el templo de Mitra sino con el pie 
izquierdo; la otra abominaba de esa costumbre, y nunca entraba sino con el 
pie derecho. Esperaban el día de la fiesta solemne del fuego sagrado para 
saber qué secta sería favorecida por Zadig. El universo tenía los ojos puestos 


sobre sus dos pies, y toda la ciudad estaba agitada y en suspenso. Zadig entró 
en el templo saltando a pies juntillas, y probó luego, con un elocuente 
discurso, que el Dios del cielo y de la tierra, que no tiene acepción de 
persona, no hace más caso de la pierna izquierda que de la pierna derecha. 

El Envidioso y su mujer pretendieron que en su discurso no había 
suficientes figuras, que no había hecho danzar bastante a las montañas y a las 
colinas. «Es seco y sin genio, decían; en él no se ve ni a la mar huir, ni a las 
estrellas caer, ni al sol fundirse como la cera; no tiene el buen estilo oriental». 
Zadig se contentaba con tener el estilo de la razón. Todo el mundo se puso de 
su parte, no porque estuviese en el buen camino, no porque fuera razonable, 
no porque fuera amable, sino porque era primer visir. 

Con igual éxito puso fin al gran proceso entre los magos blancos y los 
magos negros. Los blancos sostenían que era una impiedad volverse, en 
invierno, hacia Oriente para rezar a Dios, mientras los negros aseguraban que 
Dios sentía horror por las plegarias de los hombres que se volvían hacia el 
poniente en verano. Zadig ordenó que cada cual se volviese hacia donde 
quisiera. 

De este modo encontró el secreto para solucionar por la mañana los 
asuntos particulares y los públicos; el resto del día se ocupaba del 
embellecimiento de Babilonia; hacía representar tragedias en las que se 
lloraba, y comedias en las que se reía, cosa que estaba pasada de moda hacía 
mucho, y que él hizo renacer porque tenía buen gusto. No pretendía saber 
más que los artistas; les recompensaba con beneficios y distinciones, y no 
sentía celos en secreto de sus talentos. Por la noche divertía mucho al rey, y 
sobre todo a la reina. El rey decía: «¡El gran ministro!». La reina decía: «¡El 
amable ministro!». Y ambos añadían: «¡Qué lástima si lo hubiéramos 
colgado!». 

Jamás hombre alguno en el poder se vio obligado a dar tantas audiencias 
a las damas. La mayoría venían a hablarle de asuntos que no tenían, para 
tener uno con él. La mujer del Envidioso se presentó de las primeras; le juró 
por Mitra, por Zend-Avestal*%!, y por el fuego sagrado, que siempre había 
detestado la conducta de su marido; le confió luego que aquel marido era un 
celoso, un hombre brutal; le dio a entender que los dioses lo castigaban 
negándole los preciosos efectos de ese fuego sagrado por el que sólo el 


hombre se asemeja a los inmortales; y terminó dejando caer su liga. Zadig la 
recogió con su cortesía habitual, pero no la ató en la rodilla de la dama; y esta 
pequeña falta, si es que lo es, fue causa de los infortunios más horribles. 
Zadig no volvió a pensar en el incidente, y la mujer del Envidioso pensó 
demasiado. 

Otras damas se presentaban todos los días. Los anales secretos de 
Babilonia pretenden que sucumbió una vez, pero que se asombró mucho por 
gozar sin voluptuosidad y por besar distraído a su amante. Aquella a la que, 
Casi sin darse cuenta, dio muestras de su protección, era una camarera de la 
reina Astarté. Aquella tierna babilonia se decía a sí misma para consolarse: 
«Este hombre ha de tener asuntos prodigiosos en la cabeza, puesto que piensa 
en ellos incluso cuando hace el amor». En los instantes en que muchas 
personas no dicen ni palabra, y en que otros sólo pronuncian palabras 
sagradas, a Zadig se le escapó de pronto un grito: «¡La reina!». La babilonia 
creyó por fin que había vuelto en sí en buen momento, y que le decía: «¡Mi 
reina!». Pero Zadig, siempre muy distraído, pronunció el nombre de Astarté. 
La dama, que en aquellas felices circunstancias interpretaba todo en favor 
suyo, se imaginó que eso quería decir: «¡Sois más hermosa que la reina 
Astarté!». Salió del serrallo de Zadig con muy bellos presentes. Fue a contar 
su aventura a la Envidiosa, íntima amiga suya y que se sintió cruelmente 
ofendida por la preferencia. «Ni siquiera se dignó atarme esta liga que aquí 
tengo, y que no volveré a utilizar, dijo. — ¡Oh, oh!, dijo la afortunada a la 
Envidiosa, ¡lleváis las mismas ligas que la reina! ¿Las compráis en la misma 
modista?». La Envidiosa hizo profundas cavilaciones, no le respondió nada, y 
fue a consultar con su marido, el Envidioso. 

Sin embargo, Zadig se daba cuenta de que siempre sufría distracciones 
durante las audiencias que daba y cuando juzgaba; no sabía a qué atribuirlo: 
era su única pena. 

Tuvo un sueño: le parecía que estaba tumbado primero sobre hierbas 
secas, entre las que había algunas punzantes que lo incomodaban, y que luego 
descansaba blandamente sobre un lecho de rosas, del que salía una serpiente 
que lo hería en el corazón con su lengua acerada y envenenada. «¡Ay!, decía, 
he estado acostado mucho tiempo sobre esas hierbas secas y punzantes, ahora 
estoy sobre un lecho de rosas; pero ¿qué será la serpiente?». 


Capítulo VIII 


Los celos 


La desgracia de Zadig vino de su felicidad misma, y sobre todo de su 
mérito. Todos los días tenía entrevistas con el rey y con Astarté, su augusta 
esposa. Los encantos de su conversación aumentaban incluso por ese deseo 
de agradar que es al espíritu lo que el adorno a la belleza; su juventud y sus 
prendas causaron insensiblemente en Astarté una impresión de la que al 
principio ella no se dio cuenta. Su pasión crecía en el seno de la inocencia. 
Astarté se entregaba sin escrúpulo y sin temor al placer de ver y oír a un 
hombre caro a su esposo y al Estado; no cesaba de alabarlo al rey; hablaba de 
él a sus doncellas, que aún lo ponderaban más; todo servía para hundir en su 
corazón la flecha que no sentía. Hacía a Zadig regalos en los que había más 
galantería de lo que pensaba; creía hablarle únicamente como reina satisfecha 
de sus servicios, y algunas veces sus expresiones eran las de una mujer 
sensible. 

Astarté era mucho más hermosa que aquella Semira que tanto odiaba a 
los tuertos, y que aquella otra mujer que había querido cortar la nariz a su 
esposo. La familiaridad de Astarté, sus tiernas palabras, de las que ya 
empezaba a ruborizarse, sus miradas, que ella quería apartar y que se 
clavaban en las suyas, encendieron en el corazón de Zadig un fuego que lo 
sorprendió. Combatió contra él, llamó en su ayuda a la filosofía, que siempre 
le había socorrido; sacó luces de ella, pero no recibió ningún alivio. El deber, 
la gratitud y la majestad soberana violada aparecían ante sus ojos como 
dioses vengadores; combatía, triunfaba; mas esa victoria, que tenía que 
obtener a cada instante, le costaba gemidos y lágrimas. Ya no osaba dirigirse 
a la reina con aquella dulce libertad que tantos encantos había tenido para 
ambos; sus ojos se cubrían con una nube; sus palabras eran forzadas y 
entrecortadas; bajaba la vista; y cuando, a pesar suyo, sus miradas se volvían 
hacia Astarté, encontraba las de la reina húmedas de llanto, de las que salían 
flechas encendidas; parecían decirse uno a otro: «Nos adoramos, y tenemos 
miedo de amarnos; los dos ardemos en un fuego que condenamos». 

Zadig se despedía de ella extraviado, loco, con el corazón cargado con un 
peso que ya no podía sobrellevar; en medio de la violencia de su agitación, 


dejó que su amigo Cador descubriera el secreto, como un hombre que, 
después de resistir mucho tiempo los ataques de un vivo dolor, da a conocer 
por fin su mal con el grito que un pinchazo agudo le arranca, y con el sudor 
frío que corre por su frente. 

Cador le dijo: «Ya he discernido los sentimientos que querríais ocultaros 
a vos mismo; las pasiones tienen signos que no pueden engañar. Puesto que 
yo he leído en vuestro corazón, juzgad, mi querido Zadig, si el rey no ha de 
descubrir en él un sentimiento que lo ofende. No tiene otro defecto que el de 
ser el más celoso de los hombres. Vos resistís a vuestra pasión con más 
fuerza de la que tiene la reina para combatir la suya, porque vos sois filósofo 
y porque sois Zadig. Astarté es mujer; permite hablar a sus miradas con tanta 
más imprudencia cuanto que aún no se cree culpable. Segura, por desgracia, 
de su inocencia, descuida las apariencias necesarias. Temblaré por ella 
mientras no tenga nada que reprocharse. Si ambos estuvierais de acuerdo, 
podríais engañar a todos los ojos: una pasión naciente y combatida estalla; un 
amor satisfecho sabe ocultarse». Zadig se estremeció ante la propuesta de 
traicionar al rey, su bienhechor, y nunca fue más fiel a su príncipe que 
cuando con él fue culpable de un crimen involuntario. Sin embargo, la reina 
pronunciaba con tanta frecuencia el nombre de Zadig, su frente se cubría de 
tanto rubor al pronunciarlo, estaba unas veces tan animada y otras tan 
desconcertada cuando le hablaba en presencia del rey, y la dominaba una 
ensoñación tan profunda cuando él se iba, que el rey quedó turbado. Creyó 
todo lo que veía, e imaginó todo lo que no veía. Se fijó, sobre todo, en que las 
babuchas de su mujer eran azules, y en que las babuchas de Zadig eran 
azules, en que las cintas de su mujer eran amarillas, y en que el gorro de 
Zadig era amarillo; ésos eran terribles indicios para un príncipe delicado. Las 
sospechas se volvieron certidumbre en su espíritu amargado. 

Todos los esclavos de los reyes y las reinas son otros tantos espías de sus 
corazones. Pronto se dieron cuenta de que Astarté era tierna, y de que 
Moabdar estaba celoso. El Envidioso convenció a la envidiosa de que enviara 
al rey su liga, que se parecía a la de la reina. Para colmo de desgracia, aquella 
liga era azul. El monarca sólo pensó en la manera de vengarse. Una noche 
decidió envenenar a la reina y hacer morir a Zadig ahorcado, al alba. La 
orden fue dada a un despiadado eunuco, ejecutor de sus venganzas. Había 


entonces en la cámara del rey un pequeño enano que era mudo, pero no 
sordo. Siempre lo toleraban: era testigo de los hechos más secretos como un 
animal doméstico. Este pequeño mudo estaba muy unido a la reina y a Zadig. 
Oyó con tanta sorpresa como horror dar la orden de su muerte. Mas ¿qué 
hacer para avisar de aquella orden espantosa que iba a ejecutarse dentro de 
pocas horas? No sabía escribir; pero había aprendido a pintar, y sabía sobre 
todo sacar el parecido. Pasó una parte de la noche dibujando lo que quería dar 
a entender a la reina. Su dibujo representaba al rey agitado de cólera, en un 
rincón del cuadro, dando órdenes a su eunuco; un cordón azul y un jarrón 
sobre la mesa, con ligas azules y cintas amarillas; en el centro del cuadro, la 
reina expira en brazos de sus camareras, y Zadig estrangulado a sus pies. El 
horizonte representaba un sol levante, para indicar que aquella terrible 
ejecución debía hacerse con los primeros rayos de la aurora. Cuando hubo 
terminado este dibujo, corrió al aposento de una doncella de Astarté, la 
despertó y le hizo entender que debía llevar inmediatamente aquel cuadro a la 
reina. 

Luego, en mitad de la noche llaman a la puerta de Zadig; lo despiertan, le 
dan un billete de la reina; él duda si se trata de un sueño; abre la carta con 
mano temblorosa. ¿Cuál no sería su sorpresa, y quién podría expresar la 
consternación y la desesperación que lo sobrecogieron cuando leyó estas 
palabras?: «Huid al instante, o si no os arrancarán la vida. Huid, Zadig, os lo 
ordeno en nombre de nuestro amor y de mis cintas amarillas. Yo no era 
culpable, pero siento que voy a morir criminal». 

Zadig apenas tuvo fuerzas para hablar. Ordenó que hicieran venir a Cador 
y, sin decirle nada, le dio aquel billete. Cador le obligó a obedecer y a tomar 
inmediatamente la ruta de Menfis. «Si osáis ir en busca de la reina, le dijo, 
aceleraréis su muerte; si habláis con el rey, también la perderéis. Yo me 
encargo de su destino; vos seguid el vuestro. Haré correr el rumor de que 
habéis tomado el camino de las Indias. Pronto iré a reunirme con vos, y OS 
informaré de lo que haya pasado en Babilonia». 

En aquel mismo momento Cador mandó llevar dos dromedarios de los 
más veloces en la carrera a una puerta secreta de palacio; hizo subir a Zadig, 
a quien hubo que llevar y que estaba a punto de exhalar el último suspiro. Un 
solo criado lo acompañó; y, sumido en el asombro y en el dolor, Cador no 


tardó mucho en perder de vista a su amigo. 

Cuando este ilustre fugitivo llegó a la falda de una colina desde la que se 
veía Babilonia y volvió la vista hacia el palacio de la reina, se desmayó; sólo 
recuperó el sentido para seguir derramando lágrimas y desear la muerte. Por 
último, tras haber meditado sobre el deplorable destino de la más amable de 
las mujeres y de la primera reina del mundo, volvió por un momento sobre sí 
mismo y exclamó: «¿Qué es, pues, la vida humana? Oh, virtud, ¿de qué me 
has servido? ¡Dos mujeres me han engañado indignamente, y la tercera, que 
no es culpable y que es más bella que las otras, va a morir! Todo el bien que 
he hecho ha sido para mí una fuente de maldiciones, y sólo fui elevado al 
colmo de la grandeza para caer en el más horrible precipicio del infortunio. Si 
hubiera sido malvado como tantos otros, sería dichoso como ellos». 
Abrumado por estas reflexiones funestas, cargados los ojos con el velo del 
dolor, con la palidez de la muerte en el rostro y el alma abismada en el exceso 
de una sombría desesperación, proseguía su viaje hacia Egipto. 


Capítulo IX 


La mujer golpeada 


Zadig orientaba su ruta por las estrellas. La constelación de Orión y el 
brillante astro de Sirio lo guiaban hacia el polo de Canopel"%, Admiraba 
aquellos vastos globos de luz que sólo parecen débiles chispas a nuestros 
ojos, mientras la tierra, que en realidad no es más que un punto imperceptible 
en la naturaleza, a nuestra codicia le parece algo tan grande y tan noble. Se 
imaginaba entonces a los hombres tal como en efecto son: insectos que se 
devoran unos a otros sobre un pequeño átomo de barro. Esta imagen 
verdadera parecía dejar en nada sus desgracias subrayándole la 
insignificancia de su ser y la de Babilonia. Su alma se lanzaba hasta el 
infinito y, separada de sus sentidos, contemplaba el orden inmutable del 
universo. Pero cuando luego, vuelto en sí y entrando en su corazón, pensaba 
que tal vez Astarté estaba muerta para él, el universo desaparecía a sus ojos y 
sólo veía en la naturaleza entera a Astarté moribunda y a Zadig infortunado. 


A medida que se entregaba a este flujo y reflujo de filosofía sublime y de 
dolor abrumador, avanzaba hacia las fronteras de Egipto; y su fiel criado ya 
estaba en la primera aldea, donde le buscaba alojamiento. Zadig, mientras, 
paseaba en dirección a los huertos que rodeaban la aldea. No lejos del camino 
real vio a una mujer desconsolada que llamaba a cielo y tierra en su ayuda, y 
a un hombre furioso que la seguía. Ya la había alcanzado, y ella se abrazaba a 
sus rodillas. Aquel hombre la abrumaba a golpes y a reproches. Por la 
violencia del egipcio y los reiterados perdones que le pedía la dama, Zadig 
pensó que el uno era un celoso y la otra una infiel; mas cuando hubo mirado a 
la mujer, que era de una belleza conmovedora y que hasta se parecía algo a la 
desventurada Astarté, se sintió lleno de compasión por ella y de horror por el 
egipcio: «Ayudadme, exclamó ella dirigiéndose a Zadig entre sollozos, 
libradme de las manos del más bárbaro de los hombres, salvadme la vida». 

Ante tales gritos, Zadig corrió a interponerse entre ella y aquel bárbaro. 
Poseía algunos conocimientos de la lengua egipcia, y le dijo en esa lengua: 
«Si tenéis alguna humanidad, os conjuro a respetar la belleza y la debilidad. 
¿Podéis ultrajar así a una obra maestra de la naturaleza, que está a vuestros 
pies, y que no tiene otra defensa que las lágrimas? — jAh, ah!, le dijo aquel 
hombre enfurecido, o sea que también tú la amas. Es de ti de quien debo 
vengarme». Y, diciendo estas palabras, deja a la dama, a la que agarraba con 
una mano por el pelo, y, cogiendo su lanza, intenta traspasar al extranjero. 
Éste, que era de sangre fría, evitó fácilmente el golpe del furioso. Aferró la 
lanza por la parte del hierro de que va armada. El uno quiere retirarla, el otro 
arrancarla. La lanza se rompe entre sus manos. El egipcio saca su espada; 
Zadig se arma de la suya. Se atacan mutuamente. Aquél da cien golpes 
precipitados; éste los para con destreza. La dama, sentada en la hierba, se 
arregla el pelo y los mira. El egipcio era más robusto que su adversario; 
Zadig más hábil. Éste se batía como hombre cuya cabeza conducía el brazo, 
aquél como un arrebatado cuyos movimientos guiaba al azar una cólera ciega. 
Zadig ataca y lo desarma; y cuando el egipcio, más enfurecido todavía, quiere 
lanzarse sobre él, lo agarra, lo empuja, le hace caer y, poniéndole la espada en 
el pecho, le ofrece dejarle la vida. El egipcio, fuera de sí, saca su puñal y 
hiere a Zadig en el momento mismo en que el vencedor lo perdonaba. 
Indignado, Zadig le hunde su espada en el pecho. El egipcio lanza un grito 


terrible, y muere debatiéndose. 

Zadig avanza entonces hacia la dama y le dice con voz sumisa: «Él me ha 
obligado a matarle; os he vengado; estáis libre del hombre más violento que 
jamás he visto. ¿Qué queréis ahora de mí, señora? — Que mueras, malvado, 
le responde, que mueras; has matado a mi amante y querría poder desgarrar 
tu corazón. — ¡Qué tipo tan extraño era vuestro amante, señora!, le responde 
Zadig; os golpeaba con todas sus fuerzas y quería arrancarme la vida porque 
vos me habéis conjurado a socorreros. — Quisiera que aún siguiese 
golpeándome, prosiguió la dama lanzando gritos. Bien me lo merecía, porque 
le había dado celos. ¡Ojalá él me pegase y tú estuvieses en su lugar!». Zadig, 
más sorprendido y encolerizado de lo que lo había estado en su vida, le dijo: 
«Señora, por bella que seáis, mereceríais que también yo ahora os diese una 
paliza, por ser tan extravagante; pero no me tomaré esa molestia». Con esto, 
volvió a subir a su camello y avanzó hacia la aldea. Apenas había dado unos 
pasos cuando se vuelve al ruido que hacían cuatro correos de Babilonia. 
Venían a rienda suelta. Uno de ellos, al ver a la mujer, exclamó: «Es ella, se 
parece a la descripción que nos han hecho». Sin preocuparse del muerto, 
rápidamente se apoderaron de la dama, que no cesaba de gritarle a Zadig: 
«¡Ayudadme una vez más, generoso extranjero! Os pido perdón por haberme 
quejado de vos. Ayudadme, y seré vuestra hasta la tumba». Pero a Zadig se le 
habían pasado las ganas de luchar por ella. «¡Que lo hagan otros!, responde. 
¡A mí no volveréis a pillarme!». 

Además, estaba herido, su sangre corría y necesitaba ayuda; y la vista de 
los cuatro babilonios, probablemente enviados por el rey Moabdar, lo llenaba 
de inquietud. Avanza deprisa hacia la aldea, sin imaginar por qué causa 
cuatro correos de Babilonia venían a apresar a la egipcia, pero más 
sorprendido todavía del carácter de la dama. 


Capítulo X 


La esclavitud 


Cuando entraba en aquella aldea egipcia, se vio rodeado por el pueblo. 


Todos gritaban: «Ése es el que ha raptado a la bella Misuf, y el que acaba de 
asesinar a Cletofis. — Señores, dijo Zadig, Dios me libre de raptar nunca a 
vuestra bella Misuf. Es demasiado caprichosa, y respecto a Cletofis, yo no le 
he asesinado, sólo me he defendido frente a él. Quería matarme por haberle 
pedido con toda humildad gracia para la bella Misuf, a la que golpeaba 
despiadadamente. Soy un extranjero que viene en busca de asilo a Egipto; y 
no parece verosímil que, viniendo a pedir vuestra protección, empiece por 
raptar a una mujer y por asesinar a un hombre». 

Los egipcios eran entonces justos y humanos. El pueblo condujo a Zadig 
a la alcaldía. Empezaron por vendarle la herida, y luego los interrogaron, a él 
y a su criado, por separado, para saber la verdad. Reconocieron que Zadig no 
era un asesino; pero era culpable de la sangre de un hombre; la ley lo 
condenaba a ser esclavo. Vendieron, en provecho de la aldea, sus dos 
camellos; repartieron entre los habitantes todo el oro que había traído; su 
persona fue expuesta en venta en la plaza pública, así como la de su 
compañero de viaje. Un mercader árabe, llamado Setoc, lo compró en la 
subasta; pero el criado, más apropiado para el trabajo, fue vendido mucho 
más caro que el amo. No había comparación entre estos dos hombres. Zadig 
fue, por tanto, esclavo subordinado a su criado: los ataron juntos con una 
Cadena que les pasaron por los pies, y en ese estado siguieron al mercader 
árabe a su casa. De camino, Zadig consolaba a su criado y le exhortaba a 
tener paciencia, pero, según su costumbre, hacía reflexiones sobre la vida 
humana: «Veo, le decía, que las desgracias de mi destino alcanzan al tuyo. 
Hasta ahora todo me ha ocurrido de una forma muy rara. He sido condenado 
a una multa por haber visto pasar a una perra; he creído que iban a 
empalarme por un grifo; he sido enviado al suplicio porque había hecho 
versos en alabanza del rey; he estado a punto de ser estrangulado porque la 
reina tenía unas cintas amarillas; y heme aquí, esclavo contigo porque un 
bruto ha golpeado a su amante. Venga, no hay que desanimarse; quizá todo 
esto acabe; es preciso que los mercaderes árabes tengan esclavos; ¿por qué no 
iba a serlo yo como cualquier otro, si soy hombre como cualquier otro? Ese 
mercader no será despiadado; ha de tratar bien a sus esclavos si quiere 
sacarles provecho». Hablaba de este modo, y, en el fondo de su corazón, 
estaba preocupado por la suerte de la reina de Babilonia. 


Setoc, el mercader, partió dos días después para la Arabia desierta con sus 
esclavos y sus camellos. Su tribu habitaba hacia el desierto de Horeb!!%!, El 
camino fue largo y penoso. Durante el viaje, Setoc hacía más caso del criado 
que del amo, porque el primero cargaba mucho mejor los camellos; y todas 
las pequeñas distinciones fueron para él. 

A dos jornadas de Horeb murió un camello; repartieron su carga sobre las 
espaldas de cada uno de los servidores. Zadig hubo de llevar su parte. Setoc 
se echó a reír al ver a todos sus esclavos caminar encorvados. Zadig se tomó 
la libertad de explicarle la razón, y le enseñó las leyes del equilibrio. El 
mercader, sorprendido, comenzó a mirarlo con otros ojos. Zadig, viendo que 
había excitado su curiosidad, la aumentó informándole de muchas cosas que 
no eran ajenas a su comercio; el peso específico de los metales y de los 
géneros a igual volumen; las propiedades de varios animales útiles; el medio 
de hacer tales a los que no lo eran; en fin, le pareció un sabio. Setoc lo 
prefirió a su Camarada, al que tanto había estimado. Lo trató bien, y no tuvo 
que arrepentirse por ello. 

Llegado a su tribu, Setoc empezó por pedir quinientas onzas de plata a un 
judío al que se las había prestado en presencia de dos testigos; pero aquellos 
dos testigos habían muerto, y el judío, al que no se podía declarar convicto, se 
quedaba con el dinero del mercader, agradeciendo a Dios que le hubiera 
facilitado el medio de engañar a un árabe. Setoc confió su pesar a Zadig, que 
se había vuelto su consejero. «¿En qué lugar prestasteis vuestras quinientas 
onzas a ese infiel?, preguntó Zadig. — Sobre una gran piedra, respondió el 
mercader, que está junto al monte Horeb. — ¿Qué carácter tiene vuestro 
deudor?, dijo Zadig. — El de un bribón, respondió Setoc. — No, yo os 
pregunto si es un hombre vivo o flemático, avisado o imprudente. — Es 
como todos los malos pagadores, dijo Setoc, el más vivo que conozco. — 
Pues bien, insistió Zadig, permitidme que yo defienda vuestra causa ante el 
juez». En efecto, citó al judío ante el tribunal y habló al juez de la siguiente 
manera: «Almohada del trono de equidad, vengo a pedir a este hombre, en 
nombre de mi amo, quinientas onzas de plata, que no quiere devolverle. — 
¿Tenéis testigos?, dijo el juez. — No, están muertos, pero hay una gran 
piedra sobre la que fue contado el dinero; y si place a Vuestra Grandeza 
ordenar que vayan a buscar la piedra, espero que ella nos dé testimonio; el 


judío y yo nos quedaremos aquí, esperando a que venga la piedra; yo la 
enviaré a buscar a costa de Setoc, mi amo. — De acuerdo», respondió el juez. 
Y se puso a despachar otros asuntos. 

Al final de la audiencia le dijo a Zadig: «Y bien, ¿no ha llegado todavía 
vuestra piedra?». El judío, riéndose, respondió: «Vuestra Grandeza puede 
quedarse aquí hasta mañana y la piedra seguiría sin llegar; está a más de seis 
millas de aquí, y se necesitarían quince hombres para removerla. — Pues 
bien, exclamó Zadig, ya os había dicho yo que la piedra daría testimonio; 
dado que este hombre sabe dónde está, confiesa por tanto que sobre ella fue 
contado el dinero». El judío, desconcertado, pronto se vio obligado a 
confesarlo todo. El juez sentenció que fuera atado a la piedra, sin beber ni 
comer, hasta que hubiera devuelto las quinientas onzas, que pronto fueron 
pagadas. 

El esclavo Zadig y la piedra ganaron gran predicamento en Arabia. 


Capítulo XI 


La pira 


Encantado, Setoc hizo de su esclavo un amigo íntimo. No podía 
prescindir de él como le había ocurrido al rey de Babilonia; y Zadig se alegró 
de que Setoc no tuviera mujer. Descubría en su amo un carácter inclinado al 
bien, mucha rectitud y buen sentido. Le molestó ver que adoraba al ejército 
celestial, es decir, al sol, la luna y las estrellas, según la antigua costumbre de 
Arabia. A veces le hablaba con mucha discreción. Por último le dijo que eran 
cuerpos como los otros, que no merecían su homenaje más que un árbol o una 
roca. «Pero son seres eternos de los que sacamos grandes beneficios, decía 
Setoc; animan la naturaleza, regulan las estaciones; además están tan lejos de 
nosotros que no podemos dejar de reverenciarlos. — Recibís más ventajas, 
respondió Zadig, de las aguas del mar Rojo que llevan vuestras mercancías a 
las Indias. ¿Por qué no habían de ser tan antiguas como las estrellas? Y si 
adoráis lo que está lejos de vos, deberíais adorar la tierra de los gangáridas, 
que están en el confín del mundo. — No, decía Setoc, las estrellas son 


demasiado brillantes para que no las adore». Llegada la noche, Zadig 
encendió un gran número de antorchas en la tienda donde debía cenar con 
Setoc; y cuando su patrón apareció, se arrojó de rodillas ante aquellos cirios 
encendidos y les dijo: «Eternas y brillantes claridades, sedme siempre 
propicias». Tras haber proferido estas palabras, se sentó a la mesa sin mirar a 
Setoc: «¿Qué hacéis?, le dijo Setoc asombrado. — Hago como vos, respondió 
Zadig, adoro esas candelas, y desprecio a su amo y el mío». Setoc 
comprendió el sentido profundo de aquel apólogo. La sabiduría de su esclavo 
penetró en su alma; dejó de prodigar su incienso a las criaturas y adoró al Ser 
eterno que las ha hecho. 

Había entonces en Arabia una costumbre horrible, venida originariamente 
de Escitia, y que, establecida en las Indias por el crédito de los bracmanes, 
amenazaba con invadir todo el Oriente. Cuando un hombre casado moría y su 
bienamada mujer quería ser santa, se quemaba en público sobre el cuerpo de 
su marido. Era una fiesta solemne que se llamaba «la pira de la viudedad». La 
tribu en la que había habido más mujeres quemadas era la más considerada. 
Habiendo muerto un árabe de la tribu de Setoc, su viuda, llamada Almona, 
que era muy devota, hizo saber el día y la hora en que se arrojaría al fuego al 
son de sus tambores y trompetas. Zadig demostró a Setoc cuán contraria era 
aquella horrible costumbre al bien del género humano; pidió que dejaran de 
quemar todos los días a jóvenes viudas que podían dar hijos al Estado, o al 
menos educar a los suyos; y le convenció de que, si se podía, era preciso 
abolir una costumbre tan bárbara. Setoc respondió: «Hace más de mil años 
que las mujeres son dueñas de quemarse. ¿Quién de nosotros se atreverá a 
cambiar una ley que el tiempo ha consagrado? ¿Hay algo más respetable que 
un antiguo abuso? — La razón es más antigua, replicó Zadig. Hablad vos a 
los jefes de las tribus, y yo voy en busca de la joven viuda». 

Se hizo presentar a ella; y tras haberse insinuado en su espíritu con 
alabanzas sobre su belleza, después de haberle dicho cuán lastimoso era 
poner en el fuego tantos encantos, la alabó aún por su constancia y su valor. 
«Amabais, pues, prodigiosamente a vuestro marido, le dijo. — ¿Yo? Nada de 
eso, respondió la dama árabe. Era un ser brutal, un celoso, un hombre 
insoportable; pero estoy firmemente resuelta a arrojarme a la pira. — 
Entonces es preciso que haya aparentemente un placer muy delicioso en ser 


quemada viva, dijo Zadig. — ¡Ah!, eso hace estremecerse a la naturaleza, 
dijo la dama; pero hay que pasar por ello. Soy devota; perdería mi reputación, 
y todo el mundo se burlaría de mí si no me quemase». Habiéndole hecho 
admitir que se quemaba por los demás, y por vanidad, Zadig le habló largo 
tiempo con el fin de hacerle amar un poco la vida, y consiguió inspirarle 
alguna benevolencia hacia quien le hablaba. «En fin, dijo, ¿qué haríais si la 
vanidad de quemaros no os presionase? — ¡Ay!, dijo la dama, creo que os 
suplicaría que os casarais conmigo». 

Zadig estaba demasiado dominado por la idea de Astarté para no eludir 
aquella declaración; pero fue al instante en busca de los jefes de las tribus, les 
dijo lo que había pasado, y les aconsejó hacer una ley por la que se permitiera 
a una viuda quemarse sólo después de haber hablado con un joven, frente a 
frente y a solas, durante toda una hora. Desde esa época, ninguna dama se ha 
quemado en Arabia. Y se debe sólo a Zadig el mérito de haber destruido en 
un día una costumbre tan cruel, que duraba desde hacía tantos siglos. Era, por 
tanto, el bienhechor de Arabia. 


Capítulo XII 


La cena 


Setoc, que no podía separarse de aquel hombre en quien habitaba la 
sabiduría, lo llevó a la gran feria de Basora!!*%1!, a la que debían acudir los 
mayores negociantes de la tierra habitable. Fue para Zadig un consuelo 
sensible ver a tantos hombres de diversas comarcas reunidos en la misma 
plaza. Le parecía que el universo era una gran familia que se congregaba en 
Basora. El segundo día se encontró sentado a la mesa con un egipcio, un 
indio gangárida, un habitante del Catay, un griego, un celta y muchos otros 
extranjeros que, en sus frecuentes viajes hacia el golfo Arábigo, habían 
aprendido suficiente árabe para hacerse entender. El egipcio parecía muy 
encolerizado. «¡Qué abominable país es Basora!, decía, me niegan mil onzas 
de oro por el mejor producto del mundo. — ¡Cómo!, dijo Setoc, ¿por qué 
producto te han negado esa suma? — Por el cuerpo de mi tía, respondió el 


egipcio; era la mujer más valiente de Egipto. Me acompañaba siempre, ha 
muerto en camino: hice con ella una de las momias más hermosas que 
tenemos; y en mi país podría pedir cuanto quisiera dejándola en prenda. Es 
muy extraño que no quieran darme aquí mil onzas por un producto tan 
sólido». Aunque estaba furioso, se disponía a comer una excelente gallina 
hervida cuando el indio, cogiéndole de la mano, exclamó con dolor: «¡Ah! 
¿Qué vais a hacer? — Comerme esta gallina, dijo el hombre de la momia. — 
Guardaos de hacerlo, dijo el gangárida. Pudiera ser que el alma de la difunta 
hubiera pasado al cuerpo de esa gallina, y no querríais exponeros a comer a 
vuestra tía. Hervir gallinas es ultrajar manifiestamente a la naturaleza. — 
¿Qué queréis decir con lo de la naturaleza y las gallinas?, replicó el colérico 
egipcio; nosotros adoramos a un buey, y nos lo comemos. — ¿Adoráis a un 
buey? Pero ¿es posible?, dijo el hombre del Ganges. — No hay nada más 
posible, prosiguió el otro; hace ciento treinta y cinco mil años que lo 
hacemos; y nadie entre nosotros tiene nada que oponer. — ¡Ah, ciento treinta 
y cinco mil años!, dijo el indio, ese cómputo es algo exagerado, no hace más 
que ochenta mil años que la India está poblada, y probablemente nosotros 
somos vuestros antepasados; y Brahma nos había prohibido comer bueyes 
antes de que a vosotros se os ocurriera ponerlos en los altares y en el asador. 
— ¡Vaya animal bromista es vuestro Brahma para compararlo con Apis!, dijo 
el egipcio; ¿ha hecho vuestro Brahma algo tan bello?». El brahmín respondió: 
«Fue él quien enseñó a los hombres a leer y a escribir, y a quien toda la tierra 
debe el juego de ajedrez. — Os equivocáis, dijo un caldeo que estaba a su 
lado; es al pez Oanes!!%2) a quien se deben tan grandes beneficios, y justo es 
que por ello sólo a él se rindan los homenajes. Todo el mundo os dirá que era 
un ser divino, que tenía la cola dorada, con una hermosa cabeza de hombre, y 
que salía del agua para ir a predicar en tierra tres horas diarias. Hubo varios 
niños que fueron reyes, como todo el mundo sabe. Yo tengo su retrato en mi 
Casa, que venero como debo. Se puede comer todo el buey que se quiera; 
pero probablemente es una grandísima impiedad hervir el pescado; además, 
los dos sois de origen demasiado poco noble y demasiado reciente para 
disputarme nada. La nación egipcia sólo tiene ciento treinta y cinco mil años, 
y los indios sólo se jactan de ochenta mil, mientras que nosotros tenemos 
almanaques de cuatro mil siglos. Creedme, renunciad a vuestras locuras, y os 


daré a cada uno un bello retrato de Oanes». 

El hombre de Cambalúl*%%l tomando la palabra, dijo: «Respeto mucho a 
los egipcios, a los caldeos, a los griegos, a los celtas, a Brahma, al buey Apis, 
al bello pez Oanes, pero quizá el Li o el Tien!*%%, como se lo quiera llamar, 
vale tanto como los bueyes y los peces. No diré nada de mi país; es tan 
grande como la tierra de Egipto, Caldea y las Indias juntas. No disputo sobre 
antigüedad, porque basta con ser feliz, y por significar muy poca cosa ser 
antiguo; pero si hubiera que hablar de almanaques, diría que toda Asia toma 
los nuestros, y que nosotros los teníamos muy buenos antes de que se supiese 
aritmética en Caldea. 

»— ¡Qué ignorantes sois todos vosotros!, exclamó el griego; ¿no sabéis 
acaso que el caos es el padre de todo, y que la forma y la materia pusieron al 
mundo en el estado en que está?». Aquel griego habló mucho tiempo; pero 
finalmente fue interrumpido por el celta, que, habiendo bebido mucho 
mientras discutían, se creyó entonces más sabio que todos los demás, y dijo 
jurando que sólo merecía la pena hablar de Teutates!!! y del muérdago de la 
encina; que, por lo que a él se refería, siempre tenía muérdago en el bolsillo; 
que los escitas, sus antepasados, eran las únicas gentes de bien que habían 
existido nunca en el mundo; que, desde luego, en ocasiones habían comido 
hombres, pero que eso no impedía que hubiera que tener mucho respeto por 
su nación; y que, finalmente, si alguien hablaba mal de Teutates, él le 
enseñaría a vivir. La disputa se calentó entonces, y Setoc vio que iba a correr 
sangre en la mesa. Zadig, que había guardado silencio durante toda la 
querella, terminó por levantarse: se dirigió primero al celta, por ser el más 
furioso; le dijo que tenía razón, y le pidió muérdago: alabó al griego por su 
elocuencia y aplacó todos los ánimos enardecidos. Al hombre de Catay le 
dijo muy poco, porque había sido el más razonable de todos. Luego les dijo: 
«Amigos míos, vais a disputar por nada, porque todos sois de la misma 
opinión». Ante estas palabras, todos exclamaron: «¿No es cierto, le dijo al 
celta, que vosotros no adoráis este muérdago, sino al que hizo el muérdago y 
la encina? — Desde luego, respondió el celta. — Y vos, señor egipcio, ¿no 
reverenciáis aparentemente en cierto buey al que os dio los bueyes? — Sí, 
dijo el egipcio. — El pez Oanes, continuó, ¿no debe quedar por debajo de 
quien hizo el mar y los peces? — Estoy de acuerdo, dijo el caldeo. — El 


indio y el de Catay, añadió, reconocen como vos un primer principio; yo no 
he comprendido demasiado bien las cosas admirables que ha dicho el griego, 
pero estoy seguro de que también él admite un Ser superior, de quien 
dependen la forma y la materia». El griego, que estaba admirado, dijo que 
Zadig había captado muy bien su pensamiento. «Por tanto, todos sois de la 
misma opinión, replicó Zadig, y no hay motivo para pelearse». Todo el 
mundo lo abrazó. Setoc, tras haber vendido muy caros sus géneros, volvió 
con su amigo Zadig a su tribu. Zadig se enteró, al llegar, de que en su 
ausencia había tenido lugar su proceso y que iba a ser quemado a fuego lento. 


Capítulo XIII 


Las citas 


Durante su viaje a Balzora, los sacerdotes de las estrellas habían decidido 
castigarlo. Las pedrerías y adornos de las jóvenes viudas que enviaban a la 
pira les pertenecían por derecho; lo menos que podían hacer era quemar a 
Zadig por la mala pasada que les había jugado. Acusaron, pues, a Zadig de 
tener sentimientos erróneos sobre el ejército celeste; declararon contra él y 
juraron que le habían oído decir que las estrellas no se acostaban en el mar. 
Esta espantosa blasfemia hizo estremecerse a los jueces; estuvieron 
dispuestos a rasgarse las vestiduras cuando oyeron aquellas impías palabras, 
y lo habrían hecho, sin duda, si Zadig hubiera tenido con qué pagarlas. Pero, 
en el exceso de su dolor, se contentaron con condenarlo a ser quemado a 
fuego lento. Setoc, desesperado, empleó en vano su crédito para salvar a su 
amigo; pronto se vio obligado a callarse. La joven viuda Almona, que le 
había tomado mucho gusto a la vida y que estaba agradecida a Zadig, 
resolvió sacarle de la hoguera, cuyo abuso él le había hecho conocer. Dio 
vueltas a un plan en su cabeza, sin hablar de él a nadie. Zadig debía ser 
ejecutado al día siguiente; sólo tenía la noche para salvarlo; he aquí de qué 
manera se las arregló, como mujer caritativa y prudente. 

Se perfumó, realzó su belleza mediante la compostura más rica y galante, 
y fue a pedir una audiencia secreta al jefe de los sacerdotes de las estrellas. 


Cuando estuvo ante aquel venerable anciano, le habló en estos términos: 
«Hijo primogénito de la Osa Mayor, hermano del Toro, primo del Gran Can 
(ésos eran los títulos de este pontífice), vengo a confiaros mis escrúpulos. 
Temo mucho haber cometido un pecado enorme al no quemarme en la pira de 
mi querido marido. Pues, ¿qué tenía yo que conservar? Una carne perecedera, 
y ya totalmente marchita». Al decir estas palabras, sacó de sus largas mangas 
de seda sus brazos desnudos, de una forma admirable y de una blancura 
deslumbrante. «¿Veis cuán poco vale esto?», dijo. El pontífice pensó en su 
corazón que aquello valía mucho. Sus ojos lo dijeron y su boca lo confirmó: 
juró que no había visto en su vida brazos tan hermosos. «¡Ay!, le dijo la 
viuda; los brazos pueden estar algo menos mal que el resto; pero me 
reconoceréis que los pechos no eran dignos de mis atenciones». Entonces 
dejó ver el seno más encantador que jamás haya formado la naturaleza. Un 
botón de rosa sobre una manzana de marfil no hubiera parecido a su lado más 
que la granza sobre el boj, y los corderos saliendo del lavadero habrían 
parecido de un amarillo oscuro. Aquel pecho, sus grandes ojos negros que 
languidecían brillando dulcemente con un suave fuego, sus mejillas animadas 
por la más hermosa púrpura mezclada al blanco de leche más puro, su nariz, 
que no era como la torre del monte Líbano, sus labios, que eran como dos 
cenefas de coral que guardaran las perlas más bellas del mar de Arabia, todo 
eso junto hizo creer al anciano que tenía veinte años. Balbuciendo, le hizo 
una declaración tierna. Almona, viéndolo enardecido, le pidió gracia para 
Zadig. «¡Ay!, dijo él, mi bella dama, aunque yo os concediera su gracia, mi 
indulgencia no serviría de nada; ha de ser firmada por mis otros tres 
compañeros. — Firmad vos, dijo Almona. — De buen grado, dijo el 
sacerdote, a condición de que vuestros favores sean el premio a mi 
condescendencia. — Me hacéis demasiado honor, dijo Almona; tened a bien 
venir a mi aposento después de que el sol se haya puesto y cuando la brillante 
estrella Sheatl1%6l esté en el horizonte. Me encontraréis en un sofá color rosa, 
y haréis conmigo lo mismo que podéis hacer con vuestra sirvienta». Salió 
entonces, llevando consigo la firma, y dejó al viejo lleno de amor y de 
desconfianza en sus fuerzas. Él empleó el resto del día en bañarse; bebió un 
licor compuesto de canela de Ceilán y de preciosas especias de Tidor y de 
Ternatel197], y esperó con impaciencia a que la estrella Sheat apareciese. 


Mientras tanto, la hermosa Almona fue en busca del segundo pontífice. 
Éste le aseguró que el sol, la luna y todos los fuegos del firmamento no eran 
más que fuegos fatuos comparados con sus encantos. Ella le pidió la misma 
gracia, y se le propuso que por ella pagase el mismo premio. Almona se dejó 
vencer, y citó al segundo pontífice al alba de la estrella Algenib. De allí, pasó 
al tercer y al cuarto pontífices, recibiendo siempre una firma y dando una cita 
de estrella en estrella. Entonces mandó dar aviso a los jueces de que fueran a 
su Casa para un asunto importante. Los jueces acudieron: ella les mostró los 
cuatro nombres, y les dijo a qué precio habían vendido los sacerdotes la 
gracia de Zadig. Cada uno de ellos llegó a la hora prescrita: a todos les 
sorprendió mucho encontrar allí a sus compañeros, y más todavía encontrar a 
los jueces, ante quienes su vergüenza quedó manifiesta. Zadig se salvó. Setoc 
quedó tan encantado de la habilidad de Almona que la hizo su mujer. Zadig 
partió después de haberse postrado a los pies de su bella liberadora. Setoc y él 
se despidieron llorando, jurándose eterna amistad y prometiéndose que el 
primero de los dos que hiciera una gran fortuna la repartiría con el otro. 

Zadig se encaminó hacia Siria, pensando siempre en la desventurada 
Astarté, y siempre reflexionando sobre el destino que se obstinaba en burlarse 
de él y en perseguirle. «¡Cómo!, se decía, ¡cuatrocientas onzas de oro por 
haber visto pasar a una perra!; ¡condenado a ser decapitado por cuatro malos 
versos en alabanza del rey!; ¡a punto de ser ahorcado porque la reina tenía 
unas babuchas del color de mi bonete!; ¡reducido a esclavitud por haber 
socorrido a una mujer a la que pegaban!; ¡y a punto de ser quemado por haber 
salvado la vida de todas las viudas jóvenes árabes!». 


Capítulo XIV 
El bandido 


Al llegar a las fronteras que separan la Arabia Pétrea de Siria, cuando 
pasaba junto a un castillo bastante fuerte, unos árabes armados salieron de él. 
Se vio rodeado; le gritaban: «Todo lo que tenéis nos pertenece, y vuestra 
persona pertenece a nuestro amo». Por respuesta, Zadig sacó su espada; su 


criado, que era valiente, hizo otro tanto. Dieron muerte a los primeros árabes 
que les pusieron la mano encima; el número aumentó, pero ellos no se 
amilanaron y resolvieron perecer combatiendo. Se veía a dos hombres 
defenderse contra una multitud; un combate semejante no podía durar mucho 
tiempo. El dueño del castillo, llamado Arbogad, habiendo visto desde una 
ventana los prodigios de valor que hacía Zadig, concibió estima por él. 
Descendió apresuradamente, y fue él mismo a separar a sus gentes y a liberar 
a los dos viajeros. «Todo lo que pasa por mis tierras es mío, dijo, lo mismo 
que lo que encuentro en las tierras de los demás; pero vos me parecéis un 
hombre tan valiente que os eximo de la ley común». Le hizo entrar en su 
castillo, ordenando a sus gentes que lo tratasen bien; y por la noche Arbogad 
quiso cenar con Zadig. 

El señor del castillo era uno de esos árabes a los que llaman ladrones; 
pero a veces hacía buenas obras en medio de una multitud de malas: robaba 
con una rapacidad furiosa, y daba liberalmente; intrépido en la acción, 
bastante agradable en el trato, desenfrenado en la mesa, alegre en el 
desenfreno y, sobre todo, lleno de franqueza. Zadig le agradó mucho; su 
conversación, que se animó, hizo que la cena se prolongase; por último, 
Arbogad le dijo: «Os aconsejo que os enroléis conmigo; no podríais hacer 
nada mejor; este oficio no es malo; un día podréis convertiros en lo que yo 
soy. — ¿Puedo preguntaros desde hace cuánto tiempo ejercéis esta noble 
profesión?, dijo Zadig. — Desde mi más tierna juventud, prosiguió el señor. 
Yo era criado de un árabe bastante listo; mi situación me resultaba 
insoportable. Estaba desesperado viendo que en toda la tierra, que pertenece 
por igual a los hombres, el destino no me hubiera reservado mi parte. Confié 
mis penas a un viejo árabe, que me dijo: “Hijo mío, no desesperéis; había 
antaño un grano de arena que se lamentaba de ser un átomo ignorado en los 
desiertos; al cabo de algunos años, se convirtió en diamante, y ahora es el 
ornamento más hermoso de la corona del rey de las Indias”. Estas palabras 
me causaron gran impresión; yo era el grano de arena, y decidí convertirme 
en diamante. Empecé robando dos caballos; me asocié con unos compañeros; 
mi nueva situación me permitió robar pequeñas caravanas; así fui recortando 
poco a poco la desproporción que había al principio entre los hombres y yo. 
Tuve mi parte en los bienes de este mundo, y fui recompensado incluso con 


usura; se me consideró mucho; me convertí en señor salteador, adquirí este 
castillo por vía de hecho. El sátrapa de Siria quiso quitármelo; pero yo era ya 
demasiado rico para tener nada que temer; di dinero al sátrapa, gracias a ello 
conservé este castillo y ensanché mis dominios; me nombró incluso tesorero 
de los tributos que la Arabia Pétrea pagaba al rey de reyes. Cumplí con mi 
cargo de recaudador, pero no con el de pagador. 

»El gran desterham de Babilonia envió aquí, en nombre del rey Moabdar, 
a un pequeño sátrapa para ahorcarme. Este hombre llegó con su orden; yo 
estaba al corriente de todo: hice ahorcar en su presencia a las cuatro personas 
que había traído consigo para apretar la soga, y tras ello le pregunté de qué 
podía valerle el encargo de ahorcarme. Me respondió que sus honorarios 
podían alcanzar trescientas monedas de oro. Le hice ver claramente que 
podría ganar más conmigo. Le nombré mi lugarteniente: hoy es uno de mis 
mejores oficiales, y de los más ricos. Si me creéis, vos triunfaréis como él. 
Jamás ha sido mejor la temporada de robos desde que Moabdar ha muerto y 
desde que la confusión reina en Babilonia. 

»—¡Moabdar muerto!, dijo Zadig. ¿Y qué ha sido de la reina Astarté? — 
De ella no sé nada, continuó Arbogad. Todo lo que sé es que Moabdar se 
volvió loco, que lo mataron, que Babilonia es un sitio muy peligroso, que 
todo el imperio está desolado, que todavía pueden darse muchos golpes, y 
que, por lo que a mí se refiere, he dado algunos admirables. — Pero ¿y la 
reina?, dijo Zadig; por favor, ¿no sabéis nada del destino de la reina? — Me 
han hablado de un príncipe de Hircania, continuó; probablemente está entre 
sus concubinas, si es que no murió en el tumulto; pero siento más curiosidad 
por el botín que por las noticias. En mis correrías he capturado muchas 
mujeres; no conservo a ninguna; las vendo caras cuando son bellas sin 
informarme de quiénes son. No se compra el rango; una reina que fuera fea 
no encontraría mercader; quizá yo haya vendido a la reina Astarté, quizá esté 
muerta; pero poco me importa, y pienso que vos no debéis preocuparos por 
ello más que yo». Mientras así hablaba, bebía con tanto ardor y confundía de 
tal modo todas las ideas que Zadig no pudo sacarle ninguna aclaración. 

Se había quedado atónito, abrumado, inmóvil. Arbogad seguía bebiendo, 
contaba cuentos, repetía sin cesar que era el más feliz de todos los hombres, 
exhortando a Zadig a llegar a ser tan feliz como él. Por último, suavemente 


embotado por los vapores del vino, se fue a dormir con un sueño tranquilo. 
Zadig pasó la noche en medio de la agitación más violenta. «¡Cómo!, se 
decía. ¡El rey se volvió loco! ¡Lo mataron! No puedo dejar de lamentarlo. El 
imperio está desgarrado, y este bandido es feliz. ¡Oh, fortuna! ¡Oh, destino! 
Un ladrón es feliz y lo que de más amable hizo la naturaleza quizá haya 
perecido de una manera horrible, o vive en un estado peor que la muerte. ¡Oh, 
Astarté! ¿Qué ha sido de vos?». 

Al alba, interrogó a todos los que encontraba en el castillo; pero todo el 
mundo estaba ocupado, nadie le respondió; durante la noche habían hecho 
nuevas conquistas y estaban repartiendo los despojos. Todo lo que pudo 
obtener en aquella confusión tumultuosa fue permiso para partir. Se 
aprovechó de él sin tardanza, más sumido que nunca en sus dolorosas 
reflexiones. 

Zadig caminaba inquieto, agitado, con la mente totalmente dominada por 
la idea de la desventurada Astarté, del rey de Babilonia, de su fiel Cador, del 
feliz bandido Arbogad, de aquella mujer tan caprichosa que los babilonios 
habían raptado en los confines de Egipto; en fin, de todos los contratiempos y 
todos los infortunios que había experimentado. 


Capítulo XV 
El pescador 


A varias leguas del castillo de Arbogad, se encontró a orillas de un 
riachuelo, deplorando siempre su destino y mirándose como modelo de la 
desgracia. Vio a un pescador acostado en la ribera, sosteniendo apenas con 
mano lánguida su red, que parecía dejar caer, y alzando los ojos hacia el 
cielo. 

«Soy, desde luego, el más desdichado de todos los hombres, decía el 
pescador. En opinión de todo el mundo, fui el mercader de quesos de crema 
más célebre de Babilonia, y me arruiné. Tenía la mujer más hermosa que 
hombre de mi clase pudo poseer, y me traicionó. Me quedaba una pobre casa, 
y la vi saqueada y destruida. Refugiado en una cabaña, no tengo más recurso 


que mi pesca, y no cojo ni un pez. ¡Oh, red mía! Ya no te lanzaré más al 
agua, soy yo el que se va a tirar». Y, diciendo estas palabras, se levanta y 
avanza en la actitud de un hombre que va a precipitarse y a terminar su vida. 

«¡Cómo!, se dice Zadig a sí mismo, hay por tanto hombres tan 
desgraciados como yo». El ardor por salvar la vida al pescador fue tan raudo 
como esta reflexión. Corre a él, lo detiene, le interroga con aire enternecido y 
consolador. Dicen que uno es menos desgraciado cuando no lo es solo. Pero 
según Zoroastro, no es por malicia, es por necesidad. Uno se siente entonces 
arrastrado hacia un infortunado como hacia su semejante. La alegría de un 
hombre feliz sería un insulto; pero dos desventurados son como dos arbolillos 
débiles, que, apoyándose uno en otro, se fortalecen frente a la tormenta. 

«¿Por qué sucumbís a vuestras desgracias?, dijo Zadig al pescador. — 
Porque no veo salida, respondió éste. Fui el más considerado de la aldea de 
Derlback!1%l junto a Babilonia, y con ayuda de mi mujer hacía los mejores 
quesos de crema del imperio. A la reina Astarté y al famoso ministro Zadig 
les gustaban apasionadamente. Suministré a su casa seiscientos quesos. Un 
día fui la ciudad para cobrar; al llegar a Babilonia supe que la reina y Zadig 
habían desaparecido. Corro a casa del señor Zadig, al que nunca había visto: 
encontré a los arqueros del gran desterham, que, provistos de una orden real, 
saqueaban lealmente y con orden su casa. Volé a las cocinas de la reina: 
algunos de los “señores de boca” me dijeron que estaba muerta; otros dijeron 
que estaba en prisión, otros pretendieron que había huido; pero todos me 
aseguraron que no se me pagarían mis quesos. Fui con mi mujer a casa del 
señor Orcán, que era uno de mis procuradores: le pedimos su protección en 
nuestra desgracia; se la concedió a mi mujer, y a mí me la negó. Ella era más 
blanca que sus quesos de crema, que iniciaron mi desgracia; y el resplandor 
de la púrpura de Tiro no era más brillante que el encarnado que animaba 
aquella blancura. Fue lo que hizo que Orcán la retuviera, y que a mí me 
echara de su casa. Escribí a mi querida mujer la carta de un desesperado. Ella 
dijo al recadero: “¡Ah, ah! ¡Sí, ya sé quién es el hombre que me escribe, he 
oído hablar de él; dicen que hace excelentes quesos de crema; que me los 
traiga y que se los paguen!”. 

»En mi desventura, quise dirigirme a la justicia. Me quedaban seis onzas 
de oro: tuve que dar dos onzas al leguleyo a quien consulté, dos al procurador 


que se encargó de mi caso y dos al secretario del primer juez. Cuando todo 
esto estuvo hecho, mi proceso no había comenzado todavía y yo había 
gastado ya más dinero de lo que valían mis quesos y mi mujer. Volví a mi 
aldea con la intención de vender la casa para recuperar a mi mujer. 

»Mi casa valía sesenta onzas de oro por lo menos, pero me veían pobre y 
urgido a vender. El primero a quien me dirigí me ofreció treinta onzas, el 
segundo veinte, y el tercero diez. Me hallaba tan cegado que ya me disponía a 
cerrar un trato cuando un príncipe de Hircania llegó a Babilonia y asoló todo 
a su paso. Mi casa fue primero saqueada y luego quemada. 

» Habiendo perdido de esta forma mi dinero, mi mujer y mi casa, me retiré 
a esta región donde me veis. He tratado de subsistir con el oficio de pescador, 
pero los peces se burlan de mí lo mismo que los hombres. No cojo nada, me 
muero de hambre, y de no ser por vos, augusto consolador, iba a morir en el 
río». 

El pescador no hizo este relato de seguido, porque Zadig, emocionado y 
transportado, le decía a cada momento: «¡Cómo! ¿No sabéis nada del destino 
de la reina? — No, señor, respondía el pescador; pero sé que la reina y Zadig 
no me pagaron mis quesos de crema, que me han quitado a mi mujer y que 
estoy desesperado. — Estoy seguro de que no perderéis todo vuestro dinero, 
dijo Zadig. He oído hablar del tal Zadig; es hombre honrado; y si vuelve a 
Babilonia, como espero, os dará más de lo que os debe; pero por lo que atañe 
a vuestra mujer, que no es tan honrada, os aconsejo que no tratéis de 
recuperarla. Creedme, id a Babilonia; yo estaré allí antes que vos porque voy 
a Caballo y vos a pie. Dirigíos al ilustre Cador; decidle que habéis encontrado 
a su amigo; esperadme en su casa. Id; quizá no seáis siempre desgraciado. 

»¡Oh, poderoso Orosmán!, continuó, os servís de mí para consolar a este 
hombre; ¿de quién os serviréis para consolarme a mí?». Mientras así hablaba, 
daba al pescador la mitad de todo el dinero que había traído de Arabia, y el 
pescador, confuso y encantado, besaba los pies del amigo de Cador, y decía: 
«Sois un ángel salvador». 

Mientras tanto, Zadig no hacía más que pedir noticias y llorar. «¿Cómo, 
señor?, exclamó el pescador, ¿seréis vos también tan desventurado, vos que 
hacéis el bien? — Cien veces más desventurado que tú, respondía Zadig. — 
Pero ¿cómo puede ser, decía el buen hombre, que quien da sea más de 


lamentar que quien recibe? — Es que tu mayor desgracia, prosiguió Zadig, 
era la necesidad, y yo soy desventurado de corazón. — ¿Os habría quitado 
Orcán a vuestra mujer?», dijo el pescador. Esta frase trajo a la mente de 
Zadig todas sus aventuras: repetía la lista de sus infortunios, empezando por 
la perra de la reina hasta su llegada al palacio del bandido Arbogad. «¡Ah!, 
dijo al pescador, Orcán merece ser castigado. Pero por lo general esas gentes 
son las más favorecidas por el destino. Sea como fuere, vete a casa del señor 
Cador y espérame». Se separaron: el pescador se puso en marcha dando 
gracias a su destino, mientras Zadig echaba a correr maldiciendo siempre el 
suyo. 


Capítulo XVI 


El basilisco 


Llegado a un hermoso prado, vio a varias mujeres que buscaban algo con 
mucha aplicación. Se tomó la libertad de acercarse a una de ellas y 
preguntarle si podía tener el honor de ayudarlas en sus búsquedas. «Guardaos 
de ello, respondió la siria, lo que nosotras buscamos sólo pueden tocarlo las 
mujeres. — Sí que es extraño, dijo Zadig; ¿puedo pediros que me digáis qué 
es eso que sólo está permitido tocar a las mujeres? — Es un basilisco!*%%, 
dijo ella. — ¿Un basilisco, señora? ¿Y por qué razón, si me permitís, buscáis 
un basilisco? — Es para nuestro amo y señor Ogul, cuyo castillo veis a orillas 
de ese río, al final del prado. Nosotras somos sus humildísimas esclavas; el 
señor Ogul está enfermo; su médico le ha ordenado comer un basilisco 
hervido en agua de rosas, y, como es un animal muy raro que sólo se deja 
coger por mujeres, el señor Ogul ha prometido elegir por su esposa 
bienamada a la que le lleve un basilisco; dejadme buscar, por favor, porque 
ya veis lo que me costaría si mis compañeras se me adelantaran». 

Zadig dejó a aquella siria y a las otras buscar su basilisco, y continuó 
avanzando por el prado. Cuando estuvo a orillas de un riachuelo, se encontró 
con otra dama tendida sobre el césped y que no buscaba nada. Su talle parecía 
majestuoso, pero su rostro estaba cubierto por un velo. Estaba inclinada sobre 


el riachuelo; profundos suspiros salían de su boca. En una mano tenía una 
pequeña varita con la que trazaba caracteres sobre una arena fina que había 
entre el césped y el riachuelo. Zadig sintió curiosidad por ver lo que aquella 
mujer escribía; se acercó, vio la letra Z, luego una A; quedó sorprendido; 
luego apareció una D; temblaba. Jamás hubo sorpresa igual a la suya cuando 
vio las dos últimas letras de su nombre. Permaneció algún tiempo inmóvil; 
por fin, rompiendo el silencio con voz entrecortada, dijo: «¡Oh, generosa 
dama!, perdonad a un extranjero, a un infortunado, atreverse a preguntaros 
por qué sorprendente aventura encuentro aquí el nombre de ZADIG trazado 
por vuestra mano divina». Al oír aquella voz y estas palabras, la dama alzó su 
velo con mano temblorosa, miró a Zadig, lanzó un grito de enternecimiento, 
de sorpresa y de alegría, y, sucumbiendo a todos los diversos sentimientos 
que asaltaban a la vez su alma, cayó desvanecida entre sus brazos. Era la 
propia Astarté, era la reina de Babilonia, era aquella que Zadig adoraba, y 
cuya adoración él se reprochaba; era aquella a la que tanto había llorado y 
cuyo destino tanto había temido. Quedó un momento privado del uso de sus 
sentidos, y cuando hubo fijado sus miradas en los ojos de Astarté, que 
volvían a abrirse con una languidez mezclada de confusión y ternura, 
exclamó: «¡Oh poderosos inmortales que presidís los destinos de los débiles 
humanos!, ¿me devolvéis a Astarté? ¿En qué momento, en qué lugar, en qué 
estado vuelvo a verla?». Se postró de rodillas ante Astarté, y puso su frente 
en el polvo de sus pies. La reina de Babilonia lo alza, y le hace sentarse a su 
lado, a orillas de aquel riachuelo; en muchas ocasiones secaba ella sus ojos, 
cuyas lágrimas siempre volvían a correr. Iniciaba veinte veces frases que sus 
gemidos interrumpían; le preguntaba sobre el azar que los reunía, y se 
anticipaba de repente a sus respuestas con otras preguntas. Comenzaba el 
relato de sus desgracias, y quería saber las de Zadig. Por último, después de 
haber aplacado algo ambos el tumulto de sus almas, Zadig le contó en pocas 
palabras por qué peripecia se hallaba en aquel prado. «Pero, ¡oh desventurada 
y respetable reina!, ¿cómo os encuentro en este lugar apartado, vestida de 
esclava, y acompañada de otras mujeres esclavas que buscan un basilisco 
para hervirlo en agua de rosas por orden del médico? 

»— Mientras ellas buscan su basilisco, dijo la bella Astarté, voy a 
informaros de todo cuanto he sufrido, y de todo cuanto perdono al cielo ahora 


que vuelvo a veros. Sabéis que al rey mi marido le pareció mal que vos 
fueseis el más amable de todos los hombres; y por esa razón, una noche 
decidió ahorcaros a vos y envenenarme a mí. Ya sabéis cómo permitió el 
cielo que mi pequeño mudito me advirtiese de la orden de Su Sublime 
Majestad. Apenas el fiel Cador os hubo forzado a obedecerme y a partir, osó 
entrar en mi casa en medio de la noche por una entrada secreta. Se apoderó de 
mí y me condujo al templo de Orosmán, donde el mago, hermano suyo, me 
encerró en una colosal estatua, cuya base se apoya en los cimientos del 
templo y cuya cabeza alcanza la bóveda. Estuve allí como sepultada, pero 
servida por el mago, y sin que me faltase nada de lo necesario. Mientras 
tanto, al alba, el boticario de Su Majestad entró en mi habitación con una 
poción mezcla de beleño, de opio, de cicuta, de eléboro negro y de acónito; y 
otro oficial fue a buscaros a vuestra casa con una soga de seda azul. No 
encontraron a nadie. Para mejor engañar al rey, Cador simuló acusarnos a los 
dos. Dijo que vos habíais tomado el camino de las Indias, y yo el de Menfis: 
enviaron secuaces tras de vos y tras de mí. 

»Los correos que me buscaban no me conocían. Yo casi nunca había 
mostrado mi rostro salvo a vos, en presencia y por orden de mi esposo. Ellos 
corrieron en mi persecución con el retrato que les hicieron de mi persona: una 
mujer de la misma talla que yo, y que quizá tenía más encantos, se ofreció a 
sus miradas en las fronteras de Egipto. Estaba desconsolada y errabunda. No 
dudaron de que aquella mujer fuera la reina de Babilonia; se la llevaron a 
Moabdar. Su error hizo que al principio el rey se encolerizase de forma 
violenta; pero pronto, tras mirar más de cerca a la mujer, la encontró muy 
bella, y se consoló. Se llamaba Misuf. Después me han dicho que en lengua 
egipcia ese nombre significa “la bella caprichosa”. Lo era, en efecto; pero 
tenía tanta artificiosidad como capricho. Agradó a Moabdar. Ella lo sedujo 
hasta el punto de hacerse declarar su mujer. Entonces su carácter se 
desarrolló por entero; se entregó sin miedo a todas las locuras de su 
imaginación. Quiso obligar al jefe de los magos, que era viejo y gotoso, a 
bailar delante de ella; y, tras la negativa del mago, lo persiguió 
violentamente. Ordenó a su caballerizo mayor hacerle una torta de confituras. 
El caballerizo mayor tuvo a bien decirle que él no era pastelero: hubo de 
hacer la torta, y lo expulsaron porque estaba demasiado quemada. Dio el 


cargo de caballerizo mayor a su enano, y el puesto de canciller a un paje. Así 
gobernó Babilonia. Todo el mundo me echaba de menos. El rey, que había 
sido un hombre bastante honesto hasta el momento en que quiso 
envenenarme y haceros ahorcar, parecía haber ahogado sus virtudes en el 
amor prodigioso que sentía por la bella caprichosa. Fue al templo el gran día 
de la fiesta del fuego sagrado. Pude verle implorar a los dioses por Misuf a 
los pies de la estatua donde me hallaba encerrada. Alcé la voz y le grité: “Los 
dioses rechazan los votos de un rey vuelto tirano, que ha querido hacer morir 
a una mujer razonable para casarse con una extravagante”. Moabdar quedó 
confundido ante estas palabras hasta el punto de que su cabeza se nubló. El 
oráculo que yo había pronunciado y la tiranía de Misuf bastaban para hacerle 
perder el juicio. Se volvió loco en pocos días. 

»Su locura, que pareció un castigo del cielo, fue la señal de la revuelta. Se 
sublevaron, acudieron a las armas. Babilonia, tanto tiempo hundida en una 
molicie ociosa, se volvió teatro de una horrible guerra civil. Me sacaron del 
hueco de mi estatua, y me pusieron a la cabeza de un partido. Cador corrió a 
Menfis para haceros volver a Babilonia. Sabedor de estas funestas nuevas, el 
príncipe de Hircania llegó con su ejército para formar una tercera facción en 
Caldea. Atacó al rey, que echó a correr delante de él con su extravagante 
egipcia. Moabdar murió apuñalado. Misuf cayó en manos de los vencedores. 
Mi desventura quiso que también yo fuese capturada por una facción hircana, 
y que me llevaran ante el príncipe precisamente en el momento en que le 
llevaban a Misuf. Os sentiréis halagado, sin duda, al saber que el príncipe me 
encontró más bella que la egipcia; pero os molestará saber que me destinó a 
su serrallo. Me dijo de modo muy resuelto que, cuando hubiera terminado 
una expedición militar que iba a realizar, vendría a mí. Juzgad mi dolor. Mis 
vínculos con Moabdar estaban rotos, yo podía ser de Zadig; y caía en las 
cadenas de aquel bárbaro. Le respondí con todo el orgullo que me prestaban 
mi rango y mis sentimientos. Siempre había oído decir que el cielo daba a las 
personas de mi clase un carácter de grandeza que, con una palabra y una 
mirada, sometía al respeto más profundo a los temerarios que osaban 
apartarse de él. Hablé como reina; pero fui tratada como sirvienta. El hircano, 
sin dignarse siquiera dirigirme la palabra, dijo a su eunuco negro que yo era 
una impertinente, pero que me encontraba bonita. Le ordenó ocuparse de mí, 


y ponerme en el régimen de las favoritas, a fin de refrescarme el cutis y 
volverme más digna de sus favores el día en que él tuviera la posibilidad de 
honrarme. Yo le dije que me mataría; me replicó riendo que nadie se mataba, 
que estaba acostumbrado a aquellos modales, y me dejó como hombre que 
acaba de meter un loro en su jaula. ¡Qué situación para la primera reina del 
universo, y, diré más aún, para un corazón que era de Zadig!». 

Tras estas palabras, Zadig se postró a sus rodillas y las bañó de lágrimas. 
Astarté lo alzó tiernamente, y continuó de esta manera: «Me veía en poder de 
un bárbaro, y rival de una loca con la que estaba encerrada. Ella me contó su 
aventura de Egipto. Por los rasgos con que os pintaba, por el tiempo, por el 
dromedario sobre el que ibais montado, por todas las circunstancias supe que 
era Zadig quien había luchado por ella. No dudé de que estabais en Menfis; 
tomé la decisión de retirarme allí. “Bella Misuf, le dije, vos sois mucho más 
complaciente que yo, y divertiréis mucho mejor que yo al príncipe de 
Hircania. Facilitadme los medios de escapar; vos reinaréis sola, vos me haréis 
feliz al desembarazaros de una rival”. Misuf concertó conmigo los medios de 
mi huida. Partí, pues, en secreto, con una esclava egipcia. 

»Estaba ya cerca de Arabia cuando un famoso ladrón, llamado Arbogad, 
me raptó y me vendió a unos mercaderes que me trajeron a este castillo, 
donde vive el señor Ogul. Éste me compró sin saber quién era yo. Es un 
hombre voluptuoso que sólo piensa en darse grandes comilonas, y que cree 
que Dios lo ha puesto en el mundo para sentarse a la mesa. Es de una gordura 
excesiva, que siempre está a punto de asfixiarlo. Su médico, en el que sólo 
confía cuando digiere bien, lo gobierna despóticamente cuando ha comido 
demasiado. Le ha convencido de que lo curaría con un basilisco hervido en 
agua de rosas. El señor Ogul ha prometido su mano a aquella de sus esclavas 
que le lleve un basilisco. Ya veis que yo las dejo afanarse en merecer ese 
honor, y nunca he tenido menos ganas de encontrar ese basilisco que desde 
que el cielo ha permitido que os vuelva a ver». 

Entonces Astarté y Zadig se dijeron todo lo que sentimientos largo tiempo 
retenidos, todo lo que sus desgracias y sus amores podían inspirar a los 
corazones más nobles y más apasionados; y los genios que presiden el amor 
llevaron sus palabras hasta la esfera de Venus. 

Las mujeres regresaron al palacio de Ogul sin haber encontrado nada. 


Zadig se hizo presentar a él, y le habló en estos términos: «¡Que la salud 
inmortal descienda del cielo para cuidar de todos vuestros días! Soy médico; 
he acudido a vos al oír los rumores de vuestra enfermedad, y os he traído un 
basilisco hervido en agua de rosas. No es que yo pretenda desposaros. Sólo os 
pido la libertad de una joven esclava de Babilonia que tenéis desde hace 
algunos días; y consiento en quedar en esclavitud en su lugar si no tengo la 
dicha de curar al magnífico señor Ogul». 

La proposición fue aceptada. Astarté partió para Babilonia con el criado 
de Zadig, prometiendo enviarle constantemente un correo para instruirle de 
todo lo que pasara. Su despedida fue tan tierna como lo había sido su 
reencuentro. El momento en que uno se encuentra y el momento en que uno 
se separa son las dos mayores épocas de la vida, como dice el gran libro del 
Zend. Zadig amaba a la reina tanto como juraba, y la reina amaba a Zadig 
más de lo que le decía. 

Mientras tanto, Zadig habló a Ogul de esta manera: «Señor, mi basilisco 
no se come, toda su virtud debe entrar en vos por los poros. Lo he puesto en 
un pequeño odre muy inflado y cubierto con una piel fina; es preciso que 
empujéis este odre con todas vuestras fuerzas y que yo os lo devuelva una y 
otra vez; y en pocos días de régimen, vos mismo veréis lo que mi arte 
puede». El primer día, Ogul quedó agotado, y creyó que moriría de fatiga. El 
segundo, estaba menos fatigado, y durmió mejor. En ocho días recuperó toda 
la fuerza, la salud, la ligereza y la alegría de sus más brillantes años. «Habéis 
jugado al balón, y habéis estado sobrio, le dijo Zadig; aprended que no hay 
basilisco en la naturaleza, que uno se encuentra siempre bien con sobriedad y 
ejercicio, y que el arte de hacer subsistir juntas la falta de templanza y la 
salud es un arte tan quimérico como la piedra filosofal, la astrología 
judiciarial!1% y la teología de los magos». 

El primer médico de Ogul, dándose cuenta de cuán peligroso era aquel 
hombre para la medicina, se unió al boticario del cuerpo para mandar a Zadig 
a buscar basiliscos al otro mundo. Así, después de haber sido siempre 
castigado por haber obrado bien, estaba a punto de perecer por haber curado a 
un señor glotón. Lo invitaron a una cena excelente. En el segundo plato debía 
ser envenenado; pero recibió un correo de la bella Astarté durante el primero. 
Abandonó la mesa y partió. «Cuando uno es amado por una bella mujer, dice 


el gran Zoroastro, siempre sale de apuros en este mundo». 


Capítulo XVII 


Los combates 


La reina había sido recibida en Babilonia con los transportes que siempre 
se tienen con una bella princesa que ha sido desgraciada. Babilonia parecía 
estar entonces más tranquila. El príncipe de Hircania había muerto en un 
combate. Los babilonios, vencedores, declararon que Astarté desposaría a 
quien se eligiera por soberano. No se quiso que el primer puesto del mundo, 
que sería el de marido de Astarté y de rey de Babilonia, dependiese de las 
intrigas y las cábalas. Juraron reconocer por rey al más valiente y más sabio. 
Una gran liza rodeada de anfiteatros magníficamente engalanados fue 
construida a varias leguas de la ciudad. Los combatientes debían dirigirse a 
ella completamente armados. Cada uno tenía detrás de los anfiteatros un 
aposento separado donde no debía ser visto ni conocido por nadie. Había que 
correr cuatro lanzas. Quienes fueran lo bastante afortunados para vencer a 
cuatro caballeros debían combatir después unos contra otros; de forma que 
quien quedara último dueño del campo sería proclamado vencedor de los 
juegos. Debía volver cuatro días después, con las mismas armas, y explicar 
los enigmas propuestos por los magos. Si no explicaba los enigmas, no era 
rey, y de nuevo había que empezar a correr lanzas hasta que se encontrara un 
hombre que fuera vencedor en estos dos combates; porque se quería 
absolutamente por rey al más valiente y al más sabio. Durante todo este 
tiempo, la reina debía ser estrechamente guardada: sólo se le permitía asistir a 
los juegos cubierta por un velo; pero no se la dejaría hablar con ninguno de 
los pretendientes, a fin de que no hubiera ni favor ni injusticia para ninguno. 

Esto es lo que Astarté hacía saber a su amado, esperando que mostraría 
por ella más valor e ingenio que nadie. Él partió, y rogó a Venus que 
fortificara su valor y esclareciese su mente. Llegó a orillas del Éufrates la 
víspera de aquel gran día. Hizo inscribir su divisa entre las de los 
combatientes, ocultando su rostro y su nombre como ordenaba la ley, y fue a 


descansar al aposento que le cayó en suerte. Su amigo Cador, que había 
vuelto a Babilonia tras haberle buscado inútilmente en Egipto, hizo llevar a 
su alojamiento una armadura completa que la reina le enviaba. También le 
hizo llegar de su parte el más hermoso caballo de Persia. Zadig reconoció a 
Astarté por estos presentes: su valor y su amor tomaron con ello nuevas 
fuerzas y nuevas esperanzas. 

Al día siguiente, tras haber ido la reina a situarse bajo un dosel de 
pedrerías, y una vez ocupados los anfiteatros por todas las damas y por gentes 
de todos los rangos de Babilonia, los combatientes aparecieron en el circo. 
Cada uno fue a poner su divisa a los pies del gran mago. Se sortearon las 
divisas: la de Zadig fue la última. El primero que se adelantó era un señor 
muy rico, llamado Itobad, muy vano, poco valiente, muy torpe y sin ingenio. 
Sus criados lo habían persuadido de que un hombre como él debía ser rey; y 
él les había respondido: «Un hombre como yo debe reinar». Así pues, lo 
habían armado de pies a cabeza. Llevaba una armadura de oro esmaltada de 
verde, un penacho verde, una lanza adornada con cintas verdes. Por la forma 
en que Itobad guiaba su caballo pudo verse desde el principio que no era a un 
hombre como él a quien el cielo reservaba el cetro de Babilonia. El primer 
caballero que corrió contra él lo desmontó: el segundo lo derribó sobre la 
grupa de su caballo, con las dos piernas al aire y los brazos abiertos. Itobad se 
repuso, pero con tan mala gracia que todo el anfiteatro se echó a reír. Un 
tercer caballero no se dignó servirse de su lanza, sino que, pasando a su lado, 
lo agarró por la pierna derecha y le hizo dar una voltereta que terminó con él 
en la arena; los escuderos de los juegos corrieron hacia él riéndose y 
volvieron a ponerlo en la silla. El cuarto combatiente lo agarra por la pierna 
izquierda y le hace caer por el otro lado. Entre abucheos lo llevaron a su 
alojamiento, donde debía pasar la noche según la ley; y él decía mientras 
caminaba con esfuerzo: «¡Qué aventura para un hombre como yo!». 

Los demás caballeros cumplieron mejor con su deber. Hubo quienes 
vencieron a dos combatientes seguidos, algunos llegaron hasta tres. Sólo el 
príncipe Otame venció a cuatro. Por último le llegó el turno a Zadig; 
desmontó a cuatro jinetes seguidos con la mayor gracia posible. Hubo que 
ver, por tanto, quién sería vencedor, Otame o Zadig. El primero llevaba armas 
azules y doradas con un penacho igual; las de Zadig eran blancas. Todos los 


votos se repartían entre el caballero azul y el caballero blanco. La reina, cuyo 
corazón palpitaba, rezaba al cielo pidiendo ayuda para el color blanco. 

Los dos campeones hicieron pasadas y vueltas con tanta agilidad, se 
dieron tan hermosas lanzadas y estaban tan firmes sobre sus arzones, que 
todo el mundo, salvo la reina, deseaba que hubiera dos reyes en Babilonia. 
Por último, cansados sus caballos y rotas sus lanzas, Zadig empleó la 
siguiente estratagema: pasa por detrás del príncipe azul, se lanza sobre la 
grupa de su caballo, lo agarra por la cintura, lo arroja a tierra, monta en su 
propia silla y caracolea alrededor de Otame tendido en la plaza. Todo el 
anfiteatro grita: «¡Victoria del caballero blanco!». Otame, indignado, se 
levanta, saca su espada; Zadig salta del caballo sable en mano. Ya tenemos 
ahí a los dos en la arena, librando un nuevo combate, donde la fuerza y la 
agilidad triunfan alternativamente. Las plumas de su yelmo, los clavos de sus 
brazaletes, las mallas de su armadura saltan lejos bajo mil golpes 
precipitados. Golpean con la punta y con la hoja, a izquierda y derecha, sobre 
frente y pecho; retroceden, avanzan, se miden, se reúnen, se agarran, se 
repliegan como serpientes, se atacan como leones: en todo instante las 
chispas brotan de los golpes que se dan. Finalmente, tras recobrarse un 
momento, Zadig se detiene, hace una finta, pasa sobre Otame, le hace caer, lo 
desarma, y Otame exclama: «¡Oh, caballero blanco!, vos sois quien debe 
reinar en Babilonia». La reina estaba en el colmo de la alegría. Llevan al 
caballero azul y al caballero blanco a sus alojamientos, así como a los demás, 
tal como estaba mandado por la ley. Unos mudos fueron a servirlos y a 
llevarles de comer. Júzguese si el pequeño mudo de la reina no fue el que 
sirvió a Zadig. Luego los dejaron dormir solos hasta la mañana siguiente, 
momento en que el vencedor debía llevar su divisa al gran mago para 
confrontarla y darse a conocer. 

Aunque enamorado, Zadig durmió: tan fatigado estaba. Itobad, que se 
acostaba junto a él, no durmió. Se levantó durante la noche, entró en su 
alojamiento, cogió las armas blancas de Zadig con su divisa y puso la 
armadura verde en su lugar. Llegada el alba, se presentó orgullosamente ante 
el gran mago para declarar que un hombre como él era el vencedor. No era lo 
habitual, pero fue proclamado mientras Zadig aún dormía. Astarté, 
sorprendida y con la desesperación en el corazón, se volvió a Babilonia. Todo 


el anfiteatro estaba ya casi vacío cuando Zadig se despertó: buscó sus armas, 
y no encontró más que aquella armadura verde. Estaba obligado a cubrirse 
con ella, al no tener nada más a su lado. Sorprendido e indignado, se la pone 
furioso, y marcha con aquel atuendo. 

Cuantos aún quedaban en el anfiteatro y en el circo lo recibieron con 
abucheos. Lo rodeaban, lo insultaban a la cara. Jamás hombre alguno sufrió 
mortificaciones tan humillantes. Perdió la paciencia: apartó a sablazos al 
populacho que osaba ultrajarlo; pero no sabía qué decisión tomar. No podía 
ver a la reina, no podía reclamar la armadura blanca que ella le había 
enviado: hubiera sido comprometerla; por eso, mientras ella estaba sumida en 
el dolor, él era presa de la furia y la inquietud. Paseaba a orillas del Éufrates 
persuadido de que su estrella lo destinaba a ser desventurado sin remisión, 
repasando en su mente todas sus desgracias, desde la aventura de la mujer 
que odiaba a los tuertos hasta la de su armadura. «Esto pasa por haberme 
despertado demasiado tarde, decía; si hubiera dormido menos, sería rey de 
Babilonia, poseería a Astarté. Las ciencias, las costumbres y el valor nunca 
han servido más que para mi infortunio». Por último no pudo dejar de 
murmurar contra la Providencia, y estuvo tentado a creer que todo estaba 
gobernado por un destino cruel que oprimía a los buenos y hacía prosperar a 
los caballeros verdes. Uno de sus pesares era llevar aquella armadura verde 
que le había ganado tantos abucheos. Pasó un mercader, se la vendió a vil 
precio, y compró al mercader unas ropas y un bonete largo. Con este atuendo 
paseaba a orillas del Éufrates lleno de desesperación y acusando en secreto a 
la Providencia que lo perseguía constantemente. 


Capítulo XVIII 


El ermitaño 


Caminando encontró a un ermitaño cuya barba blanca y venerable le 
llegaba hasta la cintura. Llevaba en la mano un libro que leía atentamente. 
Zadig se detuvo, y le hizo una profunda reverencia. El ermitaño lo saludó con 
un aire tan noble y tan dulce que Zadig sintió la curiosidad de hablarle. Le 


preguntó qué libro leía: «Es el libro de los destinos, dijo el ermitaño, ¿queréis 
leer algo en él?». Puso el libro en las manos de Zadig, quien, por más 
instruido que estuviera en varias lenguas, no pudo descifrar un solo carácter 
del libro. Esto aumentó todavía más su curiosidad. «Me parecéis muy 
apenado, le dijo aquel buen padre. — ¡Ay, motivos tengo!, dijo Zadig. — Si 
permitís que os acompañe, prosiguió el anciano, quizás os sea útil: a veces he 
derramado sentimientos de consuelo en el alma de los desventurados». Zadig 
sintió respeto por el aire, por la barba y por el libro del ermitaño. En la 
conversación encontró en él luces superiores. El ermitaño hablaba del 
destino, de la justicia, de la moral, del soberano bien, de la debilidad humana, 
de las virtudes y de los vicios con una elocuencia tan viva y tan conmovedora 
que Zadig se sintió arrastrado hacia él por un encanto invencible. Le suplicó 
con insistencia que no lo abandonara hasta que estuvieran de regreso en 
Babilonia. «Yo también os pido esa gracia, le dijo el anciano; juradme por 
Orosmán que no os separaréis de mí hasta dentro de unos días, pase lo que 
pase». Zadig lo juró y partieron juntos. 

Los dos viajeros llegaron por la noche a un castillo magnífico. El 
ermitaño pidió hospitalidad para él y para el joven que lo acompañaba. El 
portero, al que se hubiera tomado por un gran señor, los introdujo con una 
especie de bondad desdeñosa. Los presentó a un criado principal, que les 
mostró los magníficos aposentos del dueño. Fueron admitidos a su mesa, en 
el extremo inferior, sin que el señor del castillo les honrase con una mirada; 
pero fueron servidos como los demás, con delicadeza y abundancia. Luego 
les ofrecieron una palangana de oro guarnecida de esmeraldas y rubíes para 
lavarse. Los llevaron a dormir a una hermosa habitación, y al día siguiente un 
criado entregó a cada uno una moneda de oro, tras lo cual los despidió. 

«El dueño de la casa, dijo Zadig en camino, me parece un hombre 
generoso, aunque algo orgulloso; ejerce noblemente la hospitalidad». Al decir 
estas palabras, se dio cuenta de que una especie de bolso muy amplio que 
llevaba el ermitaño parecía tenso e inflado: vio en él la palangana de oro 
guarnecida de pedrerías, que éste había robado. Al principio no se atrevió a 
decirle nada, pero estaba extrañamente sorprendido. 

Hacia el mediodía, el ermitaño se presentó a la puerta de una casa muy 
pequeña donde se alojaba un rico avaro; pidió hospitalidad por algunas horas. 


Un viejo criado mal vestido los recibió con tono rudo, e hizo entrar al 
ermitaño y a Zadig en la cuadra, donde les dieron algunas olivas podridas, un 
mal pan y cerveza picada. El ermitaño bebió y comió con un aire tan feliz 
como la víspera; luego, dirigiéndose al viejo criado que observaba a los dos 
para ver si no robaban nada y que los urgía partir, le dio las dos monedas de 
oro que había recibido por la mañana y le agradeció todas sus atenciones. 
«Os ruego, añadió, que me hagáis hablar con vuestro amo». El criado, 
sorprendido, introdujo a los dos viajeros. «Magnífico señor, dijo el ermitaño, 
no puedo más que rendiros las más humildes gracias por la noble manera en 
que nos habéis recibido: dignaos aceptar esta palangana de oro como débil 
prenda de mi gratitud». El avaro estuvo a punto de caerse patas arriba. El 
ermitaño no le dio tiempo de recuperarse de su sorpresa; partió lo más deprisa 
que pudo con su joven viajero: «Padre mío, le dijo Zadig, ¿qué es lo que veo? 
En mi opinión no os parecéis en nada a los demás hombres: robáis una 
palangana de oro guarnecida de pedrerías a un señor que os recibe 
magníficamente, y se la dais a un avaro que os trata indignamente. — Hijo 
mío, respondió el viejo, ese hombre magnífico, que sólo recibe a los 
forasteros por vanidad y para hacer admirar sus riquezas, se volverá más 
sabio; el avaro aprenderá a ejercer la hospitalidad: no os asombréis de nada y 
seguidme». Zadig no sabía aún si tenía que vérselas con el más loco o con el 
más cuerdo de todos los hombres; pero el ermitaño hablaba con tanto 
ascendiente que Zadig, ligado además por su juramento, no pudo dejar de 
seguirle. 

Llegaron por la noche a una casa agradablemente construida, pero 
sencilla, donde nada dejaba traslucir prodigalidad ni avaricia. El dueño era un 
filósofo retirado del mundo que cultivaba en paz la sabiduría y la virtud, y 
que, sin embargo, no se aburría. Se había complacido en construir aquel 
retiro, en el que recibía a los forasteros con una nobleza que nada tenía de 
ostentación. Fue incluso hacia los dos viajeros, a los que hizo descansar 
primero en un cómodo aposento. Poco después, fue él mismo a invitarlos a 
una comida conveniente y bien aderezada, durante la cual habló con 
discreción de las últimas revoluciones de Babilonia. Pareció sinceramente 
vinculado a la reina, y deseó que Zadig hubiera aparecido en la liza para 
disputar la corona. «Pero los hombres, añadió, no merecen tener un rey como 


Zadig». Éste se ruborizaba y sentía aumentar sus dolores. En la conversación 
admitió que las cosas de este mundo no siempre iban al gusto de los más 
sabios. El ermitaño seguía sosteniendo que no se conocían las vías de la 
Providencia, y que los hombres se equivocaban al juzgar sobre un todo del 
que no percibían sino la parte más pequeña. 

Hablaron de las pasiones. «¡Ah, qué funestas son!, decía Zadig. — Son 
los vientos los que hinchan las velas del bajel, prosiguió el ermitaño; algunas 
veces lo sumergen, pero sin ellas no se podría bogar. La bilis origina cólera y 
enfermedad; pero sin la bilis el hombre no podría vivir. Todo es peligroso en 
este mundo, y todo es necesario». 

Hablaron del placer, y el ermitaño probó que es un regalo de la 
Divinidad: «Porque el hombre no puede darse ni sensaciones ni ideas, dijo, 
todo lo recibe; la pena y el placer le vienen de fuera, como su ser». 

Zadig admiraba cómo un hombre que había hecho cosas tan 
extravagantes podía razonar tan bien. Por último, después de una 
conversación tan instructiva como agradable, el huésped llevó a sus dos 
viajeros a su aposento, bendiciendo al cielo por haberle enviado dos hombres 
tan sabios y tan virtuosos. Les ofreció dinero de una manera sencilla y noble 
que no podía desagradar. El ermitaño lo rehusó y le dijo que se despedía de 
él, porque contaba con partir para Babilonia antes del alba. Su separación fue 
afectuosa: sobre todo Zadig se sentía lleno de estima y de inclinación por un 
hombre tan amable. 

Cuando el ermitaño y él estuvieron en su aposento hicieron durante 
mucho tiempo el elogio de su huésped. El anciano despertó a su compañero 
al alba: «Hay que partir, dijo; pero mientras todo el mundo duerme, quiero 
dejar a este hombre un testimonio de mi estima y de mi afecto». Mientras 
decía estas palabras, cogió una antorcha y pegó fuego a la casa. Zadig 
espantado, lanzó gritos y quiso impedirle cometer una acción tan horrorosa. 
El ermitaño lo arrastraba con una fuerza superior; la casa estaba en llamas. El 
ermitaño, que ya estaba bastante lejos con su compañero, la miraba arder 
tranquilamente. «¡Gracias a Dios!, dijo; he ahí la casa de mi querido huésped 
destruida de los cimientos al tejado. ¡Qué hombre tan afortunado!». Ante 
estas palabras, Zadig estuvo tentado a la vez de estallar de risa, de injuriar al 
reverendo padre, de golpearlo y de huir, pero no hizo nada de todo eso y, 


siempre seducido por el ascendiente del ermitaño, lo siguió a pesar suyo al 
último lugar donde debían dormir. 

Fue éste a la casa de una viuda caritativa y virtuosa que tenía un sobrino 
de catorce años, lleno de atractivos y su única esperanza. Hizo lo mejor que 
pudo los honores de su casa. Al día siguiente ordenó a su sobrino acompañar 
a los viajeros hasta un puente que, roto hacía poco, se había vuelto un paso 
peligroso. El joven, presuroso, camina delante de ellos. Cuando estuvieron en 
el puente, dijo el ermitaño al joven: «Venid, es preciso que manifieste mi 
gratitud a vuestra tía». Lo agarra entonces por el pelo y lo arroja al río. El 
joven cae, reaparece un momento sobre el agua, y es arrastrado al abismo por 
el torrente. «¡Oh, monstruo! ¡Oh, tú, el más malvado de todos los hombres!, 
exclamó Zadig. — Me habíais prometido paciencia, le dijo el ermitaño 
interrumpiéndolo; sabed que bajo las ruinas de esa casa a la que la 
Providencia prendió fuego, el dueño ha encontrado un tesoro inmenso; sabed 
que este joven, a quien la Providencia ha retorcido el cuello, habría asesinado 
a su tía dentro de un año, y a vos dentro de dos. — ¿Quién te lo ha dicho, 
bárbaro?, gritó Zadig, y aunque hubieras leído ese suceso en tu libro de los 
destinos, ¿te está permitido ahogar a un niño que no te ha hecho ningún 
mal?». 

Mientras el babilonio hablaba, se dio cuenta de que el anciano ya no tenía 
barba, de que su rostro adquiría los rasgos de la juventud. Su hábito de 
ermitaño desapareció; cuatro hermosas alas cubrían su cuerpo majestuoso y 
resplandeciente de luz: «¡Oh, enviado del cielo! ¡Oh, ángel divino!, exclamó 
Zadig prosternándose, ¿has descendido entonces del empíreo para enseñar a 
un débil mortal a someterse a las órdenes eternas? — Los hombres, dijo el 
ángel Jesrad!!!", juzgan de todo sin conocer nada; tú eres el hombre que 
entre todos más merecía ser esclarecido». Zadig le pidió permiso para hablar: 
«Desconfío de mí mismo, dijo; pero me atrevería a suplicarte que me 
aclararas una duda: ¿no sería mejor haber corregido a ese niño y haberlo 
vuelto virtuoso que ahogarlo?». Jesrad contestó: «Si hubiera sido virtuoso, y 
si hubiera vivido, su destino era ser asesinado junto con la mujer con la que 
debía casarse y el hijo que debía nacer de ambos. — Pero ¡cómo!, dijo Zadig, 
¿es preciso, entonces, que haya crímenes y desgracias, y que las desgracias 
caigan sobre las gentes de bien? — Los malvados, respondió Jesrad, son 


siempre desgraciados; sirven para probar a un pequeño número de justos 
diseminados sobre la tierra, y no hay mal del que no nazca un bien. — Pero, 
dijo Zadig, ¿y si no hubiera más que bien y no existiera el mal? — Entonces, 
contestó Jesrad, esta tierra sería otra tierra; el encadenamiento de los sucesos 
sería otro orden distinto de sabiduría; y ese otro orden, que sería perfecto, 
sólo ha de estar en la morada eterna del Ser supremo, a quien el mal no puede 
acercarse. Ha creado millones de mundos, ninguno de los cuales puede 
parecerse al otro. Esta inmensa variedad es un atributo de su poder inmenso. 
No hay ni dos hojas de árbol sobre la tierra, ni dos globos en los campos 
infinitos del cielo que sean semejantes; y todo lo que ves sobre el pequeño 
átomo en que has nacido debía estar en su lugar y en su tiempo fijo, según las 
órdenes inmutables de aquél que lo abarca todo. Los hombres piensan que 
este niño que acaba de perecer ha caído al agua por azar, que por un azar 
semejante se quemó aquella casa; pero no hay azar; todo es prueba, o castigo, 
o recompensa, o previsión. Acuérdate de aquel pescador que se creía el más 
desventurado de todos los hombres. Orosmán te envió para cambiar su 
destino. Débil mortal, deja de disputar contra lo que hay que adorar. — 
Pero...», dijo Zadig. Cuando decía pero el ángel ya empezaba a volar hacia la 
décima esfera. Zadig, de rodillas, adoró a la Providencia y se sometió. El 
ángel le gritó desde lo alto de los aires: «Sigue tu camino hacia Babilonia». 


Capítulo XIX 


Los enigmas 


Fuera de sí y como un hombre a cuyo lado acaba de caer el rayo, Zadig 
caminaba al azar. Entró en Babilonia el día en que los que habían combatido 
en la liza ya estaban reunidos en el gran vestíbulo de palacio para explicar los 
enigmas, y para responder a las preguntas del gran mago. Todos los 
caballeros habían llegado, excepto la armadura verde. Desde el momento en 
que Zadig apareció en la ciudad, el pueblo se reunió a su alrededor; los ojos 
no se saciaban de verlo, ni las bocas de bendecirlo, ni los corazones de 
desearle el imperio. El Envidioso lo vio pasar, tembló y se apartó; el pueblo 


lo llevó hasta el lugar de la asamblea. La reina, a quien informaron de su 
llegada, fue presa de la agitación del temor y la esperanza; la inquietud la 
devoraba: no podía comprender ni por qué Zadig estaba sin armas, ni cómo 
Itobad llevaba la armadura blanca. Un murmullo confuso se elevó a la vista 
de Zadig. Estaban sorprendidos y encantados de volver a verlo; pero sólo a 
los caballeros que habían combatido les estaba permitido comparecer en la 
asamblea. 

«Yo he combatido como los otros, dijo; pero otro lleva aquí mis armas; y 
a la espera de tener el honor de probarlo pido permiso para presentarme y 
explicar los enigmas». Se decidió a votos; su reputación de probidad estaba 
tan fuertemente impresa en los espíritus que no vacilaron en admitirlo. 

El gran mago propuso primero esta cuestión: «¿Cuál es, de todas las cosas 
del mundo, la más larga y la más corta, la más rauda y la más lenta, la más 
divisible y la más extensa, la más descuidada y la más lamentada, sin la que 
nada puede hacerse, que devora todo lo que es pequeño y vivifica todo lo que 
es grande?». 

Le correspondía hablar a Itobad. Respondió que un hombre como él nada 
entendía de enigmas, y que le bastaba con haber vencido a lanzazos. Unos 
dijeron que la clave del enigma era la fortuna, otros la tierra, otros la luz. 
Zadig dijo que era el Tiempo. «Nada es más largo, añadió, puesto que es la 
medida de la eternidad; nada es más corto, puesto que falta a todos nuestros 
proyectos; nada es más lento para quien espera; nada es más rápido para 
quien goza; se extiende hasta el infinito en grandeza; se divide hasta el 
infinito en pequeñez; todos los hombres lo descuidan, todos lamentan su 
pérdida; nada se hace sin él; hace olvidar cuanto es indigno de la posteridad, 
e inmortaliza las cosas grandes». La asamblea convino en que Zadig tenía 
razón. 

Luego preguntaron: «¿Qué cosa es la que se recibe sin agradecer, de la 
que se goza sin saber cómo, que se da a los otros cuando no se sabe donde 
está, y que se pierde sin darse cuenta?». 

Todos dieron su opinión. Sólo Zadig adivinó que era la Vida. Explicó 
todos los demás enigmas con igual facilidad. Itobad decía siempre que no 
había nada más sencillo, y que habría acertado con la misma facilidad de 
haberse tomado la molestia. Se plantearon cuestiones sobre la justicia, sobre 


el soberano bien, sobre el arte de reinar. Las respuestas de Zadig fueron 
consideradas las más sólidas. «Es una lástima, decían, que una inteligencia 
tan buena pertenezca a un caballero tan malo. 

»— Ilustres señores, dijo Zadig, he tenido el honor de vencer en la liza. 
Es a mí a quien pertenece la armadura blanca. El señor Itobad se apoderó de 
ella mientras yo dormía; aparentemente juzgó que le sentaría mejor que la 
verde. Estoy dispuesto a probar ante vosotros, con mi vestido y mi espada, y 
frente a la hermosa armadura que me ha robado, que soy yo quien ha tenido 
el honor de vencer al valiente Otame». 

Itobad aceptó el desafío con la mayor confianza. No dudaba de que con 
yelmo, coraza y brazales había de vencer fácilmente a un paladín con gorro 
de noche y bata de andar por casa. Zadig sacó su espada saludando a la reina, 
que lo miraba llena de alegría y de temor. Itobad sacó la suya, sin saludar a 
nadie. Avanzó hacia Zadig como hombre que no tenía nada que temer. Estaba 
dispuesto a henderle la cabeza; Zadig supo parar el golpe, oponiendo lo que 
se llama lo fuerte de la espada a lo débil de su adversario, de modo que la 
espada de Itobad se rompió. Entonces Zadig, cogiendo a su enemigo por el 
cuerpo, lo derribó a tierra y, poniéndole la punta de su espada en el punto 
débil de la coraza: «Dejaos desarmar, dijo, u os mato». Itobad, siempre 
sorprendido por las desgracias que le ocurrían a un hombre como él, dejó 
hacer a Zadig, que tranquilamente le quitó su magnífico yelmo, su soberbia 
coraza, sus bellos brazales y sus brillantes quijotes, se los puso y corrió, 
vestido de tal guisa, a postrarse a las rodillas de Astarté. Cador probó 
fácilmente que la armadura pertenecía a Zadig. Fue reconocido por rey con 
sentimiento unánime, y sobre todo con el de Astarté, quien, tras tantas 
adversidades, saboreaba la dulzura de ver a su amado digno de ser su esposo 
a los ojos del universo. Itobad se fue a su casa para que alguien lo llamase 
señor. Zadig fue rey y fue feliz. Tenía presente en su mente lo que le había 
dicho el ángel Jesrad. Se acordaba incluso del grano de arena convertido en 
diamante. La reina y él adoraron a la Providencia. Zadig dejó a la bella 
caprichosa Misuf correr mundo. Envió en busca del bandido Arbogad, al que 
otorgó un grado honorable en su ejército, con promesa de promoverle a las 
primeras dignidades si se comportaba como verdadero guerrero, y de hacerle 
colgar si hacía el oficio de bandido. 


Setoc fue llamado desde el fondo de Arabia, junto con la bella Almona, 
para ponerse al frente del comercio de Babilonia. Cador fue colocado y 
querido según sus servicios; fue el amigo del rey, y el rey fue entonces el 
único monarca de la tierra que tuvo un amigo. El mudito no fue olvidado. 
Dieron una hermosa casa al pescador. Orcán fue condenado a pagarle una 
gruesa suma y a devolverle su mujer; pero el pescador, que se había vuelto 
sabio, sólo cogió el dinero. 

Ni la bella Semira se consolaba de haber creído que Zadig sería tuerto, ni 
Azora cesaba de llorar por haber querido cortarle la nariz. Él endulzó sus 
dolores con regalos. El Envidioso murió de rabia y de vergúenza. El imperio 
gozó de paz, de gloria y de abundancia: aquél fue el siglo más hermoso de la 
tierra: estaba gobernada por la justicia y por el amor. Bendecían a Zadig, y 
Zadig bendecía al cielo. 


Apéndice 
La danza 


Setoc debía ir, por asuntos de su comercio, a la isla de Serendibl!?2l; pero 


el primer mes de su matrimonio que es, como se sabe, la luna de miel, no le 
permitía ni dejar a su mujer ni creer que pudiera dejarla nunca: rogó a su 
amigo Zadig que hiciese el viaje por él. «¡Ay!, decía Zadig, ¿debo poner 
mayor espacio aún entre la bella Astarté y yo? Pero tengo que servir a mis 
bienhechores». Diciendo esto, lloró y partió. 

En la isla de Serendib no tardó mucho en ser mirado como un hombre 
extraordinario. Se convirtió en árbitro de todos los diferendos entre 
negociantes, el amigo de los sabios, el consejo del pequeño número de gentes 
que toman consejo. El rey quiso verle y oírle. Pronto supo cuánto valía Zadig; 
tuvo confianza en su sabiduría, y lo hizo su amigo. La familiaridad y la 
estima del rey hicieron temblar a Zadig. Día y noche estaba imbuido de la 
desgracia que le habían traído las bondades de Moabdar. «Agrado al rey, 
decía, ¿no estaré perdido?». Sin embargo, no podía alejarse de los favores de 
Su Majestad; porque hemos de confesar que Nabussán, rey de Serendib, hijo 


de Nussanab, hijo de Nabassún, hijo de Sanbusna, era uno de los mejores 
príncipes del Asia, y una vez que se hablaba con él, era difícil no amarle. 

Este buen príncipe siempre era alabado, engañado y robado; saqueaban a 
cual más sus tesoros. El recaudador general de la isla de Serendib daba 
siempre ese ejemplo, fielmente seguido por los demás. El rey lo sabía: había 
cambiado de tesorero varias veces, pero no había podido cambiar la moda 
establecida de repartir las rentas del rey en dos mitades desiguales, la más 
pequeña de las cuales iba a parar siempre a Su Majestad, y la mayor a los 
administradores. 

El rey Nabussán confió su pena al sabio Zadig. «Vos que sabéis tantas 
cosas hermosas, le dijo, ¿no sabríais cómo puedo encontrar un tesorero que 
no me robe? — Desde luego, respondió Zadig; sé un método infalible para 
daros un hombre que tenga las manos limpias». El rey, encantado, le 
preguntó abrazándolo cómo debía actuar. «Basta, dijo Zadig, con que todos 
los que se presenten para la dignidad de tesorero bailen, y el que baile con 
mayor ligereza será infaliblemente el hombre más honrado. — Os burláis de 
mí, dijo el rey; vaya una forma extravagante de elegir un recaudador de mis 
finanzas. ¡Cómo! ¿Pretendéis que quien mejor haga un trenzado será el 
financiero más íntegro y más hábil? — No os respondo de que sea el más 
hábil, contestó Zadig; pero os aseguro que indudablemente será el hombre 
más honrado». Zadig hablaba con tanta confianza que el rey creyó que tenía 
algún secreto sobrenatural para conocer a los financieros. «No me gusta lo 
sobrenatural, dijo Zadig; las gentes y los libros de prodigios siempre me han 
desagradado. Si Vuestra Majestad quiere dejarme hacer la prueba que le 
propongo, quedará totalmente convencido de que mi secreto es la cosa más 
simple y más fácil». Nabussán, rey de Serendib, se sorprendió mucho más al 
oír que el secreto era tan simple que si le hubieran dicho que se trataba de un 
milagro. «Pues bien, dijo, haced lo que creáis conveniente. — Dejadme 
hacer, dijo Zadig, en esta prueba ganaréis más de lo que pensáis». El mismo 
día hizo publicar, en nombre del rey, que todos los que pretendieran el 
empleo de alto recaudador de dineros de Su Graciosa Majestad Nabussán, 
hijo de Nussanab, se dirigieran, en ropa de seda ligera, el primer día de la 
luna del cocodrilo, a la antecámara del rey. Allí acudieron sesenta y cuatro. 
Habían traído violines a un salón cercano; todo estaba preparado para el 


baile, pero la puerta de aquel salón seguía cerrada; y para entrar en él había 
que pasar por una pequeña galería bastante oscura. Un ujier fue a buscar e 
introducir a todos los candidatos, uno tras otro, por aquel pasaje en el que se 
los dejaba solos unos minutos. El rey, que estaba al tanto, había expuesto 
todos sus tesoros en aquella galería. Cuando todos los pretendientes hubieron 
llegado al salón, Su Majestad ordenó que los hicieran bailar. Nunca se danzó 
con más pesadez y con menos gracia; todos tenían la cabeza gacha, los 
riñones curvados y las manos pegadas a los costados. «¡Vaya unos 
bribones!», decía en voz baja Zadig. Sólo uno de todos ellos hacía los pasos 
con agilidad, con la cabeza alta, la mirada segura, los brazos extendidos, el 
cuerpo derecho y las corvas firmes. «¡Ah!, ese hombre es el honrado, ése es 
el hombre bueno», decía Zadig. El rey abrazó al buen danzarín, lo nombró 
tesorero, y todos los demás fueron castigados y multados con la mayor 
justicia del mundo; porque todos, durante el tiempo que habían estado en la 
galería, se habían llenado los bolsillos y apenas si podían caminar. El rey se 
sintió dolido con la naturaleza humana porque entre aquellos sesenta y cuatro 
danzarines hubiera sesenta y tres bribones. La galería oscura fue llamada «el 
corredor de la tentación». En Persia se habría empalado a aquellos sesenta y 
tres señores; en otros países se hubiera formado un tribunal de justicia, que 
habría consumido en gastos el triple del dinero robado, y que no habría 
metido nada en los cofres del soberano; en otro reino, se hubieran justificado 
plenamente y habrían hecho caer en desgracia a aquel danzarín tan ligero; en 
Serendib, sólo fueron condenados a aumentar el tesoro público, porque 
Nabussán era muy indulgente. 

Era también muy agradecido: dio a Zadig una suma de dinero más 
considerable de la que ningún tesorero había robado nunca al rey su amo. 
Zadig la empleó para enviar correos a Babilonia, que debían informarle del 
destino de Astarté. Su voz tembló al dar aquella orden, su sangre refluyó 
hacia su corazón, sus ojos se cubrieron de tinieblas, su alma estuvo a punto 
de abandonarlo. El correo partió, Zadig lo vio embarcar; regresó a casa del 
rey, sin ver a nadie, creyendo hallarse en su cuarto y pronunciando la palabra 
«amor». «¡Ah!, el amor, dijo el rey, de eso se trata precisamente; habéis 
adivinado mi mayor pesadumbre. ¡Qué gran hombre sois! Espero que me 
enseñéis a conocer una mujer a toda prueba, de la misma forma que me 


habéis hecho encontrar un tesorero desinteresado». Zadig, vuelto en sí, le 
prometió servirle en amor igual que en finanzas, aunque la cosa pareciese 
más difícil todavía. 


Los ojos azules 


«El cuerpo y el corazón», dijo el rey a Zadig... Al oír estas palabras, el 
babilonio no pudo dejar de interrumpir a Su Majestad. «¡Cuánto os 
agradezco, dijo, que no hayáis dicho “el espíritu y el corazón”!!! "l, porque 
sólo se oyen esas palabras en las conversaciones de Babilonia; sólo se ven 
libros donde se trata del corazón y del espíritu escritos por gentes que no 
tienen ni el uno ni el otro; pero, por favor, Sire, proseguid». Nabussán 
continuó así: «En mí, el cuerpo y el corazón están destinados a amar; la 
primera de estas dos potencias tiene todos los motivos para estar satisfecha. 
Aquí tengo cien mujeres a mi servicio, todas ellas hermosas, complacientes, 
solícitas, voluptuosas incluso, o que fingen serlo conmigo. Mi corazón no es 
por ello mucho más feliz. De sobra sé por experiencia que acarician mucho al 
rey de Serendib, y que nadie se preocupa demasiado de Nabussán. No es que 
crea infieles a mis mujeres; pero quisiera encontrar un alma que fuese mía; 
daría por un tesoro semejante las cien bellezas cuyos encantos poseo; ved si 
entre esas cien sultanas podéis encontrarme una de la que esté seguro de ser 
amado». 

Zadig le respondió como había hecho en el asunto de los financieros. 
«Sire, dejadme hacer; mas permitid ante todo que disponga de lo que habéis 
expuesto en la galería de la tentación; os daré cumplida cuenta de ello y no 
perderéis nada». El rey le dejó obrar como dueño absoluto. Escogió en 
Serendib treinta y tres pequeños jorobados, los más viles que pudo encontrar, 
los treinta y tres pajes más hermosos, y los treinta y tres bonzos más 
elocuentes y vigorosos. A todos les permitió entrar en las celdas de las 
sultanas; cada jorobadito tuvo cuatro mil monedas de oro para dar, y desde el 
primer día todos los jorobados fueron felices. Los pajes, que no tenían nada 
que dar más que a sí mismos, sólo triunfaron al cabo de dos o tres días. A los 
bonzos les costó más trabajo; pero al fin treinta y tres devotas se rindieron a 


ellos. El rey, por unas celosías que daban a todas las celdas, vio aquellas 
pruebas y quedó maravillado. De sus cien mujeres, noventa y nueve 
sucumbieron ante sus ojos. 

Quedaba una muy joven, muy nueva, a la que Su Majestad nunca se había 
acercado. Le enviaron uno, dos, tres jorobados, que le ofrecieron hasta veinte 
mil monedas; fue incorruptible, y no pudo dejar de reírse ante la idea que 
tenían aquellos jorobados creyendo que el dinero mejoraría su figura. Le 
presentaron a los dos pajes más bellos: ella dijo que el rey aún le parecía más 
hermoso. Le soltaron al más elocuente de los bonzos, y luego al más 
intrépido; encontró charlatán al primero, y no se dignó siquiera suponer el 
mérito del segundo. «El corazón lo es todo, decía, no cederé nunca ni al oro 
de un jorobado, ni a las gracias de un joven, ni a las seducciones de un bonzo; 
sólo amaré a Nabussán, hijo de Nussanab, y esperaré a que se digne 
amarme». El rey quedó henchido de alegría, de asombro y de ternura. 
Recuperó todo el dinero que había ayudado a triunfar a los jorobados, y se lo 
regaló a la bella Falida; ése era el nombre de la joven. Él le dio su corazón; 
ella lo merecía. Nunca la flor de la juventud fue tan brillante, nunca los 
encantos de su belleza fueron tan encantadores. La verdad de la historia no 
permite callar que hacía mal la reverencia; pero bailaba como las hadas, 
cantaba como las sirenas y hablaba como las Gracias: estaba llena de talentos 
y virtudes. 

Nabussán, amado, la adoró; pero tenía los ojos azules, y ésa fue la fuente 
de las mayores desgracias. Había una antigua ley que prohibía a los reyes 
amar a una de esas mujeres que los griegos llamaron luego boopis!!!*l. El jefe 
de los bonzos había establecido esta ley que tenía más de cinco mil años; para 
adueñarse de la amante del primer rey de la isla de Serendib, aquel primer 
bonzo había hecho del anatema de los ojos azules una constitución 
fundamental del Estado. Todos los órdenes del imperio fueron a 
reprochárselo a Nabussán. Se decía públicamente que los últimos días del 
reinado estaban cerca, que la abominación había llegado a su colmo, que toda 
la naturaleza sufría la amenaza de un suceso siniestro; que, en una palabra, 
Nabussán, hijo de Nussanab, amaba a dos grandes ojos azules. Los jorobados, 
los financieros, los bonzos y las mujeres de ojos castaños llenaron el reino 
con sus quejas. 


Los pueblos salvajes que habitan al norte de Serendib aprovecharon este 
descontento general. Irrumpieron en los Estados del buen Nabussán, que 
pidió ayuda a sus súbditos; los bonzos, que poseían la mitad de las rentas del 
Estado, se contentaron con alzar las manos al cielo y se negaron a meterlas en 
sus cofres para ayudar al rey!!!*!. Hicieron hermosas plegarias con música, y 
dejaron el Estado presa de los bárbaros. 

«¡Oh!, mi querido Zadig, ¿me sacarás una vez más de este horrible 
apuro?, exclamó dolorosamente Nabussán. — Con mucho gusto, respondió 
Zadig; tendréis de los bonzos todo el dinero que queráis. Abandonad las 
tierras donde están situados sus castillos, y defended sólo las vuestras». 
Nabussán no dejó de hacerlo: los bonzos fueron a postrarse a los pies del rey 
y a implorar su ayuda. El rey respondió con una bella música cuyas palabras 
eran plegarias al cielo por la conservación de sus tierras. Finalmente, los 
bonzos dieron el dinero, y el rey remató felizmente la guerra. De este modo 
Zadig, con sus prudentes y acertados consejos, y con los mayores servicios, 
se había granjeado la irreconciliable enemistad de los hombres más 
poderosos del Estado: los bonzos y las mujeres de ojos castaños juraron su 
perdición; los financieros y los jorobados no lo protegieron; lo hicieron 
sospechoso al buen Nabussán. Los servicios prestados quedan a menudo en la 
antecámara, y las sospechas entran en el gabinete, según la sentencia de 
Zoroastro: todos los días había nuevas acusaciones; la primera se rechaza, la 
segunda roza, la tercera hiere, la cuarta mata. 

Intimidado, Zadig, que había ultimado con éxito los asuntos de su amigo 
Setoc y que le había enviado su dinero, sólo pensó en marcharse de la isla, y 
decidió ir él mismo en busca de noticias de Astarté. «Porque, decía, si me 
quedo en Serendib, los bonzos me harán empalar; pero ¿adónde ir? Seré 
esclavo en Egipto, quemado, según todas las apariencias, en Arabia, ahorcado 
en Babilonia. Sin embargo, he de saber lo que ha sido de Astarté; partamos, y 
veamos qué me reserva mi triste destino». 


Es aquí donde termina el manuscrito que se ha encontrado de la historia 
de Zadig. Estos dos capítulos deben situarse a todas luces tras el 
decimosegundo, y antes de la llegada de Zadig a Siria. Se sabe que soportó 


muchas otras aventuras que fueron fielmente referidas. Se ruega a los señores 
intérpretes de lenguas orientales que las comuniquen si llegan hasta ellos! 119], 


Memnón, 
o la Sabiduría humanal!!?”! 


Memnón concibió cierto día el insensato proyecto de ser perfectamente 
cuerdo. Pocos son los hombres a los que esa locura no se les haya pasado 
alguna vez por la cabeza. Memnón se dijo para sus adentros: «Para ser muy 
cuerdo, y por consiguiente muy feliz, basta con no tener pasiones; y, como 
todo el mundo sabe, no hay nada más fácil. Primero, no amaré nunca a 
ninguna mujer; porque cuando vea una belleza perfecta me diré a mí mismo: 
“Esas mejillas se arrugarán un día; esos hermosos ojos terminarán por estar 
bordeados de rojo; ese pecho redondo se volverá plano y colgante; esa 
hermosa cabeza terminará calva”. Basta con que la vea ahora con los mismos 
ojos con que la veré entonces; y a buen seguro esa cabeza no me hará perder 
la mía. 

»En segundo lugar, seré siempre sobrio. Por más que me vea tentado por 
la buena mesa, por vinos deliciosos y por la seducción de los amigos, me 
bastará con imaginar las secuelas de los excesos: una cabeza pesada, un 
estómago empachado y la pérdida de la razón, de la salud y del tiempo; por 
eso, sólo comeré lo necesario; mi salud siempre será la misma, y mis ideas 
siempre serán puras y luminosas. Todo esto es tan fácil que no hay ningún 
mérito en conseguirlo. 

»Luego, se decía Memnón, debo pensar algo en mi fortuna. Mis deseos 
son moderados; mi hacienda está segura en manos del recaudador general de 
finanzas de Nínive; tengo de sobra para vivir independiente, que es el mayor 


de los bienes. Nunca me veré en la cruel necesidad de cortejar a nadie: no 
envidiaré a nadie y nadie me envidiará, cosa que también es muy fácil. Tengo 
amigos, proseguía, y los conservaré, puesto que no tendrán nada que 
disputarme. Nunca me enfadaré con ellos ni ellos conmigo. Tampoco es 
difícil esto». 

Una vez hecho así su pequeño plan de sensatez en su cuarto, Memnón se 
asomó a la ventana. Vio a dos mujeres que paseaban bajo unos plátanos junto 
a su casa. Una era vieja y parecía no pensar en nada. La otra era joven, guapa, 
y parecía muy pensativa. Suspiraba y lloraba, y eso no hacía sino aumentar 
sus gracias. Nuestro sabio quedó conmovido, no por la belleza de la mujer 
(estaba completamente seguro de no sentir semejante flaqueza), sino por la 
aflicción en que la veía. Bajó a la calle, abordó a la joven ninivita con la 
intención de consolarla con prudencia. Aquella hermosa joven le contó con el 
aire más ingenuo y más conmovedor todo el mal que le causaba un tío que no 
tenía; las argucias con que este hombre le había quitado una hacienda que 
nunca había poseído, y cuánto debía temer de su violencia. «Me parecéis un 
hombre de tan buen consejo, le dijo ella, que si tuvierais la amabilidad de 
venir a mi casa y examinar mis asuntos, seguro que me sacaríais del cruel 
aprieto en que me veo». Memnón no dudó en seguirla para examinar sus 
asuntos con la mayor sensatez y darle un buen consejo. 

La afligida dama lo llevó a un aposento perfumado y le hizo sentarse 
amablemente con ella en un amplio sofá, en el que ambos estaban frente a 
frente con las piernas cruzadas. La dama habló bajando unos ojos de los que a 
veces escapaban lágrimas y que, al levantarse, siempre encontraban las 
miradas del sensato Memnón. Sus palabras estaban llenas de una ternura que 
crecía Cada vez que se miraban. Memnón se tomaba muy en serio sus 
asuntos, y a Cada instante sentía aumentar el deseo de ayudar a una persona 
tan honesta y desdichada. En el calor de la conversación, sin darse cuenta 
dejaron de estar el uno frente al otro. Sus piernas dejaron de estar cruzadas. 
Memnón la aconsejó tan de cerca y le dio opiniones tan tiernas que ninguno 
de los dos podía hablar de asuntos, y ya no sabían dónde estaban. 

Cuando así se encontraban llega el tío, como es fácil suponer; venía 
armado de los pies a la cabeza, y lo primero que dijo fue que iba a matar, 
como es lógico, al sensato Memnón y a su sobrina; y lo último que soltó fue 


que podía perdonar a cambio de mucho dinero. Memnón se vio obligado a 
dar cuanto llevaba. En esos tiempos, uno podía sentirse afortunado de salir 
con bien por tan poco; aún no se había descubierto América, y las damas 
afligidas no eran tan peligrosas como lo son hoy!!! 

Avergonzado y desesperado, Memnón volvió a casa, donde encontró una 
nota invitándolo a cenar en compañía de algunos amigos íntimos. «Si me 
quedo solo en casa, dijo, tendré la mente preocupada con mi triste aventura, 
no comeré y caeré enfermo. Más vale hacer una comida frugal con mis 
amigos íntimos. En la dulzura de su compañía olvidaré la tontería que he 
hecho esta mañana». Fue a la cita: lo encuentran algo apesadumbrado, y para 
disipar la tristeza le hacen beber. Un poco de vino tomado con moderación es 
un remedio para el alma y para el cuerpo. Así piensa el sabio Memnón; y se 
emborracha. Al acabar la cena le proponen jugar. Un juego tranquilo con 
amigos es un pasatiempo honesto. Juega: le ganan todo lo que lleva en la 
bolsa, y cuatro veces más fiados en su palabra. Sobre el juego surge una 
disputa, se acaloran, y uno de sus amigos le tira a la cabeza un cubilete y le 
revienta un ojo. Devuelven a su casa al sensato Memnón borracho, sin dinero 
y con un ojo de menos. 

Duerme un poco la borrachera y, en cuanto tiene la cabeza algo más 
despejada, envía a su criado a buscar dinero a casa del recaudador general de 
finanzas de Nínive, para pagar a sus íntimos amigos: le dicen que su acreedor 
ha hecho esa misma mañana una quiebra fraudulenta que alarma a cien 
familias. Angustiado, Memnón va a la corte con un emplasto en un ojo y un 
memorial en la mano para pedir justicia al rey contra el recaudador. En un 
salón encuentra a varias damas que guiaban tranquilamente aros de 
veinticuatro pies de circunferencia. Una de ellas, que lo conocía algo, dijo 
mirándole de reojo: «¡Ay, qué horror!». Otra que lo conocía más le dijo: 
«Buenas noches, señor Memnón, no sabéis cuánto me alegro de veros; a 
propósito, señor Memnón, ¿por qué habéis perdido un ojo?». Y siguió 
adelante sin esperar su respuesta. Memnón se ocultó en un rincón y aguardó 
el momento de poder postrarse a los pies del monarca. Ese momento llegó. 
Besó tres veces la tierra y presentó su memorial. Su Graciosa Majestad lo 
aceptó muy amablemente y entregó el memorial a uno de sus sátrapas para 
que le informase. El sátrapa se llevó aparte a Memnón y le dijo con aire altivo 


y en tono burlón: «Me parecéis un tuerto muy gracioso. ¿Cómo habéis osado 
dirigiros al rey y no a mí? Y más gracioso sois todavía osando pedir justicia 
contra una honrada persona que ha quebrado, a la que honro con mi 
protección y que es sobrino de una camarera de mi querida. Abandonad este 
asunto, amigo mío, si queréis conservar el ojo que os queda». 

De esta suerte, Memnón, tras haber renunciado por la mañana a las 
mujeres, a los excesos de mesa, al juego, a cualquier disputa y, sobre todo, a 
la corte, antes de llegar la noche había sido engañado y robado por una bella 
dama, se había emborrachado, había jugado y tenido una pelea, se había 
hecho saltar un ojo, y había estado en la corte donde se habían reído de él. 

Petrificado de asombro y afligido de dolor, regresa a casa con la muerte 
en el alma. Quiere entrar en ella, pero encuentra a unos alguaciles que se 
llevaban los muebles en nombre de sus acreedores. Casi desvanecido, se 
queda bajo un plátano; allí ve a la hermosa joven de la mañana, que paseaba 
con su querido tío y que soltó una carcajada al ver a Memnón con su 
emplasto. Llegó la noche, y Memnón se acostó sobre un montón de paja junto 
a los muros de su casa. Lo acometió la fiebre y en pleno acceso se durmió, y 
un espíritu celestial se le apareció en sueños. 

Estaba todo resplandeciente de luz. Tenía seis hermosas alas, pero le 
faltaban los pies, la cabeza y la cola, y no se parecía a nada. «¿Quién eres?, le 
dijo Memnón. — Tu genio bueno, le respondió el otro. — Devuélveme mi 
ojo, mi salud, mi hacienda y mi cordura», le dijo Memnón. Luego le contó 
cómo había perdido todo aquello en un solo día. «Esas desventuras nunca nos 
ocurren en el mundo que nosotros habitamos, dijo el espíritu. — ¿Y qué 
mundo habitáis vosotros?, dijo el hombre afligido. — Mi patria, respondió, 
está a quinientos millones de leguas del sol, en una estrellita cercana a Sirio 
que puedes ver desde aquí. — ¡Hermoso país!, dijo Memnón. ¡Cómo! ¿No 
tenéis sinvergienzas que engañen a un pobre hombre, ni amigos íntimos que 
le ganen su dinero y le revienten un ojo, ni recaudadores que quiebren, ni 
sátrapas que se burlen de vosotros negándoos justicia? — No, dijo el 
habitante de la estrella, no tenemos nada de eso. Nunca nos engañan las 
mujeres, porque no las tenemos; no cometemos excesos en la mesa, porque 
no comemos; no tenemos quien haga quiebras fraudulentas porque entre 
nosotros no hay ni oro ni plata; no pueden sacarnos los ojos porque no 


tenemos cuerpo a la manera de los vuestros; y los sátrapas nunca nos hacen 
injusticias porque en nuestra pequeña estrella todo el mundo es igual». 

Memnón le dijo entonces: «Monseñor, sin mujer y sin comer, ¿en qué 
pasáis el tiempo? — En velar por los otros globos que nos han sido 
confiados, dijo el genio; y vengo para consolarte. — ¡Ay!, prosiguió 
Memnón, ¿por qué no vinisteis la noche pasada para impedirme cometer 
tantas locuras? — Estaba junto a Assán, tu hermano mayor, dijo el ser 
celeste. Es más digno de lástima que tú. Su Graciosa Majestad el rey de las 
Indias, en cuya corte tiene el honor de estar, ha mandado sacarle los dos ojos 
por una pequeña indiscreción, y ahora se encuentra en una mazmorra, con 
grillos en pies y manos. — ¿De qué nos sirve tener un genio bueno en la 
familia, dijo Memnón, si de dos hermanos uno es tuerto y el otro ciego, si el 
uno duerme sobre un montón de paja y el otro en la cárcel? — Tu suerte 
cambiará, prosiguió el animal de la estrella. Cierto que te quedas tuerto para 
siempre; pero, dejando eso a un lado, serás suficientemente feliz siempre que 
no hagas nunca el necio proyecto de ser perfectamente cuerdo. — Entonces, 
¿es algo imposible de conseguir?, exclamó Memnón lanzando un suspiro. — 
Tan imposible, le replicó el otro, como ser perfectamente hábil, 
perfectamente fuerte, perfectamente poderoso, perfectamente feliz. Hasta 
nosotros mismos estamos lejos de conseguirlo. Hay un globo donde todo eso 
es posible, pero en los cien mil millones de mundos dispersos en la extensión 
del espacio, todo rueda de forma gradual. Hay menos cordura y placer en el 
segundo que en el primero, menos en el tercero que en el segundo, y así 
sucesivamente hasta el último, donde todo el mundo está completamente 
loco. — Mucho me temo, dijo Memnón, que sea precisamente nuestro 
pequeño globo terráqueo el manicomio de ese universo del que me hacéis el 
honor de hablarme. — No del todo, dijo el espíritu, pero anda cerca; es 
preciso que todo esté en su sitio. — Entonces, dijo Memnón, ciertos poetas y 
ciertos filósofos ¿se equivocan mucho cuando dicen que “todo está bien”? — 
Tienen mucha razón, dijo el filósofo de lo alto, si consideramos la 
disposición del universo en su conjunto. — ¡Ay!, sólo creeré lo que decís, 
replicó el pobre Memnón, cuando deje de ser tuerto». 


Carta de un turco sobre los faquires 


y sobre su amigo Bababec!!!?! 


Cuando yo vivía en la ciudad de Benarés, a orillas del Ganges, antigua 
patria de brahmanes, traté de instruirme. Entendía pasablemente el indio, 
escuchaba mucho y me fijaba en todo. Me alojaba en casa de mi corresponsal 
Omrí; era el hombre más digno que nunca he conocido. Pertenecía a la 
religión de los brahmines, yo tengo el honor de ser musulmán: nunca tuvimos 
una palabra más alta que otra respecto a Mahoma y a Brahma. Hacíamos 
nuestras abluciones cada cual por su lado; bebíamos de la misma limonada y 
comíamos del mismo arroz, como dos hermanos. 

Cierto día fuimos juntos a la pagoda de Gavani. Allí vimos varias bandas 
de faquires: unos eran janguis, es decir faquires contemplativos, y los otros 
discípulos de los antiguos gimnosofistas!!20l, que llevaban una vida activa. 
Como todo el mundo sabe, tienen una lengua culta, que es la de los 
bracmanes más antiguos, y, en esa lengua, un libro que llaman el Veidam!!?!!. 
Con toda seguridad es el libro más antiguo de toda el Asia, sin excluir el 
Zend-Vestal!2?1, 

Pasé delante de un faquir que leía ese libro. «¡Ah, desventurado infiel!, 
exclamó, me has hecho perder el número de vocales que estaba contando; y 
por eso, mi alma pasará al cuerpo de una liebre en vez de ir al de un loro, 
como yo siempre había esperado». Para consolarlo, le di una rupia. Unos 
pasos más adelante tuve la desgracia de estornudar: el ruido que hice despertó 
a un faquir que se hallaba en éxtasis. «¿Dónde estoy?, dijo. ¡Qué caída tan 


horrible! No veo siquiera la punta de mi nariz: la luz celestial ha 
desaparecido!!2%!l, — Si soy yo la causa de que por fin veáis más allá de 
vuestras narices, le dije, aquí tenéis una rupia para reparar el mal que os he 
causado; recuperad vuestra luz celestial». 

Cuando discretamente me libré así del apuro, pasé a los otros 
gimnosofistas: hubo varios que me trajeron unos clavitos muy bonitos, para 
que me los clavase en brazos y muslos en honor de Brahma. Les compré los 
clavos, con los que he mandado clavetear mis alfombras. Otros bailaban 
sobre las manos, otros hacían cabriolas en la cuerda floja; otros andaban a la 
pata coja. Los había que llevaban cadenas, otros una albarda; había algunos 
con la cabeza metida en un celemín: en resumen, la mejor gente del mundo. 
Mi amigo Omrí me llevó a la celda de uno de los más famosos, llamado 
Bababec: estaba desnudo como un mono y llevaba al cuello una gruesa 
cadena que pesaba más de sesenta libras. Se hallaba sentado en una silla de 
madera, bellamente guarnecida de pequeñas puntas de clavos que se le metían 
en las nalgas, y se hubiera creído que se hallaba en un lecho de satén. Muchas 
mujeres iban a consultarle; era el oráculo de las familias, y puede decirse que 
gozaba de una grandísima reputación. Yo fui testigo de la larga conversación 
que Omrí mantuvo con él: «¿Creéis, padre mío, le dijo, que tras haber pasado 
por la prueba de las siete metempsícosis, puedo llegar a la morada de 
Brahma? — Según y cómo, le dijo el faquir; ¿cómo vivís? — Trato de ser 
buen ciudadano, respondió Omrí, buen marido, buen padre y buen amigo; 
presto dinero sin interés a los ricos llegado el caso; se lo doy a los pobres, 
mantengo la paz entre mis vecinos. — ¿Os ponéis alguna vez clavos en el 
culo?, preguntó el brahmín. — Nunca, Reverendo Padre. — Eso no me gusta, 
replicó el faquir. Así sólo iréis al cielo decimonoveno; y es una lástima. — 
Bueno, dijo Omrí, eso está muy bien, estoy muy contento con mi suerte; ¡qué 
más me da el cielo decimonoveno que el vigésimo, siempre que cumpla con 
mi deber en mi peregrinación y sea bien recibido en la última morada! ¿No 
basta con ser un hombre honrado en este país, y ser luego bienaventurado en 
el país de Brahma? ¿A qué cielo pretendéis ir vos, señor Bababec, con 
vuestros clavos y vuestras cadenas? — Al trigésimo quinto, dijo Bababec. — 
¡Qué cómica me parece vuestra pretensión de alojaros más alto que yo!, 
contestó Omrí; probablemente no sea otra cosa que efecto de una ambición 


excesiva. Condenáis a los que buscan los honores en esta vida, ¿por qué 
queréis tenerlos vos tan grandes en la otra? ¿Y por qué pretendéis ser mejor 
tratado que yo? Sabed que yo doy más limosnas en diez días de lo que os 
cuestan en diez años todos los clavos que os metéis en el trasero. ¡Pues sí que 
ha de importarle mucho a Brahma que os paséis el día completamente 
desnudo, con una cadena al cuello! ¡Sí que rendís buen servicio a la patria! 
Me importa cien veces más un hombre que siembra verduras, o que planta 
árboles, que todos vuestros colegas que se miran la punta de la nariz o que 
llevan una albarda por exceso de nobleza de alma». Tras hablar de esta 
suerte, Omrí se sosegó, lo alimentó, lo persuadió y por último lo invitó a 
dejar allí mismo sus clavos y su cadena e ir con él a su casa para llevar una 
vida honrada. Le quitaron la mugre a fondo, lo frotaron con esencias 
perfumadas, lo vistieron decentemente; vivió quince días de una manera muy 
sensata y confesó que era cien veces más feliz que antes. Pero perdía su 
prestigio entre el pueblo; las mujeres ya no iban a consultarle; abandonó a 
Omrí y volvió a sus clavos, para gozar de consideración. 


Historia de los viajes de Escarmentado 


escrita por él mismo!!24 


Nací en la ciudad de Candía, en 1600. Mi padre era el gobernador; y 
recuerdo que un poeta mediocre, aunque no mediocremente duro, llamado 
Irolt], hizo malos versos elogiándome en los que me hacía descender de 
Minos por línea directa; pero, tras caer mi padre en desgracia, hizo otros 
versos en los que ya sólo descendía de Pasífae y de su amante. Mal sujeto el 
tal Iro, y el bribón más molesto que hubo en la isla. 

A la edad de quince años me envió mi padre a estudiar a Roma. Llegué 
con la esperanza de aprender todas las verdades; porque hasta entonces me 
habían enseñado todo lo contrario, según es uso en este bajo mundo desde la 
China hasta los Alpes. Monsignor Profondo, a quien iba encomendado, era 
un hombre singular y uno de los sabios más terribles que en el mundo han 
sido. Quiso enseñarme las categorías de Aristóteles, y poco faltó para que me 
incluyese en la categoría de sus queridos: de buena me libré. Vi procesiones, 
exorcismos y no pocas rapiñas. Decían, aunque no era cierto, que la signora 
Olimpia, persona de gran prudencia, vendía muchas cosas que no se deben 
vender!!?61. Era la mía una edad en que todo esto me parecía muy divertido. 
A una joven dama de costumbres muy amables, llamada signora Fatelo!!27], 
se le ocurrió prendarse de mí. La cortejaban el reverendo padre Poignardini y 
el reverendo padre Aconiti, jóvenes profesos de una orden ya extinguida: 
consiguió que se pusieran de acuerdo otorgándome a mí sus favores; pero al 
mismo tiempo corrí el riesgo de verme excomulgado y envenenado. Muy 


contento me alejé de la arquitectura de San Pedro. 

Viajé por Francia; era la época en que reinaba Luis el Justo. Lo primero 
que me preguntaron fue si quería para mi almuerzo un trocito del mariscal 
d'Ancrel!*28l cuya carne había asado el pueblo y que se distribuía muy barata 
a todo el que la quisiera. 

Ese país era presa continuamente de guerras civiles, unas veces por un 
puesto en el Consejo, otras por dos páginas de controversia. Hacía más de 
sesenta años que ese fuego, unas veces soterrado y otras avivado con 
violencia, asolaba tan hermosas tierras. Reinaban en ellas las libertades de la 
Iglesia galicana. «¡Ay!, pensé, y eso que este pueblo es de natural apacible. 
¿Quién puede haber alterado así su carácter? Se divierte y hace noches de San 
Bartolomé. ¡Dichoso el tiempo en que no haga más que divertirse!». 

Pasé a Inglaterra!!?*l: las mismas querellas excitaban los mismos furores. 
Santos católicos habían decidido, por el bien de la Iglesia, hacer saltar por los 
aires, con pólvora, al rey, a la familia real y a todo el parlamento, y librar a 
Inglaterra de semejantes herejes. Me mostraron el lugar en que la 
bienaventurada reina María, hija de Enrique VIII, había hecho quemar a más 
de quinientos de sus súbditos. Un cura hibernés me aseguró que era una 
acción bonísima: en primer lugar, porque los que habían sido quemados eran 
ingleses; en segundo lugar, porque nunca tomaban agua bendita ni creían en 
el agujero de san Patricio!1?0), Le extrañaba sobre todo que la reina María no 
estuviese ya canonizada; mas estaba seguro de que pronto lo sería, cuando el 
cardenal-sobrino tuviera un rato. 

Me fui a Holanda, donde esperaba encontrar más sosiego en medio de 
pueblos más flemáticos. Cuando llegué a La Hayal?" estaban cortándole la 
cabeza a un venerable anciano. Era la cabeza calva del primer ministro 
Barneveldt, el hombre de mayor mérito de la República. Movido a 
compasión, pregunté cuál era su crimen, y si había sido traidor al Estado. 
«Mucho peor, me respondió un predicante de capa negra: es un individuo que 
cree que podemos salvarnos por las buenas obras igual de bien que por la fe. 
Como comprenderéis, si opiniones semejantes tomaran cuerpo, una república 
no podría subsistir, y se precisan leyes severas para reprimir horrores tan 
escandalosos». Un político profundo del país me dijo suspirando: «jAy, 
señor! El buen tiempo no durará siempre; sólo por casualidad se muestra tan 


riguroso este pueblo; el fondo de su carácter lo inclina hacia el abominable 
dogma de la tolerancia, que un día volverá: me estremece pensarlo». Yo, en 
espera de que esa época funesta de moderación e indulgencia llegase, 
abandoné a toda prisa un país donde ningún atractivo templaba aquel rigor, y 
me embarqué para España. 

Estaba la corte en Sevilla; los galeones habían llegado; todo respiraba 
abundancia y alegría en la más bella estación del año. Al final de una 
alameda de naranjos y limoneros vi una especie de inmenso palenque 
rodeado por una gradería cubierta de paños preciosos. El rey, la reina, los 
infantes y las infantas estaban bajo un soberbio dosel. Enfrente de esa augusta 
familia había otro trono, pero más elevado. Le dije a uno de mis compañeros 
de viaje: «A menos que ese trono esté reservado a Dios, no veo para qué 
puede servir». Estas imprudentes palabras fueron oídas por un grave español 
y me costaron caras. Mientras me figuraba que íbamos a ver alguna cabalgata 
o alguna fiesta de toros, el inquisidor general apareció sobre aquel trono, 
desde donde bendijo al rey y al pueblo. 

Después llegó un ejército de frailes desfilando de dos en dos, blancos, 
negros, grises, calzados, descalzos, con barba, sin barba, con capucha 
puntiaguda y sin capucha; luego venía el verdugo; y después se veía, en 
medio de los alguaciles y los grandes, a unas cuarenta personas cubiertas con 
sacos en los que habían pintado diablos y llamas. Eran judíos que se habían 
negado rotundamente a renegar de Moisés, cristianos que se habían casado 
con sus comadres, o que no habían adorado a Nuestra Señora de Atocha, o 
que no habían querido desprenderse de su dinero en favor de los frailes 
jerónimos. Se cantaron con mucha devoción bellísimas plegarias y luego 
quemaron a fuego lento a todos los culpables; de lo que toda la familia real 
pareció quedar muy edificada!!321. 

Por la noche, en el momento en que iba a meterme en la cama, llegaron a 
mi casa dos familiares de la Inquisición con la Santa Hermandad: me 
abrazaron cariñosamente y me llevaron, sin decirme una sola palabra, a un 
calabozo muy fresco, amueblado con una estera por toda cama y con un bello 
crucifijo. Permanecí ahí seis semanas, al cabo de las cuales el reverendo 
padre inquisidor me mandó rogar que fuese a hablar con él: me estrechó un 
rato entre sus brazos, con un cariño muy paternal; me dijo que le había 


afligido sinceramente enterarse de que yo estuviese tan mal alojado; pero que 
todos los aposentos de la casa estaban llenos, y que en otra ocasión esperaba 
que habría de estar más a gusto. Luego me preguntó con mucha cordialidad si 
no sabía por qué me encontraba allí. Respondí al reverendo padre que 
aparentemente era por mis pecados. «Claro, querido hijo, pero ¿por qué 
pecado? Habladme con toda confianza». Por más que cavilé, no logré 
adivinarlo; él, caritativamente, me puso sobre la pista. 

Al fin me acordé de mis indiscretas palabras. Me vi libre después de pasar 
por la disciplina y una multa de treinta mil reales. Me llevaron para que le 
hiciese la reverencia al inquisidor general: era un hombre muy cortés, que me 
preguntó qué me había parecido su pequeña fiesta. Le dije que había sido 
deliciosa y corrí a urgir a mis compañeros de viaje para salir de ese país, por 
más hermoso que sea. Habían tenido tiempo de informarse de todas las cosas 
grandes que los españoles habían hecho por la religión. Habían leído los 
memoriales del famoso obispo de Chiapas!!9%, por los que, al parecer, se 
había degollado o quemado o ahogado a diez millones de infieles en América 
para convertirlos. Pensé que ese obispo exageraba; pero, aunque se reduzcan 
esos sacrificios a cinco millones de víctimas, seguiría siendo algo admirable. 

El deseo de viajar seguía acuciándome. Había pensado terminar mi vuelta 
a Europa por Turquía; hacia allí nos encaminamos. Me hice el propósito de 
no manifestar mi opinión sobre las fiestas que viese. «Estos turcos, les dije a 
mis compañeros, son incrédulos, no han recibido el bautismo, y por 
consiguiente serán mucho más crueles que los reverendos padres 
inquisidores. Guardemos silencio mientras estemos entre mahometanos». 

Así pues, allá fuimos. Me quedé atónito al ver en Turquíal!*4 muchas 
más iglesias cristianas que en Candía. Llegué a ver incluso numerosas tropas 
de frailes a los que dejaban rezar libremente a la Virgen María y maldecir de 
Mahoma, unos en griego, otros en latín y algunos otros en armenio. «¡Qué 
buena gente son los turcos!», exclamé. Los cristianos griegos y los cristianos 
latinos eran enemigos mortales en Constantinopla; estos esclavos se 
perseguían entre sí como perros que se muerden en la calle, y a los que sus 
amos dan de palos para separarlos. El gran visir protegía en esa época a los 
griegos. El patriarca griego me acusó de haber cenado con el patriarca latino, 
y fui condenado en pleno diván a cien golpes de varas en la planta de los pies, 


redimibles a cambio de quinientos cequíes. Al día siguiente, el gran visir fue 
ahorcado; dos días más tarde, su sucesor, que era partidario de los latinos, y 
que no fue ahorcado hasta un mes después, me condenó a la misma multa por 
haber cenado con el patriarca griego. Me vi en la triste necesidad de no 
volver a frecuentar ni la Iglesia griega ni la latina. Para consolarme, alquilé 
una bellísima circasiana, que era la persona más apasionada en privado y la 
más devota en la mezquita. Una noche, en medio de los dulces arrebatos de 
su amor, exclamó abrazándome: «Alá, Alá, Alá»l139] que son las palabras 
sacramentales de los turcos; creí que eran las del amor y exclamé con mucho 
cariño: «Alá, Alá, Alá». «¡Ah!, me dijo ella, alabado sea Dios misericordioso, 
sois turco». Le respondí que lo bendecía por haberme dado fuerza para serlo, 
y me creí muy dichoso. Por la mañana vino el imán para circuncidarme; y 
como opuse cierta resistencia, el cadí del barrio, hombre leal, me propuso 
empalarme: salvé mi prepucio y mi trasero con mil cequíes y eché a correr 
hacia Persia, resuelto a no oír ni misa griega ni latina en Turquía, y a no 
volver a gritar «Alá, Alá, Alá» en una cita amorosa. 

Al llegar a Ispahán me preguntaron si era partidario del carnero negro o 
del carnero blanco. Respondí que lo mismo me daba uno que otro, con tal de 
que estuviese tierno. Conviene saber que las facciones del «Carnero blanco» 
o del «Carnero negro» dividían aún a los persas. Creyeron que estaba 
burlándome de los dos partidos, de suerte que me encontré con un problema 
terrible entre manos a las puertas mismas de la ciudad: volvió a costarme una 
gran cantidad de cequíes poder librarme de los carneros. 

Seguí hasta China con un intérprete, quien me aseguró que aquél era el 
país de la libertad y de la alegría. Los tártaros lo habían conquistado!!?*], 
después de haber puesto todo a sangre y fuego; y tanto los reverendos padres 
jesuitas de un lado, como los reverendos padres dominicos del otro, decían 
que ganaban allí almas para Dios, sin que nadie se enterase. Nunca se vio 
misioneros más llenos de celo: porque se perseguían unos a otros, escribían a 
Roma tomos llenos de calumnias, se tachaban de infieles y de prevaricadores 
por un alma. Mantenían sobre todo una disputa horrible sobre el modo de 
hacer la reverencia. Los jesuitas querían que los chinos saludasen a sus 
padres y madres a la manera de China, y los dominicos querían que los 
saludasen a la manera de Roma. Me ocurrió que los jesuitas me tomaron por 


dominico. Me hicieron pasar ante Su Majestad tártara por espía del papa. El 
consejo supremo encargó a un primer mandarín, que ordenó a un alguacil, 
que mandó a cuatro esbirros del lugar apresarme y atarme con mucha 
ceremonia. Tras ciento cuarenta genuflexiones fui conducido ante Su 
Majestad, que mandó preguntarme si yo era espía del papa, y si era cierto que 
este príncipe había de ir en persona a destronarlo. Yo le respondí que el papa 
era un sacerdote de setenta años; que vivía a cuatro mil leguas de Su Sacra 
Majestad tártaro-china; que tenía unos dos mil soldados que montaban 
guardia con una sombrilla; que no destronaba a nadie, y que Su Majestad 
podía dormir tranquilo. Ésta fue la aventura menos funesta de mi vida. Me 
enviaron a Macao, de donde embarqué rumbo a Europa. 

Mi barco tuvo que ser reparado en las costas de Golconda poco más o 
menos. Aproveché ese tiempo para ir a visitar la corte del gran Aureng- 
Zeb!!371, de quien se decían maravillas por todo el mundo: estaba entonces en 
Delhi. Tuve el consuelo de contemplarlo el día de la pomposa ceremonia en 
la que recibió el celestial presente que le enviaba el jerife de La Meca. Era la 
escoba con que habían barrido la casa santa, la Caaba, el Beth Allah. Esa 
escoba es el símbolo que barre todas las suciedades del alma. Aureng-Zeb no 
parecía necesitarla: era el hombre más piadoso de todo el Indostán. Cierto 
que había degollado a uno de sus hermanos y envenenado a su padre. Veinte 
rajáes y otros tantos omráes habían perecido entre suplicios; pero tales cosas 
eran nimiedades, y sólo se hablaba de su devoción. Lo comparaban con la 
Sacra Majestad del serenísimo Emperador de Marruecos, Muley Ismail, que 
todos los viernes, después de la oración, cortaba cabezas. 

Yo no decía ni palabra; los viajes me habían formado y me daba cuenta 
de que no me correspondía decidir entre aquellos dos augustos soberanos. Un 
joven francés con quien estaba alojado faltó al respeto, debo confesarlo, al 
emperador de las Indias y al de Marruecos. Se le ocurrió decir, 
imprudentemente, que en Europa había soberanos muy piadosos que 
gobernaban bien sus estados, y que incluso frecuentaban las iglesias, sin por 
ello matar a sus padres y hermanos, y sin cortar las cabezas de sus súbditos. 
Nuestro intérprete transmitió en hindú las impías palabras del joven. Instruido 
por el pasado, mandé ensillar a toda prisa mis camellos: el francés y yo nos 
fuimos. Luego supe que, esa misma noche, los oficiales del gran Aureng-Zeb, 


que habían ido a prendernos, sólo encontraron al intérprete. Lo ejecutaron en 
plaza pública, y todos los cortesanos afirmaron sin ánimo de adular a nadie 
que su muerte era muy justa. 

Me quedaba por ver África para disfrutar de todas las delicias de nuestro 
continente. Y en efecto la vi. Mi nave fue apresada por unos corsarios negros. 
Nuestro patrón profirió grandes lamentos; les preguntó por qué violaban así 
las leyes de las naciones. El capitán negro le respondió: «Vuestra nariz es 
larga y la nuestra chata; vuestro pelo es liso y nuestra lana rizada; vuestra piel 
es de color ceniza y la nuestra de color de ébano; por consiguiente siempre 
debemos ser, por las leyes sacrosantas de la naturaleza, enemigos. Vosotros 
nos compráis en las ferias de la costa de Guinea como bestias de carga, para 
obligarnos a trabajar en no sé qué tareas tan penosas como ridículas. A golpes 
de vergas de buey nos hacéis hurgar en las montañas, para sacar una especie 
de tierra amarilla que por sí misma no sirve para nada, y que ni con mucho 
puede compararse con una buena cebolla de Egipto; por eso, cuando topamos 
con vosotros y somos los más fuertes, os hacemos esclavos, os obligamos a 
labrar nuestros campos, o también os cortamos la nariz y las orejas». 

No había réplica posible a palabras tan discretas. Fui a labrar el campo de 
una vieja negra para conservar mis orejas o mi nariz. Al cabo de un año me 
rescataron. Había visto cuanto hay de bello, de bueno y de admirable sobre la 
tierra: resolví no apartarme nunca más de mis penates. Me casé en mi tierra; 
fui cornudo, y llegué a la conclusión de que era el estado más grato de la 
vida. 


Los dos consolados'!?*! 


El gran filósofo Citófilo decía cierto día a una mujer afligida, y que tenía 
justo motivo para estarlo: «Señora, la reina de Inglaterra, hija del gran 
Enrique IV, fue tan desdichada como vos: la echaron de sus reinos; estuvo a 
punto de perecer en el Océano por las tempestades; vio morir a su real esposo 
en el cadalso. — Lo siento mucho por ella», dijo la dama; y se echó a llorar 
por sus propios infortunios. 

«Pero acordaos de María Estuardo, dijo Citófilo; amó con mucha 
honestidad a un valiente músico que tenía una hermosísima voz de bajo. El 
marido mató a su músico en su presencial 139); y luego, su mejor amiga y su 
pariente la reina Isabel, que se decía doncella, ordenó cortarle la cabeza en un 
cadalso tapizado de negro, después de haberla tenido dieciocho años en 
prisión. — ¡Qué crueldad!», respondió la dama; y volvió a sumirse en su 
melancolía. 

«Quizá hayáis oído hablar, dijo el consolador, de la hermosa Juana de 
Nápoles, que fue arrestada y estrangulada. — Lo recuerdo confusamente», 
dijo la afligida. 

«Tengo que contaros, añadió el otro, la aventura de una soberana que fue 
destronada en mi época después de comer y que murió en una isla desierta. 
— Conozco toda esa historia», respondió la dama. 

«Pues entonces voy a contaros lo que le ocurrió a otra gran princesa a la 
que enseñé filosofía. Tenía un amante, como lo tienen todas las princesas 
grandes y hermosas. Su padre entró en su cuarto, y sorprendió al amante, que 
tenía el rostro totalmente encendido y los ojos brillantes como carbunclos; 


también la dama tenía la tez muy animada. El rostro del joven desagradó 
tanto al padre que le aplicó la bofetada más enorme que nunca se hubiera 
dado en su provincia. El amante cogió unas tenazas y le abrió la cabeza al 
suegro, que logró curarse a duras penas y que todavía lleva la cicatriz de 
aquella herida. La amante, enloquecida, saltó por la ventana y se dislocó un 
pie; de manera que en la actualidad cojea visiblemente, aunque por lo demás 
tenga una figura admirable. El amante fue condenado a muerte por haberle 
abierto la cabeza a un grandísimo príncipe. Podéis figuraros el estado en que 
se encontraba la princesa cuando llevaban a colgar a su amante. Cuando 
estaba en prisión, la vi muchas veces: nunca me hablaba más que de sus 
desdichas». 

«Entonces, ¿por qué no queréis que piense yo en las mías?, le dijo la 
dama. — Porque no hay que pensar en ellas, dijo el filósofo, y porque, 
habiendo sido tan desventuradas damas tan altas, vos no tenéis derecho a 
desesperar. Pensad en Hécuba, pensad en Níobe. — ¡Ah!, respondió la dama; 
si hubiera vivido en su tiempo, o en el de tantas bellas princesas, y si para 
consolarlas les hubierais contado mis desdichas, ¿pensáis que os hubieran 
escuchado?». 

Al día siguiente, el filósofo perdió a su único hijo, y por ello estuvo a 
punto de morir de dolor. La dama encargó una lista de todos los reyes que 
habían perdido a sus hijos y se la llevó al filósofo; éste la leyó y le pareció 
muy exacta, mas no por eso dejó de llorar. Tres meses después volvieron a 
verse y se asombraron de encontrarse llenos de un humor excelente. 
Mandaron erigir una bella estatua al Tiempo, con la siguiente inscripción: A 
AQUEL QUE CONSUELA. 


Cándido, o el Optimismo!!! 


Traducido del alemán por el señor 
doctor Ralph!1*!! con las adiciones que se 
encontraron en el bolsillo del doctor, 
cuando murió en Minden, 
el año de Gracia de 1759 


Capítulo primero 


De cómo Cándido fue educado 
en un hermoso castillo, 
y de cómo fue echado de él 


Había en Westphalia, en el castillo del señor barón de Thunderten- 
tronckh, un joven a quien la naturaleza había dotado de las costumbres más 
delicadas. Su fisonomía anunciaba su alma. Tenía el juicio bastante recto, 
junto con el espíritu más simple; creo que por esta razón lo llamaban 
Cándido!!! Los viejos criados de la casa sospechaban que era hijo de la 
hermana del señor barón y de un bondadoso y honrado gentilhombre de los 
alrededores, con quien esa señorita nunca quiso casarse porque sólo había 
podido probar setenta y un cuarteles!!%l, y porque el resto de su árbol 
genealógico se había perdido por los ultrajes del tiempo. 

El señor barón era uno de los más poderosos señores de Westphalia 
porque su castillo tenía puerta y ventanas!!**l. Su salón estaba adornado 
incluso con un tapiz. Todos los perros de sus corrales formaban, en caso 


necesario, una jauría; sus palafreneros eran sus monteros; el vicario de la 
aldea era su limosnero mayor. Todos lo llamaban monseñor, y se reían 
cuando hacía bromas. 

La señora baronesa, que pesaba aproximadamente trescientas cincuenta 
libras, había conseguido, gracias a ellas, una consideración grandísima, y 
hacía los honores de la casa con una dignidad que la volvía más respetable 
todavía. Su hija Cunegunda, de diecisiete años, era de color encendido, 
fresca, rolliza, apetitosa. El hijo del barón parecía, en todo, digno de su padre. 
El preceptor Pangloss!!%! era el oráculo de la casa, y el pequeño Cándido 
escuchaba sus lecciones con toda la buena fe de su edad y su carácter. 

Pangloss enseñaba la  metafísico-teólogo-cosmolonigologí 
Demostraba de modo admirable que no hay efecto sin causa, y que en este 
mundo, el mejor de los posibles, el castillo del monseñor barón era el más 
hermoso de los castillos, y la señora, la mejor de las baronesas posibles!!?7], 

«Está demostrado, decía, que las cosas no pueden ser de otro modo: 
porque, estando hecho todo para un fin, todo está hecho necesariamente para 
el mejor fin. Observad que las narices han sido hechas para llevar antiparras, 
por eso tenemos antiparras. Las piernas están visiblemente instituidas para ser 
calzadas, y por eso tenemos calzas. Las piedras han sido formadas para ser 
talladas, y para hacer castillos con ellas, por eso monseñor tiene un bellísimo 
castillo; el mayor barón de la provincia debe ser el que mejor alojado esté; y, 
estando hechos los cerdos para ser comidos, nosotros comemos puerco todo 
el año. Por consiguiente, quienes han enunciado que todo está bien, han dicho 
una tontería; había que decir que todo está lo mejor posible». 

Cándido escuchaba atentamente, y creía inocentemente; porque la 
señorita Cunegunda le parecía extremadamente bella, aunque jamás tuvo la 
osadía de decírselo. Llegaba a la conclusión de que, después de la dicha de 
haber nacido barón de Thunder-ten-tronckh, el segundo grado de felicidad era 
ser la señorita Cunegunda; el tercero, verla todos los días; y el cuarto, oír a 
maese Pangloss, el mayor filósofo de la provincia, y por consiguiente de toda 
la tierra. 

Cierto día, paseándose Cunegunda por las cercanías del castillo, en el 
bosquecillo que llamaban «parque», vio entre unos matorrales al doctor 
Pangloss dando una lección de física experimental a la doncella de su madre, 
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una morenita muy hermosa y muy dócil. Como la señorita Cunegunda tenía 
muchas disposiciones para las ciencias, observó, sin pestañear, los reiterados 
experimentos de que fue testigo; vio con toda claridad la razón suficiente del 
doctor, los efectos y las causas, con lo que regresó muy agitada, pensativa y 
llena del ansia de ser sabia, convenciéndose de que bien podría ser ella la 
razón suficiente del joven Cándido, que también podía ser la suya. 

Encontró a Cándido al volver al castillo, y se ruborizó; Cándido se 
ruborizó también; ella lo saludó con voz entrecortada, y Cándido le dirigió la 
palabra sin saber lo que decía. Al día siguiente, después de comer, cuando se 
levantó la mesa, Cunegunda y Cándido se encontraron detrás de un biombo; 
Cunegunda dejó caer su pañuelo, Cándido lo recogió, ella le tomó 
inocentemente la mano, inocentemente besó el joven la mano de la joven 
damisela con una viveza, una sensibilidad y una gracia muy particulares; sus 
bocas se encontraron, sus ojos se encendieron, temblaron sus rodillas, se 
extraviaron sus manos. El señor barón de Thunder-ten-tronckh pasó junto al 
biombo y, viendo aquella causa y aquel efecto, echó a Cándido del castillo a 
puntapiés en el trasero; Cunegunda se desmayó; fue abofeteada por la señora 
baronesa cuando volvió en sí, y todo fue consternación en el más hermoso y 
más agradable de los castillos posibles. 


Capítulo II 


De lo que fue de Cándido 
entre los búlgaros 


Arrojado del paraíso terrenal!!! Cándido caminó mucho tiempo sin 
saber a dónde, llorando, alzando los ojos al cielo, volviéndolos a menudo 
hacia el más hermoso de los castillos que encerraba a la más bella de las 
baronesitas; se acostó sin cenar en pleno campo, entre dos surcos; la nieve 
caía a grandes copos!!*%!, Todo transido, Cándido se arrastró al día siguiente 
hacia la aldea vecina, que se llama Valdberghoff-trarbk-dikdoff, sin un 
céntimo, medio muerto de hambre y de agotamiento. Se detuvo tristemente a 
la puerta de un figón. Dos hombres vestidos de azull!5°] se fijaron en él: 


«Camarada, dijo uno, ahí tenemos un joven muy apuesto y de la estatura 
requerida». Avanzaron hacia Cándido y lo invitaron a comer con mucha 
cortesía. «Señores, les dijo Cándido con modestia encantadora, me hacéis un 
gran honor, pero no tengo con qué pagar mi escote. — Ah, señor, le dijo uno 
de los azules, las personas de vuestro porte y vuestro mérito nunca pagan 
nada; ¿no tenéis cinco pies y cinco pulgadas de alto!!?11? — Sí, señores, ésa 
es mi estatura, contestó haciendo una reverencia. — Ah, señor, sentaos a la 
mesa; no sólo os alimentaremos, sino que nunca consentiremos que a un 
hombre como vos le falte el dinero; los hombres sólo han sido hechos para 
ayudarse unos a otros. — Tenéis razón, dijo Cándido; es lo que el señor 
Pangloss siempre me dijo, y veo que todo es lo mejor que puede ser». Le 
rogaron que aceptase algunos escudos: él los coge y quiere hacerles su 
recibol!*2l; ellos no lo admiten, y se sientan a la mesa. «¿No amáis con 
ternura? — Oh, sí, responde él, amo tiernamente a la señorita Cunegunda. — 
No, dijo uno de aquellos señores, os preguntamos si no amáis tiernamente al 
rey de los búlgaros. — De ningún modo, dijo, porque no lo he visto jamás. — 
¡Cómo! Es el más encantador de los reyes, y hay que beber a su salud. — De 
buena gana, señores». Y bebe. «Con eso basta, le dicen, ya sois el apoyo, el 
sostén, el defensor, el héroe de los búlgaros; vuestra fortuna está hecha y 
vuestra gloria asegurada». Inmediatamente le ponen grillos en los pies y lo 
llevan al regimiento. Le hacen girar a derecha, a izquierda, sacar la baqueta, 
meter la baqueta, echarse el fusil al hombro, disparar, doblar el paso, y le dan 
treinta bastonazos; al día siguiente hace la instrucción un poco menos mal, y 
sólo recibe veinte golpes; al otro día sólo le dan diez, y es considerado por 
sus Camaradas como un prodigio. 

Totalmente estupefacto, Cándido aún no discernía demasiado bien por 
qué era un héroe. Un hermoso día de primavera se le ocurrió ir de paseo, 
caminando siempre hacia delante, creyendo que era un privilegio de la 
especie humana, lo mismo que de la especie animal, servirse de las piernas a 
su antojo. No había hecho dos leguas cuando he aquí que otros cuatro héroes 
de seis pies le dan alcance, lo atan y lo llevan a un calabozo. Jurídicamente le 
preguntaron qué prefería: ser fustigado treinta y seis veces por todo el 
regimiento, o recibir a la vez doce balas de plomo en el cerebro. Por más que 
dijo que las voluntades son libres, y que no quería ni una cosa ni otra, tuvo 


que escoger; en virtud del don de Dios que se llama «libertad», se resolvió a 
pasar treinta y seis veces por las baquetas; aguantó dos paseos. El regimiento 
estaba formado por dos mil hombres; esto hizo cuatro mil baquetazos, que, 
desde la nuca del cuello hasta el culo, le dejaron al aire músculos y nervios. 
Cuando iba a proceder a la tercera carrera, Cándido, sin poder más, pidió 
como gracia que tuvieran la bondad de romperle la cabeza; obtuvo ese favor; 
le vendaron los ojos, le hicieron ponerse de rodillas. El rey de los búlgaros 
pasa en ese momento, se informa sobre el crimen del paciente, y, como ese 
rey tenía mucho ingenio, comprendió, por todo lo que supo de Cándido, que 
éste era un joven metafísico muy ignorante de las cosas de este mundo, y le 
otorgó su gracia con una clemencia que será alabada en todos los periódicos y 
en todos los siglos. Un valiente cirujano curó a Cándido en tres semanas con 
los emolientes enseñados por Dioscórides!!*%!. Ya tenía un poco de piel y 
podía caminar cuando el rey de los búlgaros libró batalla con el rey de los 
ábaros!194), 


Capítulo III 


De cómo Cándido escapó de entre 
los búlgaros, y lo que le pasó 


No había nada tan hermoso, tan bizarro, tan brillante, tan bien ordenado 
como los dos ejércitos. Las trompetas, los pífanos, los oboes, los tambores, 
los cañones, formaban una armonía tal como nunca la hubo en el infierno. 
Los cañones derribaron primero cerca de seis mil hombres de cada lado; 
luego, la mosquetería suprimió del mejor de los mundos aproximadamente de 
nueve a diez mil bribones que infectaban su superficie. La bayoneta fue 
también la razón suficiente de la muerte de algunos millares de hombres. El 
total bien podía ascender a unas treinta mil almas. Cándido, que temblaba 
como un filósofo, se escondió lo mejor que pudo durante aquella carnicería 
heroica. 

Por último, mientras ambos reyes hacían cantar los Te Deum, cada cual 
en su campamento, él decidió ir a razonar a otra parte sobre los efectos y las 


causas. Pasó por encima de montones de muertos y de moribundos, y llegó 
primero a una aldea vecina; estaba en cenizas: era una aldea ábara que los 
búlgaros habían incendiado, según las leyes del derecho público. Aquí unos 
viejos acribillados a golpes miraban morir a sus mujeres degolladas, con sus 
hijos colgados de unos pechos sangrantes; allá, doncellas destripadas tras 
haber saciado las necesidades naturales de algunos héroes entregaban sus 
últimos suspiros; otras, medio quemadas, pedían a gritos que acabasen de 
darles muerte. Diseminados por tierra, había sesos junto a brazos y piernas 
cortadas. 

Cándido escapó lo más deprisa que pudo a otra aldea: pertenecía a los 
búlgaros, y los héroes ábaros la habían tratado de la misma manera. Andando 
siempre sobre miembros palpitantes o entre ruinas, Cándido se vio por fin 
fuera del teatro de la guerra, llevando algunas pequeñas provisiones en el 
morral, y sin olvidar nunca a la señorita Cunegunda. Sus provisiones se 
acabaron al llegar a Holanda; pero, habiendo oído decir que en este país todo 
el mundo era rico y que eran cristianos, no dudó de que lo tratarían tan bien 
como lo había sido en el castillo del señor barón antes de que lo echaran de él 
por los bellos ojos de la señorita Cunegunda. 

Pidió limosnal!*9! a varios graves personajes que le respondieron que, si 
continuaba con aquel oficio, terminaría encerrado en un correccional para que 
aprendiese a vivir. 

Se dirigió luego a un hombre que acababa de hablar totalmente solo 
durante una hora seguida sobre la caridad en una gran asamblea. El orador, 
mirándolo de soslayo, le dijo: «¿Qué venís a hacer aquí? ¿Estáis a favor de la 
buena causa? — No hay efecto sin causa, respondió modestamente Cándido, 
todo está necesariamente encadenado y dispuesto para lo mejor. Ha sido 
preciso que fuese arrojado del lado de la señorita Cunegunda, que haya 
pasado por las baquetas, y es preciso que pida mi pan hasta que pueda 
ganármelo; todo esto no podía ocurrir de otro modo. — Amigo mío, le dijo el 
orador, ¿creéis que el papa sea el Antecristo!'!"9/? — Nunca lo había oído 
decir antes, respondió Cándido, pero lo sea o no lo sea, yo estoy sin pan. — 
No mereces comerlo, dijo el otro; vete, bribón, vete, miserable, no te 
acerques a mí en toda tu vida». La mujer del orador, que se había asomado a 
la ventana, viendo a un hombre que dudaba de que el papa fuese antecristo, le 


tiró a la cabeza un orinal lleno de... ¡Oh, cielo, a qué excesos lleva el fervor 
religioso en las damas! 

Un hombre que aún no había sido bautizado, un buen anabaptista llamado 
Jacques!1971, vio la forma cruel e ignominiosa en que trataban a uno de sus 
hermanos, un ser bípedo sin plumas!!991, que tenía un alma; lo llevó a su casa, 
lo limpió, le dio pan y cerveza, le regaló dos florines, y hasta quiso enseñarle 
por sí mismo a trabajar en sus manufacturas de paños de Persia que se 
fabrican en Holanda. Cándido, casi prosternándose ante él, exclamaba: «Ya 
me había dicho maese Pangloss que todo en este mundo está ordenado para lo 
mejor, porque estoy infinitamente más conmovido por vuestra extrema 
generosidad que por la dureza de ese señor de capa negra y de su señora 
esposa». 

Al día siguiente, mientras paseaba, encontró a un pordiosero todo 
cubierto de pústulas, con los ojos apagados, la punta de la nariz roída, la boca 
torcida y los dientes negros, que, atormentado por una tos violenta, hablaba 
con la garganta y escupía un diente en cada esfuerzo. 


Capítulo IV 


De cómo Cándido encontró a su antiguo 
maestro de filosofía, el doctor Pangloss, 
y lo que de ello se siguió 


Más conmovido aún de compasión que de horror, Cándido dio al 
espantoso pordiosero los dos florines que había recibido de su honrado 
anabaptista Jacques. El fantasma lo miró fijamente, derramó unas lágrimas y 
saltó a su cuello. Cándido, asustado, retrocede: «¡Ay!, dice el miserable al 
otro miserable, ¿ya no reconocéis a vuestro querido Pangloss? — ¿Qué oigo? 
¿Vos, mi querido maestro? ¿Vos, en este horrible estado? ¿Qué desgracia os 
ha ocurrido? ¿Por qué no estáis ya en el más hermoso de los castillos? ¿Qué 
ha sido de la señorita Cunegunda, perla de las doncellas, obra maestra de la 
naturaleza? — No puedo más», dijo Pangloss. Inmediatamente Cándido lo 
llevó al establo del anabaptista, donde le hizo comer un poco de pan; y 


cuando Pangloss se repuso, le dijo: «Bueno, ¿y Cunegunda? — Ha muerto», 
contestó el otro. Cándido se desvaneció al oírlo; el amigo reanimó sus 
sentidos con un poco de mal vinagre!!*%! que por casualidad había en el 
establo. Cándido abre los ojos de nuevo: «¡Cunegunda ha muerto! Ah, mejor 
de los mundos, ¿dónde estás? Pero ¿de qué enfermedad murió? ¿No sería por 
haber visto cómo me arrojaban del hermoso castillo de su señor padre a 
puntapiés? — No, dijo Pangloss, fue destripada por unos soldados búlgaros, 
después de haber sido violada tanto como puede serlo una mujer; al señor 
barón, que quería defenderla, le partieron la crisma; la señora baronesa fue 
cortada en pedazos; a mi pobre pupilo lo trataron exactamente como a su 
hermana; y en cuanto al castillo, no ha quedado piedra sobre piedra, ni una 
troje, ni un carnero, ni un pato, ni un árbol; pero hemos sido bien vengados, 
porque los ábaros han hecho otro tanto en una baronía cercana que pertenecía 
a un señor búlgaro». 

Tras estas palabras, Cándido se desmaya de nuevo; mas, vuelto en sí, y 
habiendo dicho todo lo que debía decir, pregunta por la causa y el efecto, y 
por la razón suficiente que había puesto a Pangloss en tan lastimoso estado. 
«¡Ay, dijo el otro, ha sido el amor!, el amor, el consolador del género 
humano, el conservador del universo, el alma de todos los seres sensibles, el 
tierno amor. — ¡Ay!, dijo Cándido, yo he conocido ese amor, ese soberano 
de los corazones, esa alma de nuestra alma; nunca me valió otra cosa que un 
beso y veinte puntapiés en el culo. ¿Cómo ha podido producir esa bella causa 
en vos tan abominable efecto?». 

Pangloss respondió en estos términos: «¡Oh, mi querido Cándido! Vos 
conocisteis a Paquette, la guapa doncella de nuestra augusta baronesa; en sus 
brazos gusté las delicias del paraíso, que han producido los tormentos del 
infierno que me devora; estaba infectada, tal vez haya muerto de ello. A 
Paquette le hizo este regalo un franciscano sapientísimo que había remontado 
a la fuente; porque lo había recibido de una vieja condesa, que lo había 
recibido de un capitán de caballería, que lo debía a una marquesa, que lo tenía 
de un paje, que lo había recibido de un jesuita que, de novicio, lo había 
cogido, en línea directa, de uno de los compañeros de Cristóbal Colón!1*0), 
En cuanto a mí, no se lo daré a nadie, porque estoy muriéndome. 

»— ¡Oh, Pangloss, exclamó Cándido, qué genealogía tan extraña! ¿No 


fue el diablo su raíz? — Nada de eso, replicó aquel gran hombre; era una 
cosa indispensable en el mejor de los mundos, un ingrediente necesario; 
porque si Colón no hubiera atrapado en una isla de América esa enfermedad 
que emponzoña la fuente de la generación, que a menudo impide incluso la 
generación, y que, evidentemente, es lo contrario del gran objetivo de la 
naturaleza, no tendríamos ni el chocolate ni la cochinillal**1!; hemos de tener 
en cuenta, además, que, hasta hoy, esa enfermedad es específica de nuestro 
continente, como la controversia. Los turcos, los indios, los persas, los 
chinos, los siameses, los japoneses todavía no la conocen; pero hay una razón 
suficiente para que a su vez la conozcan dentro de algunos siglos. Mientras 
tanto, ha hecho progresos maravillosos entre nosotros, y sobre todo en esos 
grandes ejércitos compuestos por honrados mercenarios, bien criados, que 
deciden el destino de los Estados; podemos asegurar que, cuando treinta mil 
hombres combaten en batalla ordenada contra tropas iguales en número, hay 
unos veinte mil sifilíticos por cada lado. — Eso sí que es admirable, dijo 
Cándido, pero hay que curaros. — ¿Y cómo puedo hacerlo”, dijo Pangloss; 
no tengo un céntimo, amigo mío; y en toda la extensión del globo no puede 
uno hacerse sangrar siquiera, ni tomar una lavativa, sin pagar, o sin que haya 
alguien que pague por nosotros». 

Estas últimas palabras decidieron a Cándido; fue a postrarse a las plantas 
de su caritativo anabaptista Jacques, y le hizo una descripción tan 
conmovedora del estado a que su amigo estaba reducido que el buen hombre 
no vaciló en acoger al doctor Pangloss; lo hizo curar a su costa. En la cura, 
Pangloss sólo perdió un ojo y una oreja. Tenía buena letra y conocía 
perfectamente la aritmética. El anabaptista Jacques le hizo su tenedor de 
libros. Al cabo de dos meses, obligado a ir a Lisboa por asuntos de su 
negocio, llevó en su navío a sus dos filósofos. Pangloss le explicó cómo todo 
era lo mejor posible. Jacques no compartía esa opinión. «Es preciso, decía, 
que los hombres hayan corrompido un poco la naturaleza, porque no nacieron 
lobos y se han vuelto lobos. Dios no les dio ni cañones de veinticuatro ni 
bayonetas, y ellos han hecho bayonetas y cañones para destruirse. También 
podría incluir las bancarrotas!!*21, y la justicia, que se apodera de los bienes 
de los que quiebran en detrimento de los acreedores. — Todo eso era 
indispensable, replicaba el doctor tuerto, y las desgracias particulares hacen el 


bien general, de suerte que, cuantas más desgracias particulares hay, tanto 
mejor va todo». Mientras razonaba así, el aire se oscureció, los vientos 
soplaron desde los cuatro rincones del mundo y, a la vista del puerto de 
Lisboa, el navío fue asaltado por la más horrible de las tempestades. 


Capítulo V 


Tempestad, naufragio, terremoto, 
y lo que fue del doctor Pangloss, 
de Cándido y del anabaptista Jacques 


La mitad de los pasajeros, extenuados, a punto de expirar con esas 
angustias inconcebibles que el cabeceo de un barco pone en los nervios y en 
todos los humores del cuerpo agitados en sentidos contrarios, no tenía fuerza 
siquiera para inquietarse por el peligro. La otra mitad gritaba y rezaba: las 
velas estaban desgarradas, los mástiles rotos, el bajel hendido. Trabajaba todo 
el que podía, nadie se entendía, nadie mandaba. El anabaptista ayudaba algo a 
la maniobra; estaba en la cubierta del puente; un marinero furioso lo golpea 
brutalmente y lo tira sobre las tablas; pero, del golpe que le dio, sufrió él 
mismo una sacudida tan violenta que cayó de cabeza fuera del navío. Quedó 
colgado y enganchado a una parte del mástil roto. El buen Jacques corre en su 
auxilio, lo ayuda a subir y, al hacer ese esfuerzo, cae al mar a la vista del 
marinero, que lo deja perecer sin dignarse mirarlo siquiera. Cándido se 
acerca, ve a su bienhechor, que reaparece un momento y que es engullido 
para siempre. Pretende arrojarse a por él al mar; el filósofo Pangloss se lo 
impide, probándole que la rada de Lisboa había sido hecha expresamente 
para que aquel anabaptista se ahogase en ella. Mientras lo demostraba a 
priori, el navío se parte, y perecen todos menos Pangloss, Cándido y aquel 
brutal marinero que había ahogado al virtuoso anabaptista; el bribón ganó a 
nado la orilla, a la que Pangloss y Cándido llegaron sobre una tabla. 

Cuando estuvieron algo recuperados, se encaminaron a Lisboa; les 
quedaba algún dinero, con el que esperaban escapar del hambre después de 
haber escapado de la tempestad. 


Nada más poner el pie en la ciudad llorando por la muerte de su 
bienhechor, sintieron temblar la tierra bajo sus pies; el mar se levanta 
hirviendo en el puerto y rompe los navíos allí anclados. Torbellinos de llamas 
y cenizas cubren las calles y las plazas públicas; las casas se desmoronan; los 
tejados se derrumban sobre sus cimientos, y los cimientos se dispersan; 
treinta mil habitantes de toda edad y sexo quedan aplastados bajo las ruinas. 
El marinero decía entre silbidos y juramentos: «Algo habrá que se pueda 
ganar en todo esto. — ¿Cuál puede ser la razón suficiente de este fenómeno?, 
decía Pangloss. — Es el fin del mundo», exclamaba Cándido. El marinero 
corre al punto por entre los escombros, afronta la muerte para encontrar 
dinero, lo encuentra, se apodera de él, se emborracha, y después de haber 
dormido la borrachera compra los favores de la primera ramera de buena 
voluntad que encuentra en las ruinas de las casas destruidas y en medio de los 
moribundos y los muertos. Mientras, Pangloss le tiraba de la manga: «Amigo 
mío, le decía, eso no está bien, estáis faltando a la razón universal, escogéis 
mal el momento. — Por la sangre de Cristo, respondió el otro, soy marinero y 
nací en Batavial*%); cuatro veces he pisado el crucifijo!1%! en cuatro viajes a 
Japón: ¡pues sí que soy yo el hombre de tu razón universal!». 

Algunos trozos de piedra habían herido a Cándido; estaba tendido en la 
Calle y cubierto de escombros. Le decía a Pangloss: «¡Ay, consígueme un 
poco de vino y de aceite; estoy muriéndome! — Este terremoto no es cosa 
nueva, respondió Pangloss; la ciudad de Lima sufrió las mismas sacudidas en 
América el año pasado; a iguales causas, iguales efectos; hay evidentemente 
un reguero de azufre bajo tierra desde Lima hasta Lisboal***!, — Es lo más 
probable, dijo Cándido, pero, por Dios, un poco de aceite y de vino. — 
¿Cómo que probable?, replicó el filósofo; sostengo que está demostrado». 
Cándido perdió el conocimiento, y Pangloss le llevó un poco de agua de una 
fuente cercana. 

Al día siguiente, después de haber encontrado algunas vituallas 
deslizándose entre los escombros, repararon un tanto sus fuerzas. Luego 
trabajaron como los demás para aliviar a los habitantes que habían escapado 
de la muerte. Algunos ciudadanos a quienes socorrieron les dieron una 
comida tan buena como permitía semejante desastre. Cierto que la cena fue 
triste: los comensales rociaban su pan con lágrimas; pero Pangloss los 


consoló, asegurándoles que las cosas no podían ser de otro modo: «Porque 
todo esto, dijo, no es sino para mejor; porque, si hay un volcán en Lisboa, no 
podía estar en otra parte; porque es imposible que las cosas no estén donde 
están; porque todo está bien». 

Un hombrecillo de negro, familiar de la Inquisición, que estaba a su lado, 
tomó cortésmente la palabra y dijo: «A lo que parece, el señor no cree en el 
pecado original; porque si todo es lo mejor posible, entonces no hubo caída ni 
castigo. — Pido muy humildemente perdón a Vuestra Excelencia, respondió 
Pangloss aún con más cortesía, porque la caída del hombre y la maldición 
entraban necesariamente en el mejor de los mundos posibles. — ¿El señor no 
cree, pues, en la libertad?, dijo el familiar. — Vuestra Excelencia habrá de 
excusarme, dijo Pangloss; la libertad puede subsistir con la necesidad 
absoluta; porque era necesario que fuésemos libres; porque, en fin, la 
voluntad determinada...». Pangloss estaba en mitad de su frase cuando el 
familiar hizo una seña a su lacayo, que le escanciaba vino de Porto, o de 
Oporto. 


Capítulo VI 


De cómo se hizo un hermoso auto 
de fe para impedir los terremotos, 
y de cómo Cándido fue azotado 


Después del terremoto que había destruido las tres cuartas partes de 
Lisboa, los sabios del país no habían encontrado medio más eficaz para 
prevenir la ruina completa que ofrecer al pueblo un hermoso auto de fe; la 
universidad de Coimbra había decidido que el espectáculo de varias personas 
quemadas a fuego lento, con gran ceremonia, es un secreto infalible para 
impedir que la tierra tiemble. 

En consecuencia, habían detenido a un vizcaíno convicto de haberse 
casado con su comadrel***!, y a dos portugueses que al comer un pollo le 
habían quitado el gordo!!*”!: después de la comida fueron a maniatar al 
doctor Pangloss y a su discípulo Cándido, al uno por haber hablado, y al otro 


por haber escuchado con aire de aprobación: los dos fueron llevados, por 
separado, a unas cámaras de extremado frescor en las que jamás molestaba el 
sol a nadie; ocho días después, a los dos les pusieron un sambenito y 
adornaron sus cabezas con mitras de papel: la mitra y el sambenito de 
Cándido estaban pintados con llamas invertidas y con diablos que no tenían 
ni colas ni garras; pero los diablos de Pangloss llevaban garras y colas, y las 
llamas estaban rectas!!%l. Caminaron en procesión vestidos de esta guisa, y 
oyeron un sermón muy patético, seguido de una hermosa música de fabordón. 
Cándido fue azotado a compás, mientras cantaban; el vizcaíno y los dos 
hombres que no habían querido comer gordo fueron quemados, y Pangloss 
colgado, aunque no sea eso lo habitual. Ese mismo día la tierra volvió a 
temblar con un estrépito espantoso. 

Cándido, asustado, desconcertado, sobrecogido, todo ensangrentado y 
palpitante, se decía a sí mismo: «Si éste es el mejor de los mundos posibles, 
¿cómo son los otros? Pase todavía si sólo me azotasen, ya lo hicieron los 
búlgaros. Pero, oh, mi querido Pangloss, el mayor de los filósofos, ¿he de 
veros colgar sin que yo sepa por qué? Oh, mi querido anabaptista, el mejor de 
los hombres, ¿era preciso que os ahogaseis en el puerto? Oh, señorita 
Cunegunda, perla de las doncellas, ¿era preciso que os destriparan?». 

Y se volvía, sosteniéndose a duras penas, predicado, azotado, absuelto y 
bendecido, cuando una vieja se le acercó y le dijo: «Animaos, hijo mío, 
seguidme». 


Capítulo VII 


De cómo una vieja cuidó de Cándido, 
y de cómo éste encontró lo que amaba 


Cándido no se animó, pero siguió a la vieja hasta una casucha; ella le 
ofreció un tarro de pomada para que se diese friegas, le dejó de comer y de 
beber; le indicó una pequeña cama bastante limpia; junto a la cama había un 
traje completo. «Comed, bebed, dormid, le dijo, y que Nuestra Señora de 
Atochal!%%l mi señor san Antonio de Padua y mi señor Santiago de 


Compostela os protejan; mañana volveré». Cándido, que seguía anonadado 
por todo lo que había visto, por todo lo que había sufrido, y más aún por la 
caridad de la vieja, quiso besarle la mano. «No es mi mano lo que hay que 
besar, dijo la vieja; mañana volveré. Frotaos con la pomada, comed y 
dormid». 

A pesar de tantas desgracias, Cándido comió y durmió. Al día siguiente, 
la vieja le trae de desayunar, examina su espalda y le frota ella misma con 
otra pomada; luego le trae de comer; vuelve por la noche, y trae de cenar. Al 
día siguiente hace las mismas ceremonias. «¿Quién sois?, le decía siempre 
Cándido; ¿quién os ha inspirado tanta bondad? ¿Cómo puedo 
agradecéroslo?». La buena mujer nunca respondía nada; volvió por la noche 
y no trajo de cenar: «Venid conmigo, dijo, y no digáis palabra». Le coge del 
brazo, y camina con él por el campo un cuarto de milla aproximadamente: 
llegan a una casa aislada, rodeada de huertos y canales. La vieja llama a una 
puertecilla. Abren; guía a Cándido, por una escalera oculta, hasta un gabinete 
dorado, lo deja en un sofá de brocatel, cierra la puerta y se va. Cándido creía 
estar soñando, y miraba toda su vida como un sueño funesto y el momento 
presente como un sueño agradable. 

No tardó en reaparecer la vieja; sostenía con esfuerzo a una mujer 
temblorosa, de majestuosa estatura, brillante de pedrerías y cubierta con un 
velo. «Apartad ese velo», dijo la vieja a Cándido. El joven se acerca; alza el 
velo con mano tímida. ¡Qué momento! ¡Qué sorpresa! Cree ver a la señorita 
Cunegunda; la veía en efecto, era ella. Le fallan las fuerzas, no puede 
articular palabra, cae a sus pies. Cunegunda cae sobre el sofá. La vieja los 
rocía con aguas espirituosas, recobran el sentido, se hablan: son, al principio, 
palabras entrecortadas, preguntas y respuestas que se cruzan, suspiros, 
lágrimas, gritos. La vieja les recomienda hacer menos ruido y los deja solos. 
«¡Cómo! ¿Sois vos?, le dice Cándido. ¡Y estáis viva! ¡Y os encuentro en 
Portugal! ¿No os violaron entonces? ¿No os destriparon, como el filósofo 
Pangloss me había asegurado? — Sí, dice la hermosa Cunegunda; pero no 
siempre se muere de esos dos accidentes. — Pero a vuestro padre y a vuestra 
madre, ¿no los mataron? — Demasiado cierto es eso, dijo Cunegunda 
llorando. — ¿Y vuestro hermano? — También a mi hermano lo mataron. — 
¿Y por qué estáis en Portugal? ¿Y cómo habéis sabido que yo estaba aquí y 


por qué extraña aventura me habéis hecho traer a esta casa? — Os diré todo 
eso, replicó la dama, pero antes tenéis que contarme todo lo que os ha pasado 
desde el inocente beso que me disteis y los puntapiés que recibisteis». 

Cándido la obedece con profundo respeto; y aunque estuviera 
desconcertado, aunque su voz fuera débil y temblorosa, aunque el espinazo 
todavía le doliese algo, le contó de la manera más ingenua todo lo que había 
sufrido desde el momento de la separación. Cunegunda alzaba los ojos al 
cielo; derramó lágrimas por la muerte del buen anabaptista y de Pangloss; tras 
lo cual habló a Cándido, que no perdía palabra y que la devoraba con los 
ojos, en estos términos: 


Capítulo VIII 


Historia de Cunegunda 


«Estaba yo en mi cama y dormía profundamente cuando plugo al cielo 
enviar a los búlgaros a nuestro hermoso castillo de Thunderten-tronckh; 
degollaron a mi padre y a mi hermano, y cortaron a mi madre en pedazos. Un 
búlgaro muy grande, de seis pies de alto, al ver que, ante aquel espectáculo, 
yo había perdido el conocimiento, se puso a violarme; esto me hizo volver en 
mí, recobré el sentido, grité, me debatí, mordí, arañé, quería arrancar los ojos 
a aquel gran búlgaro sin saber que cuanto ocurría en el castillo de mi padre 
era algo usual: el muy bruto me dio una puñalada en el costado izquierdo 
cuya cicatriz todavía llevo. — ¡Ay!, espero verla, dijo el ingenuo Cándido. — 
La veréis, dijo Cunegunda, pero sigamos. — Seguid», dijo Cándido. 

Y ella reanudó así el hilo de su historia: «Entró un capitán búlgaro, me 
vio toda ensangrentada, y el soldado continuaba su tarea. El capitán se 
enfureció por el poco respeto que le demostraba aquel bruto, y lo mató 
encima de mi cuerpo. Luego mandó que me curasen, y me llevó como 
prisionera de guerra a su cuartel. Yo lavaba las pocas camisas que él tenía, le 
preparaba la comida; él me encontraba muy hermosa, hay que confesarlo; y 
no negaré que él no fuera muy apuesto ni que tuviese la piel blanca y suave; 
pero muy poco ingenio, y poca filosofía; se echaba de ver con toda claridad 


que no lo había educado el doctor Pangloss. Al cabo de tres meses, después 
de perder todo su dinero y harto de mí, me vendió a un judío llamado don 
Isacar, que traficaba en Holanda y Portugal, y al que le gustaban 
apasionadamente las mujeres. Este judío se prendó locamente de mi persona, 
pero no podía triunfar; le resistí mejor que al soldado búlgaro: una persona 
honorable puede ser violada una vez, pero su virtud se afirma con ello. Para 
domeñarme, el judío me trajo a esta casa de campo que veis. Hasta entonces 
yo había creído que no había en la tierra nada tan hermoso como el castillo de 
Thunder-ten-tronckh; me he desengañado. 

»El Gran Inquisidor me vio un día en misa, me miró largo y tendido, y 
mandó decirme que tenía que hablarme para asuntos secretos. Fui conducida 
a su palacio; le informé de mi nacimiento; él me hizo ver cuán por debajo de 
mi rango estaba pertenecer a un israelita. Propusieron de su parte a don Isacar 
que me cediese a Monseñor. Don Isacar, que es el banquero de la corte y 
hombre de crédito, se negó. El Inquisidor lo amenazó con un auto de fe. Al 
fin, mi judío, intimidado, concluyó un trato, por el que la casa y yo 
perteneceríamos a los dos en comandita: el judío tendría para él los lunes, 
miércoles y el día del sabbat!!70), y el Inquisidor los demás días de la semana. 
Hace seis meses que dura ese pacto. No sin peleas, porque a menudo hay que 
dilucidar si la noche del sábado al domingo pertenece a la ley antigua o a la 
nueva. En cuanto a mí, he resistido hasta ahora a los dos, y creo que por esta 
razón siguen amándome. 

»Por último, para aplacar el azote de los terremotos e intimidar a don 
Isacar, plugo al monseñor Inquisidor celebrar un auto de fe. Me hizo el honor 
de invitarme. Me colocaron en un buen lugar; a las damas les sirvieron 
refrescos entre la misa y la ejecución. En verdad, quedé sobrecogida de 
horror viendo quemar a aquellos dos judíos y al honesto vizcaíno que se 
había casado con su comadre; pero ¡cuál no sería mi sorpresa, mi espanto, mi 
turbación, cuando vi, con un sambenito y bajo una mitra, una cara que se 
parecía a la de Pangloss! Me froté los ojos, miré atentamente, vi cómo lo 
colgaban; me desmayé. Nada más recuperar el sentido, os vi a vos 
completamente desnudo: fue el colmo del horror, de la consternación, del 
dolor, de la desesperación. Debo deciros, con verdad, que vuestra piel es más 
blanca todavía y de un encarnado más perfecto que la de mi capitán de los 


búlgaros. Esta visión redobló todos los sentimientos que me agobiaban, que 
me devoraban. Grité, quise decir: “¡Deteneos, bárbaros!”, pero me falló la 
voz, y mis gritos habrían sido inútiles. Cuando estuvisteis bien azotado, yo 
me decía: “¿Cómo puede ser que el amable Cándido y el sabio Pangloss se 
encuentren en Lisboa, el uno para recibir cien latigazos, y el otro para ser 
colgado por orden del monseñor Inquisidor, de quien soy la bienamada? 
Pangloss me engañó, pues, muy cruelmente cuando me decía que todo en el 
mundo va del mejor modo posible”. 

»Agitada, enloquecida, tan pronto fuera de quicio como cerca de la 
muerte por debilidad, tenía la razón trastornada por la matanza de mi padre, 
de mi madre, de mi hermano, por la insolencia de mi infame soldado búlgaro, 
por la puñalada que me dio, por mi esclavitud, por mi oficio de cocinera, por 
mi capitán búlgaro, por mi infame don Isacar, por mi abominable Inquisidor, 
por el ahorcamiento del doctor Pangloss, por aquel gran miserere en fabordón 
durante el que os azotaban, y, sobre todo, por el beso que os había dado 
detrás de un biombo el día en que os vi por última vez. Alabé a Dios, que os 
devolvía a mí a través de tantas pruebas. Encomendé a mi vieja que se 
cuidara de vos y os trajese aquí en cuanto pudiera. Ha cumplido muy bien mi 
encargo: he saboreado el inefable placer de volver a veros, de oíros, de 
hablaros. Debéis de tener un hambre devoradora; yo tengo mucho apetito; 
empecemos por cenar». 

Entonces ambos se sientan a la mesa; y después de la cena, vuelven a 
sentarse en el hermoso sofá del que ya hemos hablado; allí estaban cuando el 
signor don Isacar, uno de los dueños de la casa, llegó. Era el día del sabbat. 
Venía a gozar de sus derechos, y a exponer su tierno amor. 


Capítulo IX 


De lo que fue de Cunegunda, de Cándido, 
del gran inquisidor y de un judío 


El tal Isacar era el hebreo más colérico que se hubiera visto en Israel 
desde el cautiverio de Babilonia. «¡Cómo!, dijo, perra galilea, no te basta con 


el señor Inquisidor. ¿También tiene que compartirte conmigo este granuja?». 
Y diciendo esto saca un largo puñal que siempre llevaba consigo, y, no 
creyendo que su adversario fuera armado, se lanza sobre Cándido; pero 
nuestro buen westphaliano había recibido de la vieja el traje completo junto 
con una bonita espada. Saca su espada, aunque era de costumbres muy 
suaves, y tiende al israelita, tieso y muerto, en el suelo, a los pies de la 
hermosa Cunegunda. 

«¡Virgen santa!, exclama ésta, ¿qué será de nosotros? ¡Un hombre muerto 
en mi casa! Si viene la justicia, estamos perdidos. — Si Pangloss no hubiera 
sido colgado, dijo Cándido, nos daría un buen consejo en este aprieto, porque 
era un gran filósofo. Ya que no está, consultemos a la vieja». Ésta era muy 
prudente, y empezaba a emitir su opinión cuando se abrió otra puertecita. Era 
la una de la noche, comienzo del domingo. Este día pertenecía al monseñor 
Inquisidor. Entra y ve al azotado Cándido espada en mano, a un muerto 
tendido en el suelo, a Cunegunda asustada y a la vieja dando consejos. 

Esto fue lo que pasó por el alma de Cándido en ese momento, y cómo 
razonó: «Si este santo varón pide auxilio, me manda a la hoguera sin 
remisión; otro tanto podrá hacer con Cunegunda; me ha hecho azotar 
despiadadamente; es mi rival; ya que estoy matando, fuera vacilaciones». 
Este razonamiento fue claro y rápido; y, sin dar tiempo al Inquisidor a 
recuperarse de su sorpresa, lo atraviesa de parte a parte y lo arroja al lado del 
judío. «Ya son dos, dice Cunegunda; no hay remisión, estamos 
excomulgados, ¡nuestra última hora ha llegado! ¿Cómo vos, que nacisteis tan 
dulce, habéis podido matar en dos minutos a un judío y a un prelado? — Mi 
bella señorita, respondió Cándido, cuando uno está enamorado, es celoso y le 
ha azotado la Inquisición, pierde la cabeza». 

Tomó entonces la vieja la palabra y dijo: «En la cuadra hay tres caballos 
andaluces, con sus sillas y sus bridas: que el valiente Cándido los prepare; la 
señora tiene moyadors!!7! y diamantes; montemos rápidamente a caballo, 
aunque yo sólo pueda apoyarme sobre una cadera, y vayamos a Cádiz; hace 
el mejor tiempo del mundo, y es un placer viajar con el fresco de la noche». 

Cándido ensilla al punto los tres caballos. Cunegunda, la vieja y él hacen 
treinta millas de un tirón. Mientras se alejaban, la Santa Hermandad llega a la 
casa; entierran a monseñor en una hermosa iglesia y arrojan a Isacar al 


muladar. 
Cándido, Cunegunda y la vieja estaban ya en la pequeña ciudad de 
Aracenal*”2l, en plena Sierra Morena; y así hablaban en un figón: 


Capítulo X 


En qué miseria Cándido, Cunegunda 
y la vieja llegan a Cádiz, y de su embarque 


«¿Quién ha podido robarme mis pistolas!” y mis diamantes?, decía 


llorando Cunegunda. ¿De qué viviremos? ¿Cómo nos las arreglaremos? 
¿Dónde encontrar inquisidores y judíos que me den otros? — ¡Ay!, dijo la 
vieja, mucho sospecho de un reverendo padre franciscano que ayer pasó la 
noche en la misma venta que nosotros en Badajoz. ¡Dios me guarde de hacer 
un juicio temerario! Pero entró dos veces en nuestro cuarto, y se marchó 
mucho antes que nosotros. — ¡Ay!, dijo Cándido, el buen Pangloss me 
demostró a menudo que los bienes de la tierra son comunes a todos los 
hombres, que todos tienen el mismo derecho a ellos. Ese franciscano, según 
tales principios, debía habernos dejado lo suficiente para acabar nuestro viaje. 
Entonces ¿no os queda nada de nada, mi hermosa Cunegunda? — Ni un 
maravedí, dijo ella. — ¿Qué decisión tomar?, dijo Cándido. — Vendamos 
uno de los caballos, dijo la vieja; yo montaré a la grupa detrás de la señorita, 
aunque sólo pueda apoyarme en una cadera, y llegaremos a Cádiz». 

Había en la misma hostería un prior de benedictinos; compró el caballo a 
bajo precio. Cándido, Cunegunda y la vieja pasaron por Lucena, por Chillas, 
por Lebrija, y llegaron finalmente a Cádiz!*74l, Aquí estaban equipando una 
flota y reunían tropas para hacer entrar en razón a los reverendos padres 
jesuitas del Paraguay!*”?!, a los que se acusaba de haber sublevado una de sus 
cuadrillas contra los reyes de España y Portugal, en las inmediaciones de la 
ciudad del Santo Sacramento. Cándido, que había servido con los búlgaros, 
hizo una demostración de la instrucción búlgara ante el general del pequeño 
ejército con tanta gracia, celeridad, destreza, orgullo y agilidad que le dieron 
el mando de una compañía de infantería. Ya lo tenemos capitán: embarca con 


la señorita Cunegunda, la vieja, dos criados y los dos caballos andaluces que 
habían pertenecido a monseñor el gran Inquisidor de Portugal. 

Durante toda la travesía razonaron mucho sobre la filosofía del pobre 
Pangloss: «Vamos a otro universo, decía Cándido; es en él, sin duda, donde 
todo está bien. Porque hemos de confesar que hay motivos para lamentarse 


un poco por lo que ocurre en física y en moral en el nuestro. — Os amo con 
todo mi corazón, decía Cunegunda; pero todavía tengo el alma totalmente 
horrorizada por lo que he visto, por lo que he sufrido. — Todo irá bien, 


replicaba Cándido; el mar de este nuevo mundo ya es mejor que los mares de 
nuestra Europa; es más tranquilo, y los vientos más constantes. Estoy seguro 
de que el nuevo mundo es el mejor de los universos posibles. — ¡Dios lo 
quiera!, decía Cunegunda, pero he sido tan horriblemente desgraciada en el 
mío que tengo el corazón casi cerrado a la esperanza. — ¿Y os quejáis?, le 
dijo la vieja. ¡Ay, vos no habéis sufrido infortunios como los míos!». 
Cunegunda casi se echó a reír, y aquella buena mujer le pareció muy 
bromista por pretender que había sido más desgraciada que ella. «jAy, 
querida!, le dijo, a menos que hayáis sido violada por dos búlgaros, que 
hayáis recibido dos puñaladas en el vientre, que hayan derruido dos de 
vuestros castillos, que hayan degollado ante vuestros ojos a dos padres y a 
dos madres, y que hayáis visto a dos de vuestros amantes azotados en un auto 
de fe, no veo cómo podríais aventajarme en desdichas; añadid que nací 
baronesa con setenta y dos cuarteles, y que he sido cocinera. — Señorita, 
respondió la vieja, vos no sabéis cuál es mi cuna; y si os enseñase mi trasero, 
no hablaríais como hacéis y suspenderíais vuestro juicio». De estas palabras 
nació una extrema curiosidad en el ánimo de Cunegunda y de Cándido. La 
vieja les habló en estos términos: 


Capítulo XI 


Historia de la vieja 


«No siempre he tenido los ojos enrojecidos y bordeados de escarlata; no 
siempre mi nariz me ha llegado hasta el mentón, y no siempre he sido 


sirvienta. Soy hija del papa Urbano X y de la princesa de Palestrinal!”9], 
Hasta los catorce años me criaron en un palacio al que todos los castillos de 
vuestros barones alemanes no habrían servido de cuadra; y uno de mis 
vestidos valía más que todas las magnificencias de Westphalia. Crecía en 
belleza, en gracias y en talentos en medio de placeres, respeto y esperanzas. 
Ya inspiraba amor, mis pechos iban formándose. ¡Y qué pechos! Blancos, 
firmes, tallados como los de la Venus de Médicis. ¡Y qué ojos! ¡Qué 
párpados! ¡Qué cejas negras! ¡Qué llamas brillaban en mis dos pupilas! 
Borraban el centelleo de las estrellas, como me decían los poetas del barrio. 
Las mujeres que me vestían y desvestían se extasiaban al mirarme por delante 
y por detrás, y todos los hombres habrían querido estar en su lugar. 

»Me desposaron con un príncipe soberano de Massa-Carraral!*”?71, ¡Qué 
príncipe! Tan hermoso como yo, lleno de dulzura y encantos, de ingenio 
brillante y ardiendo de amor. Yo lo amaba como se ama la primera vez, con 
idolatría, con frenesí. Se prepararon las bodas. Eran una pompa y una 
magnificencia inauditas: fiestas, carruseles, óperas bufas continuamente; y 
toda Italia hizo para mí sonetos, pero ni uno solo pasable. Estaba a punto de 
alcanzar la felicidad cuando una vieja marquesa que había sido amante de mi 
príncipe lo invitó a tomar chocolate en su casa. Murió en menos de dos horas 
entre convulsiones espantosas. Pero esto sólo es una bagatela. Mi madre, 
desesperada, y mucho menos afligida que yo, decidió ausentarse durante 
algún tiempo de una morada tan funesta. Tenía una hermosísima finca cerca 
de Gaeta. Embarcamos en una galera del país, dorada como el altar de San 
Pedro de Roma. Y he aquí que un corsario de Salél178! cae sobre nosotros y 
nos aborda; nuestros soldados se defendieron como soldados del papa: todos 
se pusieron de rodillas tirando sus armas y pidiendo al corsario una 
absolución in articulo mortis. 

»Inmediatamente los despojaron de todo, dejándolos desnudos como 
monos, y también a mi madre, a nuestras damas de honor, y a mí también. Es 
cosa admirable la diligencia con que esos señores desnudan a la gente. Pero 
lo que más me sorprendió fue que nos metieron a todos el dedo en un lugar 
en el que las mujeres no nos dejamos meter de ordinario más que cánulas. 
Aquella ceremonia me parecía muy extraña: así es como se juzga de todo 
cuando no se ha salido nunca de su tierra. Pronto supe que era para ver si no 


habíamos escondido allí algún diamante: es una costumbre establecida desde 
tiempo inmemorial entre las naciones civilizadas que hacen correrías 
marítimas. He sabido que los señores religiosos caballeros de Malta nunca 
dejan de hacerlo cuando cogen turcos y turcas; es una ley del derecho de 
gentes que jamás se ha derogado. 

»No os diré cuán duro resulta para una joven princesa ser llevada como 
esclava a Marruecos con su madre. No os costará mucho imaginar todo lo 
que hubimos de sufrir en el bajel corsario. Mi madre todavía era muy bella; 
nuestras damas de honor, nuestras simples doncellas, tenían más encantos de 
los que pueden encontrarse en toda África. En cuanto a mí, era arrebatadora, 
era la belleza, la gracia misma, y era virgen. No lo fui mucho tiempo; esa flor 
que yo había reservado para el bello príncipe de Massa-Carrara me fue 
arrebatada por el capitán corsario; era un negro abominable, que encima creía 
hacerme un gran honor. Desde luego, teníamos que ser la señora princesa de 
Palestrina y yo muy fuertes para resistir todo lo que sufrimos hasta nuestra 
llegada a Marruecos. Pero dejémoslo; son cosas tan comunes que no merece 
la pena hablar de ellas. 

»Marruecos nadaba en sangre cuando llegamos. Los cincuenta hijos del 
emperador Muley-Ismaíl!!79! tenían cada uno su partido; lo cual producía, de 
hecho, cincuenta guerras civiles, de negros contra negros, de negros contra 
morenos, de morenos contra morenos, de mulatos contra mulatos: era una 
carnicería continua en toda la extensión del Imperio. 

»Nada más desembarcadas, se presentaron unos negros de una facción 
enemiga de la de mi corsario para arrebatarle su botín. Después de los 
diamantes y del oro, nosotras éramos lo más precioso que tenía. Fui testigo de 
un combate tal como nunca los veis en vuestros climas de Europa. Los 
pueblos septentrionales no tienen la sangre bastante ardiente. No tienen esa 
hambre de mujeres que es lo común en África. Parece que vuestros europeos 
tengan leche en las venas; es vitriolo, es fuego lo que corre por las de los 
habitantes del monte Atlas y las regiones vecinas. Combatían con la furia de 
los leones, de los tigres y de las serpientes de la comarca para saber quién nos 
tendría. Un moro cogió a mi madre por el brazo derecho; el teniente de mi 
capitán la agarró por el izquierdo; un soldado moro la agarró por una pierna, 
uno de nuestros piratas la tenía por la otra. En un santiamén casi todas 


nuestras doncellas se vieron tironeadas así por cuatro soldados. Mi capitán 
me mantenía oculta detrás de él. Tenía la cimitarra en el puño, y mataba a 
cuantos se oponían a su furia. Finalmente, vi a todas nuestras italianas y a mi 
madre descuartizadas, despedazadas, matadas por los monstruos que se las 
disputaban. Los cautivos, compañeras mías, los que las habían prendido, 
soldados, marineros, negros, morenos, blancos, mulatos y, por último, mi 
capitán, todos fueron muertos, y yo quedé moribunda sobre un montón de 
cadáveres. Escenas semejantes pasaban, como se sabe, en una extensión de 
más de trescientas leguas, sin que nadie dejase de cumplir con las cinco 
oraciones diarias prescritas por Mahoma. 

»Con gran esfuerzo me desembaracé de la multitud de tantos cadáveres 
ensangrentados amontonados, y me arrastré hasta un gran naranjo que había a 
orillas de un riachuelo vecino; allí caí de espanto, de fatiga, de horror, de 
desesperación y de hambre. Inmediatamente después, mis sentidos, 
agobiados, se entregaron a un sueño que tenía más de desvanecimiento que 
de reposo. Me hallaba en ese estado de debilidad y de insensibilidad, entre la 
muerte y la vida, cuando me sentí oprimida por algo que se agitaba sobre mi 
cuerpo; abrí los ojos, vi a un hombre blanco y de buen aspecto que suspiraba, 
y que decía entre dientes: O che sciagura d'essere senza c...!1"801,, 


Capítulo XII 


Continuación de las desventuras de la vieja 


«Asombrada y encantada de oír la lengua de mi patria, y no menos 
sorprendida por las palabras que profería aquel hombre, le respondí que había 
mayores desventuras que aquella de la que se quejaba. En pocas palabras le 
puse al corriente de los horrores que yo había sufrido, y volví a desmayarme. 
Él me llevó a una casa vecina, hizo que me acostasen en una cama y me 
dieran de comer, me sirvió, me consoló, me aduló, me dijo que nunca había 
visto nada tan hermoso como yo, y que nunca había echado tanto de menos lo 
que nadie podía devolverle: “Nací en Nápoles, me dijo; todos los años capan 
allí de dos a tres mil niños; unos mueren, otros adquieren una voz más bella 


que la de las mujeres, otros van a gobernar Estados!!*!!, Me hicieron esa 
operación con grandísimo éxito, y fui músico de la capilla de la señora 
princesa de Palestrina”. — ¡De mi madre!, exclamé yo. — ¿De vuestra 
madre?, exclamó él llorando. ¡Cómo! ¿Seréis vos la joven princesa a la que 
yo eduqué hasta los seis años, y que ya prometía ser tan bella como sois? — 
Soy la misma, y mi madre está a cuatrocientos pasos de aquí, descuartizada 
bajo un montón de muertos... 

»Le conté todo lo que me había ocurrido; también él me contó sus 
aventuras, y me dijo cómo fue enviado al rey de Marruecos por una potencia 
cristianal!92l para concluir con ese monarca un tratado por el que se le 
proporcionaría pólvora, cañones y navíos para ayudarle a exterminar el 
comercio de los demás cristianos. “Mi misión está cumplida, me dijo aquel 
honesto eunuco; voy a embarcar en Ceuta y puedo devolveros a Italia. Ma 
che sciagura d*essere senza C...”. 

»Le di las gracias con lágrimas de enternecimiento; y en lugar de 
llevarme a Italia, me condujo a Argel, y me vendió al dey de esa provincia. 
Nada más venderme, se declaró en Argel con violencia esa peste que ha dado 
la vuelta al África, al Asia y a Europal!®l, Vos ya habéis visto terremotos, 
pero, señorita, ¿habéis tenido alguna vez la peste? — Nunca, respondió la 
baronesa. 

»— Si la hubierais tenido, continuó la vieja, confesaríais que es mucho 
peor que un terremoto. Es muy común en África; a mí me atacó. Figuraos qué 
situación para la hija de un papa, de quince años de edad, que en un plazo de 
tres meses había sufrido la pobreza, la esclavitud, había sido violada casi 
todos los días, había visto descuartizar a su madre, había sufrido el hambre y 
la guerra, y moría apestada en Argel. Sin embargo, no morí; pero mi eunuco 
y el dey, y casi todo el serrallo de Argel, perecieron. 

»Cuando los primeros estragos de aquella espantosa peste hubieron 
pasado, vendieron los esclavos del dey. Un mercader me compró y me llevó a 
Túnez; me vendió a otro mercader, que me revendió en Trípoli; de Trípoli fui 
revendida en Alejandría, de Alejandría revendida en Esmirna, de Esmirna en 
Constantinopla. Pertenecí a la postre a un agál!94l de los jenízaros, al que 
pronto enviaron a defender Azov de los rusos que la sitiaban. 

»El agá, que era un hombre muy lujurioso, llevó consigo todo su serrallo, 


y nos alojó en una pequeña fortaleza en los Palus-Meótide!!8*!, guardada por 
dos eunucos negros y veinte soldados. Ellos mataron rusos de forma 
prodigiosa, y éstos se desquitaron a gusto. Azov fue saqueada a sangre y 
fuego, y no se perdonó ni el sexo ni la edad; sólo quedó nuestra pequeña 
fortaleza; los enemigos quisieron rendirnos por hambre. Los veinte jenízaros 
habían jurado no entregarse nunca. Los extremos de hambre a que fueron 
reducidos les obligaron a comerse a nuestros dos eunucos, por miedo a violar 
su juramento. Al cabo de unos días decidieron comerse a las mujeres. 

» Teníamos un imán muy piadoso y muy compasivo, que les echó un bello 
sermón con el que los convenció de no matarnos del todo. “No cortéis más 
que una nalga a cada una de las damas, les dijo, y tendréis una buena 
comidal'**l; si hay que repetirlo, haréis otro tanto dentro de unos días; el 
cielo sabrá recompensaros por una acción tan caritativa, y seréis socorridos”. 

»Era muy elocuente; los convenció. Nos hicieron aquella horrible 
operación. El imán nos aplicó el mismo bálsamo que se pone a los niños 
cuando los circuncidan. Estuvimos todas a punto de muerte. 

»Apenas habían terminado los jenízaros la comida que nosotras les 
habíamos proporcionado cuando llegaron los rusos en balsas: no escapó ni un 
jenízaro. Los rusos no hicieron caso alguno del estado en que estábamos. En 
todas partes hay cirujanos franceses: uno de ellos, muy hábil, se cuidó de 
nosotras; nos curó, y me acordaré toda mi vida de que, cuando mis llagas 
estuvieron bien cerradas, me hizo proposiciones. Por lo demás, nos dijo a 
todos que nos consolásemos, y nos aseguró que en varios asedios habían 
ocurrido cosas semejantes, y que era la ley de guerra. 

» Cuando mis compañeras pudieron andar, les hicieron ir a Moscú. En el 
reparto, fui a parar a un boyardo que me convirtió en su jardinera, y que me 
daba veinte latigazos diarios. Pero a los dos años, después de haber sido 
pasado por la rueda aquel señor con una treintena de boyardos por cierta 
intriga de corte, aproveché la ocasión: me escapé; atravesé toda Rusia; 
durante mucho tiempo fui criada de figón en Riga, luego en Rostock, en 
Vismar, en Leipzig, en Cassel, en Utrecht, en Leyden, en La Haya, en 
Rotterdam; envejecí en la miseria y el oprobio, sin tener otra cosa que la 
mitad de un trasero, y recordando siempre que era hija de un papa; cien veces 
quise matarme, pero seguía amando la vida. Tal vez esta debilidad ridícula 


sea una de nuestras inclinaciones más funestas; porque ¿hay algo más necio 
que querer llevar continuamente un fardo que siempre se quiere tirar a tierra? 
¿Sentir horror de su ser, y aferrarse a su ser? ¿Acariciar, en fin, la serpiente 
que nos devora, hasta que nos ha comido el corazón? 

»En los países que el destino me ha hecho recorrer, y en los figones en 
que he servido, he visto un número prodigioso de personas que execraban su 
existencia; pero sólo a doce vi poner voluntariamente fin a su miseria: tres 
negros, Cuatro ingleses, cuatro genoveses y un profesor alemán llamado 
Robeck!187), Terminé siendo criada en casa del judío don Isacar; él me puso a 
vuestro lado, mi bella señorita; unida a vuestro destino, me he preocupado 
más por vuestras aventuras que por las mías. Ni siquiera os habría hablado de 
mis desgracias si no me hubierais picado un poco, y si no fuera costumbre, en 
un barco, contar historias para matar el aburrimiento. En resumen, señorita, 
tengo experiencia, conozco el mundo; daos un placer, animad a cada pasajero 
a contaros su historia y si hay uno solo que no haya maldecido a menudo su 
vida, que no se haya dicho con frecuencia a sí mismo que era el más 
desventurado de los hombres, arrojadme la primera de cabeza al mar». 


Capítulo XIII 


De cómo Cándido se vio 
obligado a separarse de la hermosa 
Cunegunda y de la vieja 


Después de haber oído la historia de la vieja, la bella Cunegunda le rindió 
todas las pleitesías debidas a una persona de su rango y mérito. Aceptó la 
propuesta: rogó a todos los pasajeros que le contaran, uno tras otro, sus 
aventuras. Cándido y ella reconocieron que la vieja tenía razón: «Es una 
lástima, decía Cándido, que el sabio Pangloss haya sido ahorcado, contra toda 
costumbre, en un auto de fe; nos diría cosas admirables sobre el mal físico y 
sobre el mal moral que cubren la tierra y el mar, y yo me sentiría con fuerza 
suficiente para atreverme a hacerle respetuosamente algunas objeciones». 

A medida que cada cual contaba su historia, el navío avanzaba. Llegaron 


a Buenos Aires. Cunegunda, el capitán Cándido y la vieja fueron a casa del 
gobernador don Fernando de Ibaraa y Figueroa, y Mascarenes, y 
Lampourdos, y Souza!!9%!l Este caballero tenía el orgullo apropiado para un 
hombre que lleva tantos apellidos. Hablaba a los hombres con el desdén más 
noble, con la nariz tan alta, elevando de forma tan despiadada la voz, 
adoptando un tono tan imponente, afectando un porte tan altivo, que cuantos 
lo saludaban sentían la tentación de pegarle. Le gustaban las mujeres hasta el 
delirio. Cunegunda le pareció lo más hermoso que había visto nunca. Lo 
primero que hizo fue preguntar si era la esposa del capitán. El aire con que 
hizo esta pregunta alarmó a Cándido: no se atrevió a decir que era su mujer, 
porque no lo era de hecho; no osaba decir que era su hermana, porque 
tampoco lo era; y aunque esta mentira oficiosa hubiera estado muy de moda 
antaño entre los antiguos!!%%, y podría ser útil a los modernos, su alma era 
demasiado pura para faltar a la verdad: «La señorita Cunegunda, dijo, debe 
hacerme el honor de casarse conmigo, y suplicamos a Vuestra Excelencia que 
se digne hacer nuestras bodas». 

Don Fernando de Ibaraa, y Figueroa, y Mascarenes, y Lampourdos, y 
Souza sonrió amargamente atusándose el bigote, y ordenó al capitán Cándido 
que fuese a pasar revista a su compañía. Cándido obedece; el gobernador se 
quedó con la señorita Cunegunda. Le declaró su pasión, le prometió que al 
día siguiente se casaría con ella por la iglesia, o de otro modo, así que hubiera 
gustado de sus encantos. Cunegunda le pidió un cuarto de hora para 
recogerse, para consultar con la vieja, y para decidirse. 

La vieja le dijo a Cunegunda: «Señorita, tenéis setenta y dos cuarteles y 
ni un óbolo; sólo a vos atañe ser la mujer del mayor señor de la América 
meridional, que tiene unos hermosísimos bigotes. ¿Pretendéis hacer gala de 
una fidelidad a toda prueba? Habéis sido violada por los búlgaros; un judío y 
un inquisidor han poseído vuestras gracias: las desventuras otorgan ciertos 
derechos. Confieso que, si yo estuviese en vuestro lugar, no tendría escrúpulo 
alguno en casarme con el señor gobernador y en hacer la fortuna del señor 
capitán Cándido». Mientras la vieja hablaba con toda la prudencia que la 
edad y la experiencia dan, se vio entrar en el puerto un pequeño navío: traía a 
bordo un alcaide y unos alguaciles, y he aquí lo que había pasado. 

La vieja había adivinado perfectamente que fue un franciscano de manga 


anchal!9%l quien robó el dinero y las joyas de Cunegunda en la ciudad de 
Badajoz, cuando huía a toda prisa con Cándido. Este monje quiso vender 
algunas de las piedras a un joyero. El mercader las reconoció como las del 
gran Inquisidor. El franciscano, antes de ser colgado, confesó que las había 
robado; indicó las personas y la ruta que tomaban. La huida de Cunegunda y 
de Cándido ya era conocida. Los siguieron a Cádiz; sin pérdida de tiempo 
enviaron un navío en su persecución. El navío estaba ya en el puerto de 
Buenos Aires. Se corrió el rumor de que iba a desembarcar un alcaide, y que 
se perseguía a los asesinos de monseñor el gran Inquisidor. La prudente vieja 
vio en el acto todo lo que debían hacer: «Vos no podéis huir, le dijo a 
Cunegunda, y no tenéis nada que temer; no fuisteis vos quien mató a 
monseñor; y además, el gobernador, que os ama, no permitirá que os 
maltraten; quedaos». Y corre inmediatamente en busca de Cándido: «Huid, 
dice, o dentro de una hora seréis quemado». No había instante que perder; 
pero ¿cómo separarse de Cunegunda y dónde refugiarse? 


Capítulo XIV 


De cómo Cándido y Cacambo fueron 
recibidos entre los jesuitas del Paraguay!191 


Cándido se había llevado de Cádiz un criado como los que 
frecuentemente se encuentran en las costas españolas y en las colonias. Era 
un cuarto de español, nacido de un mestizo en Tucumán; había sido 
monaguillo, sacristán, marinero, monje, factor!'92l soldado, lacayo. Se 
llamaba Cacambo, y quería mucho a su amo, porque su amo era un hombre 
muy bueno. Ensilló lo más rápido que pudo los dos caballos andaluces. 
«Vamos, amo mío, sigamos el consejo de la vieja; partamos, y corramos sin 
volver la vista atrás». Cándido derramó unas lágrimas. «¡Oh, mi querida 
Cunegunda!, he de abandonaros en el momento en que el señor gobernador 
va a casarnos. Cunegunda, después de venir de tan lejos ¿qué será de vos? — 
Será lo que ella pueda, dijo Cacambo; las mujeres nunca pasan apuros; Dios 
proveerá; corramos. — ¿Adónde me llevas? ¿Adónde vamos? ¿Qué haremos 


sin Cunegunda?, decía Cándido. — ¡Por Santiago de Compostela!, dijo 
Cacambo, ibais a guerrear contra los jesuitas; guerreemos a su favor: conozco 
bien los caminos, os guiaré hasta su reino, estarán encantados de tener un 
capitán que hace la instrucción a la búlgara; haréis una fortuna prodigiosa; 
cuando las cosas salen mal en un mundo, salen bien en otro. Es un 
grandísimo placer ver y hacer cosas nuevas. 

»— ¿Así que tú ya has estado en el Paraguay?, dijo Cándido. — Desde 
luego, dijo Cacambo; fui marmitón en el colegio de la Asunción, y conozco 
el gobierno de Los Padres como conozco las calles de Cádiz. ¡Qué admirable 
es ese gobierno! El reino! 19! tiene ya más de trescientas leguas de diámetro; 
está dividido en treinta provincias. Los Padres lo tienen todo, y los pueblos 
nada; es la obra maestra de la razón y la justicia. En cuanto a mí, no veo nada 
tan divino como Los Padres, que aquí hacen la guerra al rey de España y al 
rey de Portugal, y que en Europa confiesan a esos reyes; que aquí matan 
españoles y que en Madrid los envían al cielo; esto me encanta; adelante, vais 
a ser el más feliz de todos los hombres. ¡Qué placer recibirán Los Padres 
cuando sepan que les llega un capitán que conoce la instrucción búlgara!». 

Cuando hubieron llegado a la primera barrera, Cacambo dijo a la guardia 
que un capitán quería hablar con monseñor el comandante. Fueron a avisar a 
la guardia. Un oficial paraguayo corrió a los pies del comandante para darle 
la noticia. En primer lugar Cándido y Cacambo fueron desarmados; luego les 
quitaron sus dos caballos andaluces. Los dos extranjeros son introducidos en 
medio de dos filas de soldados: el comandante estaba al final, con el bonete 
de tres cuernos en la cabeza, la sotana remangada, la espada al costado y el 
espontón en la mano. Hace una señal, y en el acto veinticuatro soldados 
rodean a los dos recién llegados. Un sargento les dice que hay que esperar, 
que el comandante no puede hablarles, que el reverendo padre provincial no 
permite que ningún español abra la boca en su presencia ni permanezca más 
de tres horas en el país. «Y ¿dónde está el reverendo padre provincial?, dice 
Cacambo. — Está en el desfile después de haber dicho misa, respondió el 
sargento; y no podréis besar sus espuelas hasta dentro de tres horas. — Pero, 
dijo Cacambo, el señor capitán, que se muere de hambre como yo, no es 
español, es alemán; ¿no podríamos almorzar mientras esperamos su 
Reverencia?». 


El sargento fue inmediatamente a dar cuenta de estas palabras al 
comandante: «¡Bendito sea Dios!, dijo este caballero; puesto que es alemán, 
puedo hablarle; que lo traigan a mi enramada». Al punto condujeron a 
Cándido a un cenador adornado con una hermosísima columnata de mármol 
verde y oro, y jaulas que encerraban loros, colibríes, pájaros-mosca, pintadas, 
y todos los pájaros más raros. En vajilla de oro se había preparado un 
excelente almuerzo; y mientras los paraguayos comían maíz en escudillas de 
madera, en pleno campo, bajo el ardor del sol, el reverendo padre 
comandante entró en la enramada. 

Era un joven muy guapo, de rostro regordete, bastante blanco, de color 
subido, cejas elevadas, mirada viva, orejas rojas, labios bermejos, aire altivo, 
pero de una altivez que no era ni la de un español ni la de un jesuita. Les 
fueron devueltas a Cándido y a Cacambo sus armas, que les habían quitado, 
así como los dos caballos andaluces; Cacambo les dio de comer avena cerca 
de la enramada, con los ojos siempre puestos en ellos por temor a una 
sorpresa. 

Cándido besó primero la orla de la sotana del comandante; luego se 
sentaron a la mesa: «¿Sois, pues, alemán?, le dijo el jesuita en esa lengua. — 
Sí, mi Reverendo Padre», dijo Cándido. Y uno y otro se miraban al 
pronunciar estas palabras con extremada sorpresa y una emoción de la que no 
eran dueños. «¿Y de qué región de Alemania sois?, dijo el jesuita. — De la 
sucia provincia de Westphalia, dijo Cándido; nací en el castillo de Thunder- 
ten-tronckh. — ¡Oh, cielos! ¿Es posible?, exclamó el comandante. — ¡Qué 
milagro!, exclamó Cándido. — ¿Seréis vos?, dijo el comandante. — ¡No es 
posible!», dijo Cándido. Y ambos quedan estupefactos, se abrazan, derraman 
torrentes de lágrimas. «¡Cómo! ¿Seréis vos, mi reverendo padre? ¡Vos, el 
hermano de la bella Cunegunda! ¡Vos que fuisteis muerto por los búlgaros! 
¡Vos, el hijo del señor barón! ¡Vos, jesuita en el Paraguay! Hay que confesar 
que este mundo es cosa extraña. ¡Oh, Pangloss, Pangloss, qué contento 
estaríais si no os hubieran ahorcado!». 

El comandante ordenó retirarse a los esclavos negros y paraguayos que 
servían de beber en cubiletes de cristal de roca. Dio gracias a Dios y a san 
Ignacio mil veces; estrechaba a Cándido entre sus brazos; sus rostros estaban 
bañados en lágrimas. «Mucho más asombrado, más emocionado, más fuera 


de vos estaríais, dijo Cándido, si os dijera que la señorita Cunegunda, vuestra 
hermana, a la que habéis creído destripada, está llena de salud. — ¿Dónde? 
— Cerca de aquí, en casa del señor gobernador de Buenos Aires. ¡Y yo que 
venía para guerrear contra vos!». Cada palabra que pronunciaron en esta larga 
conversación acumulaba prodigio tras prodigio. Su alma entera se adelantaba 
a su lengua, estaba atenta en sus oídos y chispeaba en sus ojos. Como eran 
alemanes, estuvieron a la mesa mucho tiempo esperando al reverendo padre 
provincial; y el comandante habló así a su querido Cándido. 


Capítulo XV 


De cómo Cándido mató al hermano 
de su querida Cunegunda 


«Toda mi vida tendré presente en la memoria el día horrible en que vi 
matar a mi padre y a mi madre, y violar a mi hermana. Cuando los búlgaros 
tuvieron que retirarse, nadie encontró a mi adorable hermana, y en una carreta 
nos pusieron a mi padre, a mi madre y a mí, junto con dos criadas y tres niños 
de pecho degollados, para llevarnos a enterrar a una capilla de jesuitas, a dos 
leguas del castillo de mis padres. Un jesuita nos roció con agua bendita; 
estaba horriblemente salada; algunas gotas me entraron en los ojos; el padre 
se dio cuenta de que mis párpados hacían un pequeño movimiento: puso la 
mano sobre mi corazón y lo sintió palpitar; fui socorrido, y al cabo de tres 
semanas ya estaba curado. Sabéis, mi querido Cándido, que yo era muy 
guapo; me volví todavía más; por eso el reverendo padre Croust!!9%#, superior 
de la casa, sintió por mí la amistad más tierna: me dio el hábito de novicio; 
algún tiempo después fui enviado a Roma. El padre general necesitaba una 
leva de jóvenes jesuitas alemanes. Los soberanos del Paraguay reciben el 
menor número posible de jesuitas españoles; prefieren los extranjeros, de los 
que se creen más dueños. Me juzgó idóneo el reverendo padre general para 
venir a trabajar en esta viña. Partimos un polaco, un tirolés y yo. Al llegar fui 
honrado con el subdiaconado y con un tenientazgo; en la actualidad soy 
coronel y sacerdote. Recibiremos con energía a las tropas del rey de España; 


os respondo de que serán excomulgadas y derrotadas. La Providencia os 
envía aquí para secundarnos. Pero ¿es cierto que mi querida hermana 
Cunegunda está cerca de aquí, en casa del gobernador de Buenos Aires?». 
Cándido le aseguró mediante juramento que nada era más cierto. Sus 
lágrimas empezaron a correr de nuevo. 

El barón no se cansaba de abrazar a Cándido; lo llamaba su hermano, su 
salvador. «¡Ah!, le dijo, quizá, mi querido Cándido, podamos entrar juntos 
como vencedores en la ciudad y recuperar a mi hermana Cunegunda. — Es 
cuanto deseo, dijo Cándido; porque contaba con casarme con ella, y todavía 
lo espero. — ¿Vos, insolente?, respondió el barón. ¿Tendréis la desvergijenza 
de casaros con mi hermana que tiene setenta y dos cuarteles? ¡Muy descarado 
me parecéis para osar hablarme de un designio tan temerario!». Cándido, 
petrificado ante semejantes palabras, le respondió: «Mi reverendo padre, 
todos los cuarteles del mundo no significan nada; he arrancado a vuestra 
hermana de los brazos de un judío y de un inquisidor; ella me está muy 
agradecida y quiere casarse conmigo. Maese Pangloss siempre me dijo que 
los hombres son iguales, y os aseguro que me casaré con ella. — ¡Eso ya lo 
veremos, bribón!», dijo el jesuita barón de Thunder-ten-tronckh, y al mismo 
tiempo le soltó un fuerte golpe con la parte plana de la espada en el rostro. 
Cándido saca al instante la suya y la hunde hasta las guardas en el vientre del 
barón jesuita; pero, al sacarla toda humeante, se echó a llorar: «¡Ay, Dios 
mío!, dijo, he matado a mi antiguo amo, a mi amigo, a mi cuñado; soy el 
mejor hombre del mundo, y ya he matado a tres hombres; y de los tres, dos 
eran sacerdotes». 

Cacambo, que estaba de centinela en la puerta de la enramada, acudió. 
«Sólo nos queda vender cara nuestra vida, le dijo su amo; sin duda van a 
entrar en la enramada, hay que morir con las armas en la mano». Cacambo, 
que se las había visto en muchas otras, no perdió la cabeza; le quitó el traje de 
jesuita al barón, lo puso sobre el cuerpo de Cándido, le dio el bonete 
cuadrado del muerto y le hizo montar a caballo. Todo esto ocurrió en un abrir 
y cerrar de ojos. «Galopemos, amo, todo el mundo os tomará por un jesuita 
que va a dar órdenes; y habremos pasado las fronteras antes de que puedan 
correr tras de nosotros». Ya volaba al pronunciar estas palabras, y gritaba en 
español: «Paso, paso al reverendo padre coronel». 


Capítulo XVI 


De lo que les ocurrió a los dos viajeros 
con dos mujeres, dos monos y los salvajes 
llamados orejones!199) 


Cándido y su criado estaban al otro lado de las barreras y aún no sabía 
nadie en el campamento la muerte del jesuita alemán. El previsor Cacambo 
había tenido la precaución de llenar su mochila de pan, chocolate, jamón y 
frutas, y de algunas medidas de vino. Con sus caballos andaluces penetraron 
en un paraje desconocido, en el que no descubrieron ninguna ruta. 
Finalmente, ante ellos se ofreció una hermosa pradera surcada por riachuelos. 
Nuestros dos viajeros dejan pacer a sus monturas. Cacambo propone a su 
amo comer, y le da ejemplo. «¿Cómo quieres que coma jamón, decía 
Cándido, cuando he matado al hijo del señor barón, y cuando me veo 
condenado a no volver a ver en mi vida a la bella Cunegunda? ¿De qué me 
servirá prolongar mis miserables días si debo pasarlos lejos de ella lleno de 
remordimientos y desesperación? ¿Y qué dirá el Journal de Trévoux! ?®!?». 

Y mientras así hablaba, no dejaba de comer. El sol se ponía. Los dos 
extraviados oyeron algunos grititos que parecían lanzados por mujeres. No 
sabían si aquellos gritos eran de dolor o de alegría; pero se levantaron 
precipitadamente con esa inquietud y esa alarma que todo inspira en un país 
desconocido. Aquellos clamores partían de dos muchachas completamente 
desnudas que corrían con celeridad por el extremo de la pradera, mientras dos 
monos las seguían mordiéndoles las nalgas. Cándido sintió compasión: había 
aprendido a disparar con los búlgaros, y le habría dado a una avellana en un 
matorral sin tocar las hojas. Coge su fusil español de dos disparos, tira y mata 
a los dos monos. «Loado sea Dios, mi querido Cacambo; he librado de un 
gran peligro a esas dos pobres criaturas; si he cometido un pecado matando a 
un inquisidor y a un jesuita, bien lo he reparado salvando la vida de dos 
muchachas. Tal vez sean dos doncellas de condición, y esta aventura nos 
procure grandísimas ventajas en esta tierra». 

Iba a proseguir, pero su lengua quedó paralizada al ver a las dos mujeres 
abrazar tiernamente a los dos monos, derramar lágrimas sobre sus cuerpos y 
llenar el aire con los gritos más dolorosos. «No me esperaba tanta bondad de 


alma», dijo por fin a Cacambo, que le replicó: «¡Vaya obra maestra que 
habéis hecho, amo! Habéis matado a los dos amantes de esas señoritas. — 
¡Sus amantes! ¿Será posible? Os estáis burlando de mí, Cacambo, ¿cómo 
queréis que os crea? — Mi querido amo, continuó Cacambo, siempre os 
asombráis de todo. ¿Por qué os parece tan extraño que en algunas regiones 
haya monos que obtienen los favores de las damas? Son un cuarto de 
hombres como yo soy un cuarto de español. — ¡Ay!, continuó Cándido, 
recuerdo haber oído decir a maese Pangloss que antaño habían ocurrido 
accidentes semejantes, y que tales mezclas habían producido egipanes, faunos 
y sátiros; que varios grandes personajes de la antigüedad lo habían visto; pero 
todo eso me parecían fábulas. — Ahora debéis quedar convencido de que es 
verdad, dijo Cacambo, y ya veis cómo lo hacen las personas que no han 
recibido cierta educación; lo único que temo es que esas damas nos jueguen 
alguna mala pasada». 

Estas sólidas reflexiones indujeron a Cándido a dejar la pradera y a 
internarse en un bosque. Allí cenó con Cacambo, y ambos, después de haber 
maldecido al inquisidor de Portugal, al gobernador de Buenos Aires y al 
barón, se durmieron sobre la hierba. Al despertar sintieron que no podían 
moversel197l; la razón era que, durante la noche, los orejones, habitantes de la 
región, a quienes las dos damas los habían denunciado, les habían atado con 
cuerdas de corteza de árbol. Estaban rodeados por una cincuentena de 
orejones completamente desnudos, armados de flechas, de mazas y de hachas 
de piedra: unos hacían hervir una gran caldera; otros preparaban asadores y 
todos gritaban: «¡Es un jesuita, es un jesuita! Nos vengaremos, y nos daremos 
una buena comilona; ¡comamos jesuita, comamos jesuita!». 

«Ya os había dicho, mi querido amo, exclamó tristemente Cacambo, que 
aquellas dos mujeres nos jugarían una mala pasada». Cándido, viendo la 
Caldera y las parrillas, exclamó: «Desde luego, van a asarnos o a Cocernos. 
¡Ah!, qué diría maese Pangloss si viese cómo está hecha la pura naturaleza. 
Todo está bien, de acuerdo, mas confieso que resulta muy cruel haber perdido 
a la señorita Cunegunda y ser puesto en una parrilla por unos orejones». 
Cacambo nunca perdía la cabeza. «No desesperéis todavía, dijo al desolado 
Cándido; entiendo algo la jerga de estos pueblos, y voy a hablarles. — No 
dejéis de hacerles ver, dijo Cándido, qué horrible falta de humanidad es cocer 


hombres, y qué poco cristiano. 

»— Señores, dijo Cacambo, así pues pensáis comeros hoy un jesuita; eso 
está muy bien, no hay nada más justo que tratar así a los enemigos. En efecto, 
el derecho natural nos enseña a matar a nuestro prójimo, y así se hace por 
toda la tierra. Si nosotros no hacemos uso del derecho a comerlos es porque 
tenemos otras cosas para darnos buenas comilonas; pero vosotros no contáis 
con nuestros recursos; más vale, desde luego, comerse a los enemigos que 
abandonar a los cuervos y a las cornejas el fruto de la victoria. Pero, señores, 
seguro que no querríais comeros a vuestros amigos. Creéis que vais a asar a 
un jesuita, y es a vuestro defensor, es al enemigo de vuestros enemigos al que 
vais a asar. En cuanto a mí, yo nací en vuestro país; el señor que veis es mi 
amo y, lejos de ser jesuita, acaba de matar a un jesuita, lleva sus ropas: ése es 
el motivo de vuestro error. Para comprobar lo que os digo, coged su hábito, 
llevadlo a la primera barrera del reino de Los Padres: informaos de si mi amo 
no ha matado a un oficial jesuita. Os llevará poco tiempo; siempre podréis 
comernos si resulta que os he mentido. Mas si os he dicho la verdad, conocéis 
de sobra los principios del derecho público, las costumbres y las leyes como 
para concedernos gracia». 

A los orejones este discurso les pareció muy puesto en razón: enviaron a 
dos notables para que, con presteza, fueran a informarse de la verdad; los dos 
emisarios cumplieron su encargo como personas inteligentes y volvieron 
enseguida trayendo buenas nuevas. Los orejones soltaron a sus dos 
prisioneros, les hicieron toda clase de cortesías, les ofrecieron mujeres, les 
dieron refrescos, y los guiaron hasta los confines de sus Estados, gritando con 
alegría: «¡No es jesuita, no es jesuita!». 

Cándido no se cansaba de admirar la causa de su liberación. «¡Qué 
pueblo!, decía. ¡Qué hombres! ¡Qué costumbres! Si no hubiera tenido la 
dicha de atravesar de una buena estocada el cuerpo del hermano de la señorita 
Cunegunda, me habrían comido sin remisión. Pero, después de todo, la pura 
naturaleza es buena, porque estas gentes, en lugar de comerme, me han 
rendido mil pleitesías cuando han sabido que no era jesuita». 


Capítulo XVII 


Llegada de Cándido y de su criado 
al país de Eldorado, y lo que allí vieron 


Cuando llegaron a las fronteras de los orejones, le dijo Cacambo a 
Cándido: «Ya veis que este hemisferio no es mejor que el otro; hacedme 
caso, volvamos a Europa cuanto antes. — ¿Cómo volver?, dijo Cándido. ¿Y 
adónde ir? Si voy a mi país, los búlgaros y los ábaros me despellejan de 
arriba abajo; si vuelvo a Portugal, me queman; si nos quedamos en este país, 
corremos en todo momento el riesgo de ser asados. Mas ¿cómo decidirse a 
dejar la parte del mundo que habita la señorita Cunegunda? 

»—Vayamos hacia la Cayenal!%, dijo Cacambo; allí encontraremos 
franceses, que están por todo el mundo; ellos podrán ayudarnos. Quizá Dios 
se apiade de nosotros». 

No era fácil ir a la Cayena; sabían poco más o menos hacia qué parte 
debían encaminarse; pero montañas, ríos, precipicios, bandidos y salvajes 
eran obstáculos terribles por todas partes. Sus caballos murieron de fatiga; 
sus provisiones se acabaron; durante todo un mes se alimentaron de frutos 
silvestres, y finalmente se encontraron a orillas de un riachuelo bordeado de 
cocoteros, que sostuvieron su vida y sus esperanzas. 

Cacambo, que siempre daba tan buenos consejos como la vieja, le dijo a 
Cándido: «No podemos más, hemos caminado bastante; veo una canoa vacía 
en la orilla, llenémosla de cocos, lancémonos a esa pequeña barca, dejémonos 
llevar por la corriente; un río siempre lleva a algún lugar habitado. Si no 
encontramos cosas agradables, al menos encontraremos cosas nuevas. — 
Adelante, dijo Cándido, encomendémonos a la Providencia». 

Bogaron durante algunas leguas entre orillas tan pronto floridas como 
áridas, tan pronto lisas como escarpadas. El río se ensanchaba cada vez más y 
se perdía, por último, bajo una bóveda de rocas espantosas que se alzaban 
hasta el cielo. Los dos viajeros tuvieron la audacia de abandonarse a las olas 
bajo aquella bóveda. El río, que se estrechaba en ese punto, los arrastró con 
una rapidez y un fragor horrible. Al cabo de veinticuatro horas vieron de 
nuevo la luz; pero su canoa se estrelló contra los escollos; tuvieron que 
arrastrarse de roca en roca durante toda una legua; por fin descubrieron un 


horizonte inmenso, bordeado de montañas inaccesibles. La región estaba 
cultivada tanto para el placer como para la necesidad; en todas partes lo útil 
era agradable. Los caminos estaban cubiertos o más bien adornados de 
carruajes de una forma y un material brillantes, que transportaban a hombres 
y mujeres de singular belleza, velozmente tirados por gordos carneros 
rojos!**% que superaban en rapidez a los más hermosos caballos de 
Andalucía, de Tetuán y de Mequínez. 

«Aquí tenemos, dijo Cándido, un país que vale más que Westphalia». Y 
echó pie a tierra con Cacambo en la primera aldea que encontró. Algunos 
niños de la aldea, cubiertos de brocados de oro completamente desgarrados, 
jugaban al tejo a la entrada del pueblo; nuestros dos hombres del otro mundo 
se entretuvieron mirándolos; sus tejos eran unas piezas redondas bastante 
anchas, amarillas, rojas, verdes, que despedían un destello singular. A los 
viajeros les entraron ganas de recoger algunos; era oro, eran esmeraldas, eran 
rubíes, el menor de los cuales habría sido el mayor adorno del trono del 
Mogol. «Sin duda estos niños son los hijos del rey del país que juegan al 
tejo», dijo Cacambo. El magíster de la aldea apareció en ese momento para 
hacerles volver a la escuela. «Y ahí tenemos, dijo Cándido, al preceptor de la 
familia real». 

Los pequeños harapientos abandonaron inmediatamente el juego, dejando 
en tierra sus tejos y cuanto había servido a sus diversiones. Cándido los 
recoge, corre al preceptor y se los presenta humildemente, dándole a entender 
por señas que sus altezas reales habían olvidado su oro y sus piedras 
preciosas. El magíster de la aldea los tiró al suelo sonriendo, miró un 
momento la cara de Cándido con mucha sorpresa, y siguió su camino. 

Los viajeros no dejaron de recoger el oro, los rubíes y las esmeraldas. 
«¿Dónde estamos?, exclamó Cándido. Los hijos de los reyes de este país 
deben de estar bien educados, pues les enseñan a despreciar el oro y las 
piedras preciosas». Cacambo estaba tan sorprendido como Cándido. 
Terminaron por acercarse a la primera casa de la aldea; estaba construida 
como un palacio de Europa. Un tropel de gente se apiñaba a la puerta, y 
dentro había todavía más. Se dejaba oír una música muy agradable, y se 
dejaba sentir un delicioso olor a cocina. Cacambo se acercó a la puerta y oyó 
que hablaban peruano; era su lengua materna: porque todo el mundo sabe que 


Cacambo había nacido en el Tucumán, en una aldea donde no se conocía otra 
lengua. «Yo os serviré de intérprete, le dijo a Cándido; entremos, esto es un 
figón». 

Al punto dos mozos y dos mozas de la hostería, vestidos con paño de oro, 
y con el pelo anudado por cintas, los invitan a sentarse a la mesa del 
hostelero. Se sirven cuatro potajes, cada uno de ellos guarnecido con dos 
loros, un cuntur!20%) cocido que pesaba doscientas libras, dos monos asados 
de sabor excelente, trescientos colibríes en una bandeja, y seiscientos pájaros- 
mosca en otra; guisos exquisitos, pasteles deliciosos, todo en bandejas de una 
especie de cristal de roca. Los mozos y mozas de la hostería escanciaban 
diversos licores hechos de caña de azúcar. 

Los comensales eran en su mayoría mercaderes y carreteros, todos ellos 
de una cortesía extremada, que hicieron, con la discreción más circunspecta, 
algunas preguntas a Cacambo, y que respondieron a las suyas de una manera 
que le satisfizo. 

Cuando la comida hubo terminado, Cacambo creyó, al igual que Cándido, 
pagar sobradamente su escote depositando sobre la mesa del hostelero dos de 
aquellas anchas piezas de oro que había recogido; el hostelero y la hostelera 
se echaron a reír a carcajadas y tuvieron que agarrarse los ijares largo rato. 
Por fin se repusieron. «Señores, dijo el hostelero, bien vemos que sois 
extranjeros; no estamos acostumbrados a verlos. Perdonadnos si nos hemos 
echado a reír cuando nos habéis ofrecido como pago los pedruscos de 
nuestros caminos. No tenéis, sin duda, la moneda del país, pero no es preciso 
tenerla para comer aquí. Todas las hosterías establecidas para comodidad del 
comercio están pagadas por el gobierno. Aquí habéis comido mal porque es 
una aldea pobre; pero donde quiera que vayáis seréis recibidos como 
merecéis serlo». Cacambo explicaba a Cándido todas las palabras del 
hostelero, y Cándido las escuchaba con la misma admiración y el mismo 
pasmo con que su amigo Cacambo las traducía. «¿Qué país es, pues, éste, se 
decían el uno al otro, desconocido de todo el resto de la tierra, y donde toda 
la naturaleza es de una especie tan diferente de la nuestra? Probablemente es 
el país donde todo va bien; porque es absolutamente preciso que haya alguno 
de esa clase. Y por más que diga maese Pangloss, a menudo me di cuenta que 
todo iba mal en Westphalia». 


Capítulo XVIII 


Lo que vieron en el país de Eldorado 


Cacambo manifestó a su hostelero toda la curiosidad que sentía; y el 
hostelero le dijo: «Yo soy muy ignorante, y me encuentro bien siendo así; 
pero tenemos un anciano!?!! retirado de la corte que es el hombre más sabio 
del reino y el más comunicativo». Lleva inmediatamente a Cacambo a casa 
del anciano. Cándido no desempeñaba más papel que el de segundo 
personaje, y acompañaba a su criado. Entraron en una casa muy sencilla, 
porque la puerta sólo era de plata y los revestimientos de los aposentos sólo 
de oro, aunque labrados con tanto gusto que no desmerecían de los más ricos. 
La antecámara, en verdad, sólo estaba repujada de rubíes y esmeraldas; pero 
el orden en que todo se hallaba dispuesto reparaba con creces la extremada 
sencillez. 

El anciano recibió a los dos extranjeros sobre un sofá acolchado de 
plumas de colibrí, y mandó que les sirvieran licores en vasos de diamante; 
tras lo cual satisfizo su curiosidad en estos términos: 

«Tengo ciento setenta y dos años, y por mi difunto padre, escudero del 
rey, supe de las sorprendentes revoluciones del Perú de las que había sido 
testigo. El reino en que estamos es la antigua patria de los incas, que salieron 
de ella de manera muy imprudente para ir a someter una parte del mundo, y 
que, a la postre, fueron destruidos por los españoles. Los príncipes de su 
familia que permanecieron en su país natal fueron más prudentes; con el 
consentimiento de la nación ordenaron que ningún habitante saliese jamás de 
nuestro pequeño reino; y eso ha conservado nuestra inocencia y nuestra 
felicidad. Los españoles tuvieron un conocimiento confuso de este país, lo 
llamaron Eldorado; y un inglés, llamado caballero Raleigh!?02l, se acercó 
incluso hace unos cien años; pero, como estamos rodeados de montañas 
inaccesibles y precipicios, hasta ahora siempre hemos estado al abrigo de la 
rapacidad de las naciones de Europa, que sienten una furia inconcebible por 
los pedruscos y por el barro de nuestra tierra, y que, para conseguirlos, 
matarían hasta el último de los nuestros». 

La conversación fue larga; giró sobre la forma del gobierno, sobre las 
costumbres, sobre las mujeres, sobre los espectáculos públicos, sobre las 


artes. Finalmente Cándido, que siempre había sentido afición por la 
metafísica, hizo que Cacambo preguntase si en el país había alguna religión. 

El anciano se sonrojó un poco: «¿Cómo, dijo, podéis dudarlo? ¿Nos 
tomáis acaso por ingratos?». Cacambo preguntó humildemente cuál era la 
religión de Eldorado. El anciano volvió a sonrojarse: «¿Es que puede haber 
dos religiones?, dijo; tenemos, según creo, la religión de todo el mundo; 
adoramos a Dios de la noche a la mañana. — ¿No adoráis más que a un solo 
Dios?, dijo Cacambo, que seguía sirviendo de intérprete a las dudas de 
Cándido. — Desde luego, dijo el anciano, no hay ni dos, ni tres, ni cuatro. Os 
confieso que las gentes de vuestro mundo hacen preguntas muy singulares». 
Cándido no se cansaba de interrogar al buen anciano; quiso saber cómo se 
rezaba a Dios en Eldorado. «No le rezamos, dijo el buen y respetable sabio; 
no tenemos nada que pedirle; nos ha dado cuanto necesitamos; se lo 
agradecemos sin cesar». Cándido tuvo la curiosidad de ver a los sacerdotes; 
hizo preguntar dónde estaban. El buen viejo sonrió: «Amigos míos, dijo, 
todos nosotros somos sacerdotes; el rey y todos los jefes de familia cantan 
solemnemente cada mañana cánticos de acción de gracias, y cinco o seis mil 
músicos los acompañan. — ¡Cómo! ¿No tenéis monjes que enseñen, que 
disputen, que gobiernen, que hagan cábalas y ordenen quemar a las gentes 
que no son de su opinión? — Tendríamos que estar locos, dijo el viejo; aquí 
todos somos de la misma opinión, y no entendemos qué queréis decir con eso 
de vuestros monjes». Cándido permanecía extasiado ante todas estas palabras 
y se decía para sus adentros: «Esto es muy distinto de Westphalia y del 
castillo del señor barón: si nuestro amigo Pangloss hubiera visto Eldorado, ya 
no habría dicho que el castillo de Thunder-ten-tronckh era lo mejor que había 
en la Tierra. ¡Cuán cierto es que hay que viajar!». 

Tras esta larga conversación, el buen viejo mandó enganchar una carroza 
de seis carneros, y dio doce de sus criados a los dos viajeros para llevarlos 
hasta la corte: «Perdonadme si mi edad me priva del honor de acompañaros, 
les dijo. El rey os recibirá de forma que no quedaréis descontentos, y sin duda 
perdonaréis los usos del país si hay algunos que os desagradan». 

Cándido y Cacambo suben a la carroza: los seis carneros volaban, y en 
menos de cuatro horas llegaron al palacio del rey, situado en un extremo de la 
Capital. El pórtico era de doscientos veinte pies de alto y cien de ancho; es 


imposible expresar de qué materia estaba hecho. Como es fácil suponer, la 
superioridad que tenía sobre esos pedruscos y sobre esa arena que nosotros 
llamamos oro y pedrerías era prodigiosa. 

Veinte hermosas doncellas de la guardia recibieron a Cándido y a 
Cacambo al apearse de la carroza, los condujeron a los baños, los vistieron 
con ropas de un tejido de pluma de colibrí; tras lo cual, los altos oficiales y 
las altas oficialas de la corona los llevaron al pabellón de Su Majestad, en 
medio de dos filas de mil músicos cada una, según la costumbre ordinaria. 
Cuando se acercaron a la sala del trono, Cacambo preguntó a un alto oficial 
cómo debía saludar a Su Majestad; si se hincaban de hinojos o echaban 
cuerpo a tierra; si se ponían las manos sobre la cabeza o en el trasero; si se 
lamía el polvo de la sala; en una palabra, cuál era el ceremonial. «La 
costumbre, dijo el alto oficial, es abrazar al rey y besarle ambas mejillas». 
Cándido y Cacambo saltaron al cuello de Su Majestad, que los recibió con 
toda la gracia imaginable, y que cortésmente los invitó a comer. 

Mientras llegaba la hora, les enseñaron la ciudad, los edificios públicos, 
cuya altura alcanzaba las nubes, los mercados ornados con mil columnas, las 
fontanas de agua pura, las fontanas de agua rosa, las de licores de caña de 
azúcar, que manaban continuamente en grandes plazas adoquinadas con una 
especie de pedrerías que exhalaban un olor semejante al del clavo y la canela. 
Cándido pidió ver el tribunal de justicia, el parlamento; le dijeron que no los 
había y que no se pleiteaba jamás. Quiso saber si había cárceles, y le dijeron 
que no. Lo que más le sorprendió, y lo que le causó el mayor placer, fue el 
palacio de las ciencias, donde vio una galería de dos mil pasos, totalmente 
llena de instrumentos de matemática y de física. 

Después de haber recorrido durante toda la tarde poco más o menos la 
milésima parte de la ciudad, los llevaron de nuevo a la casa del rey. Cándido 
se sentó a la mesa entre Su Majestad, su criado Cacambo y varias damas. 
Nunca hubo mejor festín, y nunca hubo más ingenio en una comida que el 
que tuvo Su Majestad. Cacambo explicaba las agudezas del rey a Cándido, y, 
a pesar de estar traducidas, seguían pareciéndole agudas. De cuanto 
asombraba a Cándido, no era eso lo que menos le asombró. 

Pasaron un mes en aquel hospicio. Cándido no cesaba de decir a 
Cacambo: «Te lo repito una vez más, amigo mío: ten por cierto que el castillo 


en que nací no puede compararse con el país en que estamos; pero, en fin, la 
señorita Cunegunda no está aquí, y vos tenéis sin duda alguna querida en 
Europa. Si nos quedamos aquí, sólo seremos como los demás; mientras que si 
volvemos a nuestro mundo, sólo con doce carneros cargados de pedruscos de 
Eldorado, seremos más ricos que todos los reyes juntos, no tendremos que 
temer más a los inquisidores, y fácilmente podremos recuperar a la señorita 
Cunegunda». 

Estas palabras agradaron a Cacambo: gusta uno tanto de correr mundo, de 
hacerse valer entre los suyos, de hacer ostentación de lo que se ha visto en los 
viajes, que los dos afortunados resolvieron dejar de serlo y pedir licencia para 
irse a Su Majestad. 

«Hacéis una tontería, les dijo el rey; ya sé que mi país es poca cosa; pero 
cuando uno está pasablemente en una parte, debe quedarse; no tengo, desde 
luego, el derecho a retener a unos extranjeros; esa tiranía no figura en 
nuestras costumbres ni en nuestras leyes: todos los hombres son libres; partid 
cuando queráis, pero la salida es muy difícil. Resulta imposible remontar la 
corriente del río por el que llegasteis de milagro, y que corre bajo unas 
bóvedas rocosas. Las montañas que rodean todo mi reino tienen diez mil pies 
de altura, y son rectas como murallas; cada una ocupa una anchura de más de 
diez leguas; sólo se pueden descender por precipicios. Sin embargo, puesto 
que queréis marcharos como sea, voy a dar orden a los intendentes de 
máquinas para que construyan una que pueda transportaros cómodamente. 
Una vez que os hayan guiado hasta el otro lado de las montañas, nadie podrá 
acompañaros; porque mis súbditos han jurado no salir jamás de su recinto, y 
son demasiado sabios para romper su juramento. Por lo demás, pedidme 
cuanto os plazca. — No pedimos a Vuestra Majestad más que algunos 
carneros cargados de víveres, de pedruscos y del barro del país», dijo 
Cacambo. El rey se rió: «No concibo, dijo, la afición que vuestras gentes de 
Europa sienten por nuestro barro amarillo; pero llevaos cuanto queráis, y que 
os aproveche». 

E inmediatamente ordenó a sus ingenieros construir una máquina Capaz 
de izar a aquellos dos extraordinarios hombres fuera del reino. Tres mil 
buenos físicos trabajaron en ella; al cabo de quince días estuvo lista, y no 
costó más de veinte millones de libras esterlinas en moneda del país. Pusieron 


sobre la máquina a Cándido y a Cacambo; había dos grandes carneros rojos 
con sillas y bridas para que les sirvieran de montura una vez que hubieran 
franqueado las montañas, veinte carneros de albarda cargados de víveres, 
treinta que llevaban presentes de lo que el país tiene de más curioso, y 
cincuenta cargados de oro, pedrerías y diamantes. El rey abrazó tiernamente a 
los dos vagabundos. 

Su partida fue un espectáculo magnífico, lo mismo que la ingeniosa 
forma en que ellos y sus carneros fueron izados a lo alto de las montañas. Los 
físicos se despidieron de ambos, una vez que los hubieron puesto a salvo, y 
Cándido no tuvo entonces más deseo ni más meta que ir a presentar sus 
carneros a la señorita Cunegunda. «Ya tenemos, dijo, con qué pagar al 
gobernador de Buenos Aires, si es que la señorita Cunegunda puede ser 
puesta a precio. Vayamos hacia la Cayena, embarquemos, y ya veremos 
luego qué reino podremos comprar». 


Capítulo XIX 


Lo que les sucedió en Surinam!?20) 
y cómo Cándido trabó conocimiento con Martín 


La primera jornada de nuestros dos viajeros fue bastante agradable. 
Estaban animados por la idea de verse dueños de más tesoros de los que Asia, 
Europa y África podían reunir. Cándido, entusiasmadoo, escribió el nombre 
de Cunegunda en los árboles. En la segunda jornada, dos de sus carneros se 
hundieron en los pantanos, y se abismaron en ellos con sus cargas; otros dos 
carneros murieron de fatiga unos días después; siete u ocho perecieron luego 
de hambre en un desierto; otros cayeron al cabo de algunos días en 
precipicios. Finalmente, después de cien días de marcha, sólo les quedaban 
dos carneros. Cándido le dijo a Cacambo: «Amigo mío, ya veis cuán 
perecederas son las riquezas de este mundo; lo único sólido es la virtud y la 
dicha de ver a la señorita Cunegunda. — Lo admito, dijo Cacambo; pero 
todavía nos quedan dos carneros con más tesoros de los que tendrá nunca el 
rey de España, y a lo lejos veo una ciudad que, si no me engaño, es Surinam, 


perteneciente a los holandeses. Estamos llegando al final de nuestras fatigas y 
al principio de nuestra felicidad». 

Al acercarse a la ciudad encontraron un negro!2%4! tendido en tierra, que 
sólo tenía la mitad de sus ropas, es decir, un calzón de tela azul; a este pobre 
hombre le faltaban la pierna izquierda y la mano derecha. «¡Eh, Dios mío!, le 
dijo Cándido en holandés, ¿qué haces ahí, amigo mío, en el estado horrible en 
que te veo? — Espero a mi amo, el señor Vanderdendur, el famoso 
comerciante!) respondió el negro. — ¿Ha sido el señor Vanderdendur, dijo 
Cándido, el que te ha tratado así? — Sí, señor, dijo el negro, es la costumbre. 
Nos dan un calzón de tela por todo vestido dos veces al año. Cuando 
trabajamos en los ingenios y la muela nos pilla el dedo, nos cortan la mano; 
cuando queremos huir, nos cortan la pierna: yo me he encontrado en ambos 
casos. A ese precio coméis vos azúcar en Europa. Sin embargo, cuando mi 
madre me vendió por diez escudos patagones en la costa de Guinea, me 
decía: “Querido hijo, bendice a nuestros fetiches, adóralos siempre, te harán 
vivir feliz, tienes el honor de ser esclavo de nuestros señores los blancos, y 
con ello labras la fortuna de tu padre y de tu madre”. ¡Ay!, no sé si he labrado 
su fortuna, pero ellos no han labrado la mía. Los perros, los monos y los loros 
son mil veces menos desdichados que nosotros. Los fetiches holandeses que 
me convirtieron me dicen cada domingo que todos somos hijos de Adán, 
blancos y negros. No soy genealogista, pero si esos predicadores dicen la 
verdad, todos somos primos hermanos. Y estaréis de acuerdo conmigo en que 
no se puede tratar a los parientes de una manera más horrible. 

»— ¡Oh, Pangloss!, exclamó Cándido, no adivinaste esta abominación; es 
un hecho que al final habré de renunciar a tu optimismo. — ¿Qué es 
optimismo?, decía Cacambo. — Ay, dijo Cándido, es la manía de sostener 
que todo está bien cuando todo está mal». Y derramaba lágrimas mirando a 
su negro, y llorando entró en Surinam!20), 

Lo primero que preguntan es si hay en el puerto algún bajel que pueda 
enviarse a Buenos Aires. El individuo al que se dirigieron era precisamente 
un patrón español, que se ofreció a cerrar con ellos un trato honrado. Los citó 
en un figón: Cándido y el fiel Cacambo fueron a esperarle allí con sus dos 
carneros. 

Cándido, que hablaba con el corazón en la mano, le contó al español 


todas sus desventuras, y le confesó que quería raptar a la señorita Cunegunda. 
«Mucho me guardaré de llevaros a Buenos Aires, dijo el patrón: me 
colgarían, y a vos también. La hermosa Cunegunda es la amante favorita de 
monseñor». Aquello fue como un rayo para Cándido; estuvo llorando mucho 
tiempo; finalmente llevó aparte a Cacambo: «Esto es, querido amigo, lo que 
tienes que hacer, le dijo. En nuestras alforjas tenemos, cada uno, cinco o seis 
millones en diamantes; tú eres más hábil que yo; vete a Buenos Aires en 
busca de la señorita Cunegunda. Si el gobernador pone dificultades, dale un 
millón; si no se rinde, dale dos; tú no has matado a ningún inquisidor, no 
desconfiarán de ti. Yo equiparé otro bajel e iré a esperarte a Venecia; es un 
país libre donde no hay nada que temer ni de búlgaros, ni de ábaros, ni de 
judíos, ni de inquisidores». Cacambo aplaudió esta sabia resolución. Estaba 
desesperado por separarse de su buen amo, convertido en su amigo íntimo; 
pero el placer de serle útil prevaleció sobre el dolor de abandonarlo. Se 
abrazaron derramando lágrimas. Cándido le recomendó que no olvidara a la 
buena vieja. Cacambo partió aquel mismo día; ¡qué buen hombre era el tal 
Cacambo! 

Cándido permaneció todavía algún tiempo en Surinam, y esperó a que 
otro patrón quisiera llevarlo a Italia, a él y a los dos carneros que le quedaban. 
Tomó criados y compró cuanto necesitaba para un largo viaje; por último, el 
señor Vanderdendur, dueño de un gran navío, se presentó ante él: «¿Cuánto 
queréis, preguntó a este hombre, por llevarme directamente a Venecia, a mí, a 
mis criados, mi equipaje y los dos carneros que veis ahí?». El patrón pidió 
diez mil piastras. Cándido no lo dudó. 

«¡Oh, oh!, se dijo aparte el taimado Vanderdendur, ¡este extranjero da 
diez mil piastras de golpe! Debe de ser muy rico». Luego, volviendo al cabo 
de un momento, dio a entender que no podía partir por menos de veinte mil. 
«Bueno, dijo Cándido, las tendréis». 

«Vaya, pensó para sus adentros el mercader, este hombre da veinte mil 
piastras con la misma facilidad que diez mil». Volvió de nuevo, y dijo que no 
podía llevarle a Venecia por menos de treinta mil piastras. «Tendréis 
entonces treinta mil», respondió Cándido. 

«¡Oh, oh!, volvió a decirse el mercader holandés, treinta mil piastras no 
significan nada para este hombre, sin duda los dos carneros llevan inmensos 


tesoros; no insistamos más: hagámosle pagar primero las treinta mil piastras, 
y luego ya veremos». Cándido vendió dos diamantes pequeños, el menor de 
los cuales valía todo el dinero que exigía el patrón. Lo pagó por adelantado. 
Los dos carneros fueron embarcados. Cándido iba en una pequeña barca, para 
reunirse con la nave en la rada; el patrón se apresura, tiende velas y leva 
anclas; el viento le favorece. Cándido, anonadado y estupefacto, no tarda en 
perderlo de vista. «¡Ay!, exclama, vaya jugarreta, es digna del viejo mundo». 
Regresa a la orilla abrumado de dolor, porque había perdido un tesoro capaz 
de hacer la fortuna de veinte monarcas. 

Se presenta ante el juez holandés; y, como estaba algo alterado, golpea 
con fuerza en la puerta; entra, expone su aventura, y grita algo más alto de lo 
conveniente. El juez empieza por hacerle pagar diez mil piastras por el ruido 
que había hecho. Luego lo escuchó pacientemente, le prometió examinar su 
caso tan pronto como el mercader hubiera vuelto, y se hizo pagar otras diez 
mil piastras por los gastos de la audiencia. 

Este proceder acabó por desesperar a Cándido; había soportado, en 
verdad, desgracias mil veces más dolorosas; pero la sangre fría del juez, y la 
del patrón que le había robado, encendieron su bilis y lo sumieron en negra 
melancolía. La maldad de los hombres se mostraba a su espíritu en toda su 
fealdad; sólo se alimentaba de ideas tristes. Por fin, estando a punto de partir 
rumbo a Burdeos un bajel francés, como ya no tenía carneros cargados de 
diamantes que embarcar, alquiló un camarote del navío a su justo precio, e 
hizo correr por la ciudad la voz de que pagaría el pasaje y la comida, y daría 
dos mil piastras a un hombre honrado que quisiese hacer con él el viaje, a 
condición de que el hombre fuera el más descontento de su condición y el 
más desventurado de la provincia. 

Se presentó tal multitud de pretendientes que una flota no habría podido 
contenerlos. Queriendo elegir entre los de más alto rango, Cándido se fijó en 
una veintena de personas que le parecían bastante sociables, y todas 
pretendían merecer la preferencia. Los reunió en su figón y les dio de cenar a 
condición de que cada cual jurase contar fielmente su historia, prometiendo 
elegir a quien le pareciese más digno de lástima y más descontento de su 
condición por motivo más justo, y dar a los demás alguna gratificación. 

La sesión duró hasta las cuatro de la mañana. Escuchando todas sus 


aventuras, Cándido se acordaba de lo que le había dicho la vieja camino de 
Buenos Aires, y de la apuesta que ella había hecho, de que no había nadie en 
el navío al que no le hubieran ocurrido grandísimas desgracias. A cada 
aventura que le contaban, pensaba en Pangloss: «Qué apuros pasaría Pangloss 
para demostrar su sistema, se decía. Me gustaría que estuviese aquí. Desde 
luego, si todo va bien, es en Eldorado, y no en el resto de la Tierra». Por fin 
se decidió en favor de un pobre sabio que había trabajado diez años para los 
libreros(2071 de Amsterdam. Juzgó que no había oficio en el mundo del que se 
pudiera estar más asqueado. 

Aquel sabio, que además era un buen hombre, había sido robado por su 
mujer, pegado por su hijo y abandonado por su hija, que se había hecho 
raptar por un portugués. Acababa de verse privado de un pequeño empleo del 
que subsistía; y los predicadores de Surinam lo perseguían porque le tomaban 
por sociniano!?%!, Hay que confesar que los otros eran, por lo menos, tan 
desgraciados como él; pero Cándido esperaba que el sabio le distrajera 
durante el viaje. Todos sus demás rivales opinaron que Cándido les hacía 
gran injusticia; pero los aplacó dándoles cien piastras a cada uno. 


Capítulo XX 


De lo que les sucedió en el mar 
a Cándido y a Martín 


El viejo sabio, que se llamaba Martín, embarcó, pues, para Burdeos con 
Cándido. Uno y otro habían visto mucho y sufrido mucho; y aunque el navío 
hubiera debido hacerse a la vela desde Surinam rumbo a Japón doblando por 
el cabo de Buena Esperanza, habrían tenido materia para hablar del mal 
moral y del mal físico durante todo el viaje. 

Sin embargo, Cándido tenía una gran ventaja sobre Martín, y es que 
seguía esperando volver a ver a la señorita Cunegunda, mientras que Martín 
no tenía nada que esperar; además, aquél tenía oro y diamantes; y aunque 
hubiera perdido cien grandes carneros rojos cargados con los mayores tesoros 
de la tierra, aunque siguiera pesando sobre su corazón la bribonada del patrón 


holandés, sin embargo, cuando pensaba en lo que le quedaba en las 
faltriqueras, y cuando hablaba de Cunegunda, sobre todo al terminar las 
comidas, seguía inclinándose por el sistema de Pangloss. 

«Y vos, señor Martín, le dijo al sabio, ¿qué pensáis de todo esto? ¿Cuál es 
vuestra idea sobre el mal moral y el mal físico? — Señor, respondió Martín, 
mis sacerdotes me han acusado de ser sociniano, pero lo cierto es que soy 


maniqueo!2%%), — Os burláis de mí, dijo Cándido, ya no hay maniqueos en el 
mundo. — Quedo yo, dijo Martín; no sé qué hacer, pero no puedo pensar de 
otro modo. — Debéis de tener el diablo en el cuerpo, dijo Cándido. — Se 


entromete tanto en los asuntos de este mundo, dijo Martín, que bien podría 
estar en mi cuerpo lo mismo que en cualquiera otra parte; pero os confieso 
que, tendiendo la vista sobre este globo, o mejor, sobre este glóbulo, pienso 
que Dios lo abandonó a algún ser maléfico; exceptuando siempre Eldorado. 
Casi nunca he visto ciudad que no desee la ruina de la ciudad vecina, ni 
familia que no quisiera exterminar a alguna otra familia. En todas partes los 
débiles odian a los poderosos ante los que se arrastran, y los poderosos los 
tratan como a rebaños cuya lana y carne se venden. Un millón de asesinos 
organizado en regimientos, corriendo de un extremo a otro de Europa, ejercen 
el asesinato y el bandidaje con disciplina para ganarse el pan, porque no hay 
oficio más honrado; y en las ciudades que parecen gozar de la paz y donde las 
artes florecen, los hombres son devorados por más envidias, preocupaciones 
e inquietudes que calamidades sufre una ciudad sitiada. Los pesares secretos 
son más crueles aún que las miserias públicas. En una palabra, he visto tanto 
y tanto he pasado, que soy maniqueo. 

»— Sin embargo habrá algo bueno, replicaba Cándido. — Puede ser, 
decía Martín, pero yo no lo conozco». 

En medio de esta disputa se oyó un estruendo de cañón. El ruido crece 
por momentos. Cogen sus catalejos. Divisan dos bajeles que combatían a 
unas tres millas de distancia; el viento acerca ambos al navío francés, cuyos 
pasajeros tuvieron el placer de ver el combate a sus anchas. Por fin, uno de 
los dos bajeles soltó al otro una andanada tan baja y tan precisa que lo echó a 
pique. Cándido y Martín divisaron con toda claridad a un centenar de 
hombres sobre la cubierta del navío que se hundía; todos alzaban las manos al 
cielo y proferían clamores espantosos; en un instante todo fue engullido. 


«Bueno, dijo Martín, así es como se tratan unos a otros los hombres. — 
Cierto, hay algo diabólico en este asunto», dijo Cándido. Mientras así 
hablaba, divisó no sé qué de un rojo brillante que nadaba junto a su navío. 
Botaron una chalupa para ver qué podía ser: era uno de sus carneros. Cuando 
encontró el carnero, Cándido sintió una alegría superior a su dolor por perder 
cien completamente cargados de gruesos diamantes de Eldorado. 

Pronto se dio cuenta el capitán francés de que el capitán del navío que 
quedaba sobre el agua era español, y que el del navío hundido era un pirata 
holandés; el mismo que había robado a Cándido. Las inmensas riquezas de 
que se había apoderado el malvado fueron sepultadas con él en el mar, y no 
se salvó más que un carnero. «Ya veis que a veces el crimen se paga, le dijo 
Cándido a Martín; ese granuja de patrón holandés ha tenido el destino que 
merecía. — Sí, dijo Martín; pero ¿era preciso que también pereciesen los 
pasajeros de su barco? Dios ha castigado a ese granuja, y el diablo ha 
ahogado a los demás». 

Entretanto, el navío francés y el español siguieron su ruta, y Cándido 
continuó sus conversaciones con Martín. Discutieron quince días seguidos, y 
al cabo de los quince días estaban tan adelantados como el primero. Pero, a la 
postre, hablaban, se comunicaban ideas, se consolaban. Cándido acariciaba a 
su Carnero: «Si he vuelto a encontrarte, dijo, también podré encontrar de 
nuevo a Cunegunda». 


Capítulo XXI 


Cándido y Martín se acercan 
a las costas de Francia y razonan 


Por fin avistaron las costas de Francia. «¿Habéis estado alguna vez en 
Francia, señor Martín?, dijo Cándido. — Sí, dijo Martín, recorrí varias 
provincias. Hay unas donde la mitad de sus habitantes están locos, otras 
donde se pasan de listos, otras donde por regla general son bastante mansos y 
bastante necios, otras donde presumen de agudos; y en todas la principal 
ocupación es el amor, la segunda la maledicencia, y la tercera decir tonterías. 


— Pero, señor Martín, ¿habéis visto París?[21% — Sí, he visto París; tiene de 
todas esas especies; es un caos, es un tropel donde todo el mundo busca el 
placer, y donde casi nadie lo encuentra, eso me pareció al menos. Estuve 
poco tiempo: nada más llegar me robaron cuanto tenía unos ladrones, en la 
feria de Saint-Germain!?!!!; me tomaron a mí mismo por ladrón, y estuve 
ocho días en la cárcel; después me hice corrector de imprenta para ganar 
algún dinero con que volver a pie a Holanda. Conocí a la canalla escribiente, 
a la canalla cabalante, y a la canalla convulsionaria!?12!, Dicen que hay gentes 
muy educadas en esa ciudad; me gustaría creerlo. 

»— Por mi parte, no siento ninguna curiosidad de ver Francia, dijo 
Cándido; fácilmente adivinaréis que, cuando uno ha pasado un mes en 
Eldorado, ya no se preocupa de ver sobre la tierra más que a la señorita 
Cunegunda; voy a esperarla en Venecia; atravesaremos Francia para ir a 
Italia; ¿me acompañaréis? — De mil amores, dijo Martín; dicen que Venecia 
sólo es buena para los nobles venecianos, pero que, sin embargo, acogen muy 
bien a los extranjeros cuando tienen mucho dinero; yo no lo tengo; vos sí, os 
seguiré a todas partes. — A propósito, dijo Cándido, ¿pensáis que la Tierra 
fue originariamente un mar, como se asegura en este grueso libro!?1%! que 
pertenece al capitán del barco? — No creo nada de eso, dijo Martín, ni 
tampoco todas esas fantasías que nos cuentan desde hace algún tiempo. — 
Pero entonces, ¿a qué fin fue formado este mundo?, dijo Cándido. — Para 
hacernos rabiar, respondió Martín. — ¿No os sorprendió mucho, prosiguió 
Cándido, el amor que aquellas dos muchachas del país de los orejones sentían 
por aquellos dos monos, en esa aventura que ya os he contado? — En 
absoluto, dijo Martín; no veo que esa pasión tenga nada de extraño; he visto 
tantas cosas extraordinarias que ya no hay nada extraordinario. — ¿Creéis, 
dijo Cándido, que los hombres se hayan matado siempre unos a otros, como 
hacen en la actualidad? ¿Que siempre hayan sido mentirosos, trapaceros, 
pérfidos, ingratos, bergantes, débiles, versátiles, cobardes, envidiosos, 
glotones, borrachos, avaros, ambiciosos, sanguinarios, calumniadores, 
lujuriosos, fanáticos, hipócritas y necios? — ¿Creéis, dijo Martín, que los 
gavilanes se hayan comido siempre a los palomos cuando los han 
encontrado? — Desde luego, dijo Cándido. — Pues bien, dijo Martín, si los 
gavilanes han tenido siempre el mismo carácter, ¿por qué pretendéis que los 


hombres hayan modificado el suyo? — ¡Oh!, dijo Cándido, hay mucha 
diferencia, porque el libre albedrío...». Y razonando de esta suerte, llegaron a 
Burdeos. 


Capítulo XXII 


De lo que les sucedió en Francia 
a Cándido y a Martín 


Cándido sólo se detuvo en Burdeos el tiempo necesario para vender 
algunos pedruscos de Eldorado, y para alquilar una buena silla de posta de 
dos plazas; porque ya no podía prescindir de su filósofo Martín. Sólo le 
apenó mucho separarse de su carnero, que dejó a la Academia de Ciencias de 
Burdeos, la cual propuso por tema del premio de aquel año averiguar por qué 
la lana de aquel carnero era roja; y el premio fue adjudicado a un sabio del 
Norte que demostró por A más B, menos C, dividido por Z, que el carnero 
debía ser rojo, y morir de viruelal214], 

Sin embargo, todos los viajeros que Cándido encontró en los figones de la 
ruta le decían: «Nosotros vamos a París». Esta diligencia general terminó por 
despertar sus ganas de ver esa capital; no le suponía gran desvío del camino a 
Venecia. 

Entró por el barrio de Saint-Marceaul?!*l, y creyó estar en la aldea más 
mísera de Westphalia. 

Apenas llegó Cándido a su posada, fue atacado por una ligera enfermedad 
causada por sus fatigas. Como tenía en el dedo un diamante enorme, y habían 
visto en su equipaje un cofrecito prodigiosamente pesado, pronto tuvo a su 
cabecera dos médicos a los que no había llamado, algunos amigos íntimos 
que no lo abandonaban, y dos beatas que mandaban calentar sus caldos. 
Martín decía: «Recuerdo haber estado enfermo también en París en mi primer 
viaje; era muy pobre, por eso no tuve ni amigos, ni beatas, ni médicos, y me 
curé». 

Mientras tanto, a fuerza de medicinas y sangrías, la enfermedad de 
Cándido se agravó. Un beneficiado!?19! del barrio fue a pedirle con mucha 


cortesía un billetel2171 pagadero al portador para el otro mundo; Cándido no 
quiso hacerlo. Las beatas le aseguraron que era una moda nueva; Cándido 
repuso que él no era un hombre a la moda. Martín quiso tirar al beneficiado 
por la ventana. El clérigo juró que no enterrarían a Cándido. Martín juró que 
él enterraría al clérigo si seguía importunándoles. La pelea se acaloró: Martín 
lo cogió por los hombros y lo echó a empellones; lo cual provocó un gran 
escándalo, del que se levantó atestado. 

Cándido se curó, y durante su convalecencia cenó muy bien acompañado. 
Se jugaban fuertes sumas. A Cándido le sorprendía mucho que nunca le 
llegaran ases; pero a Martín no le sorprendía. 

Entre los que le hacían los honores de la ciudad mostrándosela, había un 
pequeño abate del Périgord, una de esas personas solícitas, siempre alertas, 
siempre serviciales, descaradas, cariñosas, complacientes, que acechan el 
paso de los forasteros, les cuentan la historia escandalosa de la ciudad y les 
ofrecen placeres a cualquier precio. Llevó primero a Cándido y a Martín al 
teatro. Representaban una tragedia nueva. Cándido se encontró colocado 
junto a varios ingenios. Lo cual no le impidió llorar en escenas perfectamente 
interpretadas. Uno de los razonadores que estaba a su lado le dijo en un 
entreacto: «Hacéis mal en llorar; esa actriz es muy mala; el actor que trabaja 
con ella es todavía peor; la pieza es además peor que los actores; el autor no 
sabe una palabra de árabe, y sin embargo la acción ocurre en Arabia; y 
además es un hombre que no cree en las ideas innatas!218l: mañana os traeré 
veinte folletos contra él. — Señor, ¿cuántas piezas de teatro tenéis en 
Francia?», dijo Cándido al abate; el cual respondió: «Cinco o seis mil. — Es 
mucho, dijo Cándido; de ellas, ¿cuántas son buenas? — Quince o dieciséis, 
replicó el otro. — Es mucho», dijo Martín. 

Cándido quedó encantado con una actriz que encarnaba a la reina Isabel 
en una tragedia bastante flojal21%, que se representa de vez en cuando. «Me 
gusta mucho esa actriz, dijo a Martín; tiene cierto parecido con la señorita 
Cunegunda; me encantaría saludarla». El abate perigordino se ofreció a 
presentarlo. Cándido, educado en Alemania, preguntó cuál era la etiqueta, y 
cómo se trataba en Francia a las reinas de Inglaterra: «Hay que distinguir, 
dijo el abate; en provincias, se las lleva al figón; en París se las respeta 
cuando son hermosas, y se las tira al muladar cuando están muertas. — 


¡Reinas al muladar!, dijo Cándido. — Cierto, dijo Martín; el señor abate tiene 
razón; me hallaba yo en París cuando Mlle. Monimel?2% pasó, como se dice, 
de esta vida a la otra; le negaron entonces lo que estas gentes llaman “los 
honores de la sepultura”, es decir, pudrirse como todos los mendigos del 
barrio en un mal cementerio; fue enterrada completamente aparte de su banda 
en la esquina de la calle de Bourgogne, cosa que debió causarle gran pesar, 
porque pensaba con mucha nobleza. — ¡Qué falta de cortesía!, dijo Cándido. 
— ¿Qué queréis?, dijo Martín; esas gentes están hechas así. Imaginad todas 
las contradicciones, todas las incompatibilidades posibles: las veréis en el 
gobierno, en los tribunales, en las iglesias, en los espectáculos de esta 
divertida nación. — ¿Es cierto que en París siempre están riendo?, dijo 
Cándido. — Sí, dijo el abate, pero lo hacen rabiando; porque aquí se quejan 
de todo a carcajadas; y hasta las acciones más detestables se hacen riendo. 

»— ¿Quién es ese mamarracho que me hablaba tan mal de la pieza en que 
he llorado tanto y cuyos autores me han proporcionado tanto placer?, dijo 
Cándido. — Es un perdido, respondió el abate, que se gana la vida hablando 
mal de todas las obras de teatro y de todos los libros; odia a todo el que 
triunfa, como los eunucos odian a los que gozan: es una de esas serpientes de 
la literatura que se alimentan de fango y de veneno; es un foliculario. — ¿A 
qué llamáis vos foliculario?!221, dijo Cándido. — A uno que escribe hojas 
volanderas, un Fréron!?2?1,. 

Así es como Cándido, Martín y el perigordino razonaban en la escalera 
viendo desfilar a la gente una vez terminada la obra. «Aunque tengo mucha 
prisa por ver a la señorita Cunegunda, me gustaría cenar con Mlle. Clairon, 
porque me ha parecido admirable». 

El abate no era hombre que frecuentase a Mlle. Clairo , que sólo se 
relacionaba con gentes de clase. «Esta noche está comprometida, dijo; pero 
tendré el honor de llevaros a casa de una dama de calidad, y allí conoceréis 
París como si hubierais vivido aquí cuatro años». 

Cándido, que era curioso por naturaleza, se dejó llevar a casa de la dama, 
en el corazón del barrio Saint-Honoré; estaban metidos en un faraón!224l; 
cada uno de los doce tristes puntos tenían en la mano un cuadernillo de 
cartas, registro cornudo de sus desventuras. Reinaba un profundo silencio, en 
la frente de los puntos había palidez, inquietud en la del banquero, y la 


nL223] 


anfitriona, sentada junto a ese despiadado banquero, observaba con ojos de 
lince todos los párolis, todos los sept-et-le-va de campagne, que cada jugador 
marcaba doblando el pico de sus naipes; ella les hacía desdoblarlo con una 
atención severa pero cortés, y sin enfadarse, por miedo a perder parroquianos: 
la dama se hacía llamar marquesa de Parolignac. Su hija, de quince años, 
estaba entre los puntos y con un guiño avisaba de las fullerías de aquellas 
pobres gentes, que trataban de reparar las crueldades del destino. El abate 
perigordino, Cándido y Martín entraron; no se levantó nadie, ni nadie los 
saludó, ni los miró; todos estaban profundamente enfrascados en sus cartas. 
«La señora baronesa de Thunder-ten-tronckh era más cortés», dijo Cándido. 

Mientras, el abate se acercó al oído de la marquesa, que se incorporó a 
medias, honró a Cándido con una graciosa sonrisa, y a Martín con un gesto 
de cabeza muy noble; mandó dar asiento y un juego de cartas a Cándido, que 
perdió cincuenta mil francos en dos tallas; tras lo cual, cenaron alegremente, 
y todo el mundo estaba asombrado de que Cándido no se hubiese 
conmocionado por la pérdida; los lacayos decían entre sí, en su lenguaje de 
lacayos: «Tiene que ser algún milord inglés». 

La cena fue como la mayoría de las cenas de París: al principio silencio, 
luego un rumor de palabras que no se distinguen, luego bromas, en su 
mayoría insípidas, noticias falsas, malos razonamientos, un poco de política y 
mucho de maledicencia; se habló incluso de libros nuevos. «¿Habéis leído la 
novela del señor Gauchat!22%), doctor en teología?, dijo el abate perigordino. 
— Sí, respondió uno de los comensales, pero no he podido acabarla. 
Tenemos una multitud de escritos impertinentes, pero todos juntos no llegan 
a la impertinencia de Gauchat, doctor en teología; estoy tan harto de esa 
inmensidad de libros detestables que nos inundan que me he puesto a jugar al 
faraón. — Y de las Misceláneas del arcediano T...!220l, ¿qué decís?, preguntó 
el abate. — ¡Ay!, dijo la señora de Parolignac, mortalmente aburridas; ¡de 
qué modo tan curioso dice todo lo que la gente ya sabe! ¡Con qué pesadez 
discute lo que ni siquiera merece la pena anotar de pasada! ¡Cómo se apropia 
sin ingenio del ingenio de los demás! ¡Cómo estropea lo que roba! ¡Cómo me 
aburre! Pero no me aburrirá más: del arcediano, con haber leído unas páginas 
basta». 

Había en la mesa un hombre sabio y de gusto que apoyó lo que decía la 


marquesa. Hablaron luego de tragedias: la dama preguntó por qué había 
tragedias que algunas veces se representaban, y que no podían leerse. El 
hombre de gusto explicó muy bien que hay obras que pueden tener cierto 
interés y casi ningún mérito; demostró en pocas palabras que no bastaba con 
introducir una o dos de esas situaciones que se dan en todas las novelas, y 
que siempre seducen a los espectadores, sino que hay que ser nuevo sin ser 
extravagante, sublime a menudo, y siempre natural; conocer el corazón 
humano y hacerle hablar; ser gran poeta sin que jamás ningún personaje de la 
pieza parezca poeta; conocer perfectamente la lengua, hablarla con pureza, 
con armonía continua, sin que la rima perjudique nunca al sentido. «Quien no 
observe todas estas reglas, añadió, puede hacer una o dos tragedias 
aplaudidas en el teatro, pero jamás figurará en el rango de los buenos 
escritores; hay poquísimas tragedias buenas; unas son idilios en diálogos bien 
escritos y bien rimados; otras, razonamientos políticos que duermen, o 
amplificaciones que repelen; otras, sueños de energúmeno, en estilo bárbaro, 
frases interrumpidas, largos apóstrofes a los dioses por no saber hablar a los 
hombres, máximas falsas, lugares comunes ampulosos». 

Cándido escuchó estas palabras atentamente, y se hizo una gran idea del 
personaje que así discurría; y, como la marquesa se había preocupado de 
ponerle a su lado, se acercó a su oído y se tomó la libertad de preguntarle 
quién era aquel hombre que tan bien hablaba. «Es un sabio, dijo la dama, que 
no puntea y que el abate me trae algunas veces a cenar; lo sabe todo de 
tragedias y libros, y ha escrito una tragedia silbada y un libro del que nunca 
se ha visto fuera de la tienda de su librero más ejemplar que el que a mí me 
ha dedicado. — ¡Qué gran hombre!, dijo Cándido; es otro Pangloss». 

Entonces, volviéndose hacia él, le dijo: «Señor, seguro que pensáis que 
todo va de la mejor manera posible en el mundo físico y en el moral, y que 
nada puede suceder de otro modo. — Yo, señor, le respondió el sabio, no 
pienso nada de todo eso; me parece que todo va mal entre nosotros; que nadie 
sabe ni cuál es su rango, ni cuál su cargo, ni lo que hace, ni lo que debe hacer, 
y que, salvo la cena, que es bastante alegre y donde parece haber bastante 
unión, el resto del tiempo se pasa en querellas impertinentes: jansenistas 
contra molinistas, gentes del parlamento contra gentes de iglesia, gentes de 
letras contra gentes de letras, cortesanos contra cortesanos, financieros contra 


el pueblo, mujeres contra maridos, parientes contra parientes; es una guerra 
eterna». 

Cándido le replicó: «He visto cosas peores. Pero un sabio, que luego tuvo 
la desgracia de ser ahorcado, me enseñó que todo va de maravilla; todo eso 
no son sino sombras en un hermoso cuadro. — Vuestro ahorcado se burlaba 
del mundo, dijo Martín; vuestras sombras son manchas horribles. — Son los 
hombres los que hacen las manchas, dijo Cándido, y no pueden dejar de 
hacerlas. — Entonces no son culpables», dijo Martín. La mayoría de los 
puntos, que no entendían nada de aquel lenguaje, bebían; y Martín discutió 
con el sabio, y Cándido contó una parte de sus aventuras a la dueña de la 
Casa. 

Después de la cena, la marquesa llevó a Cándido a su gabinete y le hizo 
sentarse en un canapé. «Y bien, le dijo, ¿seguís locamente enamorado de la 
señorita Cunegunda de Thunder-ten-tronckh? — Sí, señora», respondió 
Cándido. La marquesa le replicó con una sonrisa tierna. «Me respondéis 
como un joven de Westphalia; un francés me habría dicho: “Cierto que amé a 
la señorita Cunegunda, pero al veros, señora, temo que ya no la amo”. — 
¡Ay, señora!, dijo Cándido, responderé como queráis. — Vuestra pasión por 
ella, dijo la marquesa, empezó recogiendo su pañuelo; yo quiero que me 
recojáis mi liga. — De todo corazón», dijo Cándido; y la recogió. «Pero 
quiero que me la pongáis», dijo la dama; y Cándido se la puso. «Ya veis, dijo 
la dama, vos sois extranjero, a veces hago languidecer a mis amantes de París 
quince días, pero a vos me entrego desde la primera noche, porque hay que 
hacer los honores del país a un joven de Westphalia». Habiendo visto la 
hermosa dos enormes diamantes en las dos manos de su joven extranjero, los 
elogió con tan buena fe que de los dedos de Cándido pasaron a los dedos de 
la marquesa. 

Al retirarse con su abate perigordino, Cándido sintió algún remordimiento 
por haber cometido una infidelidad contra la señorita Cunegunda; el señor 
abate lo acompañó en su pesadumbre; aunque era poco lo que él perdía de las 
cincuenta mil libras que Cándido se había dejado en el juego, y del valor de 
los dos brillantes mitad dados, mitad arrancados. Su intención era 
aprovecharse, mientras pudiese, de las ventajas que el conocimiento de 
Cándido podía procurarle. Le habló mucho de Cunegunda; y Cándido le dijo 


que pediría perdón a esta bella por su infidelidad cuando volviese a verla en 
Venecia. 

El perigordino redoblaba sus cortesías y atenciones, y se tomaba un 
interés afectuoso por todo lo que Cándido decía, por todo lo que hacía, por 
todo lo que quería hacer. 

«Entonces, señor, ¿tenéis una cita en Venecia? — Sí, señor abate, dijo 
Cándido; es absolutamente necesario que vaya a reunirme con la señorita 
Cunegunda». Entonces, arrastrado por el placer de hablar de lo que amaba, 
contó, según su costumbre, una parte de sus aventuras con aquella ilustre 


westphaliana. 
«Creo, dijo el abate, que la señorita Cunegunda tiene mucho ingenio, y 
que escribe unas cartas encantadoras. — Jamás he recibido ninguna, dijo 


Cándido; porque pensad que, arrojado del castillo por su amor, no pude 
escribirle; que poco después me enteré de que estaba muerta, que luego la 
encontré, y que la perdí, y que le he enviado, a dos mil quinientas leguas de 
aquí, un emisario cuya respuesta espero». 

El abate escuchaba atentamente, y parecía algo pensativo. No tardó en 
despedirse de los dos extranjeros, después de haberlos abrazado de manera 
muy efusiva. A la mañana siguiente, al despertarse, Cándido recibió una carta 
concebida en estos términos: 


Señor, mi queridísimo amado, hace ocho días que estoy enferma 
en esta ciudad; acabo de enterarme de que vos estáis aquí. Volaría a 
vuestros brazos si pudiera moverme. Supe de vuestro paso por 
Burdeos; dejé allí al fiel Cacambo y a la vieja, que pronto han de 
reunirse conmigo. El gobernador de Buenos Aires se quedó con todo, 
pero me queda vuestro corazón. Venid, vuestra presencia me 
devolverá a la vida, o me hará morir de placer. 


Aquella carta deliciosa, aquella carta inesperada, sacó de quicio a 
Cándido con una alegría inexpresable; y la enfermedad de su querida 
Cunegunda lo consternó de dolor. Dividido entre estos dos sentimientos, coge 
su oro y sus diamantes y se hace llevar, con Martín, al palacete donde estaba 
la señorita Cunegunda. Entra temblando de emoción, su corazón palpita, su 


voz solloza; quiere abrir las cortinas del lecho, quiere que traigan una luz: 
«Guardaos de hacerlo, le dice la criada, la luz la mata»; e inmediatamente 
cierra la cortina. «Mi querida Cunegunda, dice Cándido llorando, ¿cómo 
estáis? Si no podéis verme, habladme al menos. — No puede hablar, dice la 
criada». Entonces la dama saca del lecho una mano regordeta que Cándido 
rocía largo tiempo con sus lágrimas, y que luego llena de diamantes, dejando 
una bolsa llena de oro en el sillón. 

En medio de sus transportes, llega un exentol??71 seguido del abate 
perigordino y de una escuadra: «¿Son estos dos los extranjeros 
sospechosos?», dice. Los manda detener al punto y ordena a sus valientes 
llevarlos a prisión. «No es así como tratan a los viajeros en Eldorado, dice 
Cándido. — Soy más maniqueo que nunca, dice Martín. — Pero, señor, 
¿adónde nos lleváis?, dice Cándido. — A lo más profundo de una 
mazmorra», dice el exento. 

Tras haber recobrado su sangre fría, Martín comprendió que la dama que 
se hacía pasar por Cunegunda era una bribona, el señor abate perigordino un 
granuja que había abusado rápidamente de la inocencia de Cándido, y el 
exento otro pillo del que podían deshacerse con facilidad. 

Antes que exponerse a los procedimientos de la justicia, Cándido, 
iluminado por su consejo, y siempre impaciente por volver a ver a la 
auténtica Cunegunda, ofrece al exento tres pequeños diamantes de unas tres 
mil pistolas cada uno. «¡Ay!, señor, le dice el hombre del bastón de marfil, 
aunque hubierais cometido todos los crímenes imaginables, sois el hombre 
más honrado del mundo: ¡tres diamantes de tres mil pistolas cada uno! Señor, 
me dejaría matar por vos, en vez de llevaros a un calabozo. Hay orden de 
detener a todos los extranjeros, pero confiad en mí; tengo un hermano en 
Dieppe, en Normandía, adonde voy a llevaros; y si tenéis a bien darle algún 
diamante, cuidará de vos como yo mismo. 

»— ¿Y por qué están deteniendo a todos los extranjeros?» dijo 
Cándido. El abate perigordino tomó entonces la palabra y dijo: «Porque un 
mendigo del país de Atrebacial?29% oyó decir tonterías; bastó eso para hacerle 
cometer un parricidio, no como el del mes de mayo de 1610, sino como el del 
mes de diciembre de 1594, y como muchos otros cometidos en otros meses y 
en otros años por otros mendigos que habían oído decir tonterías». 


[228] 


El exento explicó entonces de qué se trataba. «¡Ah, qué monstruos!, 
exclamó Cándido. ¡Cómo! ¿Semejantes horrores en un pueblo que baila y 
que canta? ¿No podría salir ahora mismo de este país donde unos monos 
provocan a unos tigres? En mi país vi osos; sólo he visto hombres en 
Eldorado. En nombre de Dios, señor exento, llevadme a Venecia, donde debo 
esperar a la señorita Cunegunda. — Sólo puedo llevaros a la Baja 
Normandía, dijo el barigel'290),. Inmediatamente ordena que les quiten los 
grillos, dice que se ha equivocado, despide a sus gentes y lleva a Dieppe a 
Cándido y a Martín, dejándolos en manos de su hermano. Había un pequeño 
barco holandés en la rada. El normando, con ayuda de otros tres diamantes, 
convertido en el más servicial de los hombres, embarca a Cándido y sus 
gentes en el navío que iba a hacerse a la vela para Portsmouth, en Inglaterra. 
No era ése el camino de Venecia; pero Cándido creía haberse librado del 
infierno, y esperaba poder tomar la ruta de Venecia en la primera ocasión. 


Capítulo XXIII 


Cándido y Martín navegan hacia las costas 
de Inglaterra; de lo que en ellas ven 


«¡Ah, Pangloss, Pangloss! ¡Ah, Martín, Martín! ¡Ah, mi querida 
Cunegunda! ¿Qué es este mundo?, decía Cándido en el navío holandés. — 
Una cosa muy loca y muy abominable, respondía Martín. — Vos conocéis 
Inglaterra, ¿son tan locos como en Francia? — Es una especie distinta de 
locura, dijo Martín. Ya sabéis que estas dos naciones están en guerra por 
algunos arpendes de nieve!" en el Canadá, y que en esa famosa guerra 
gastan mucho más de lo que todo Canadá vale. No me permiten mis débiles 
luces deciros con exactitud si en un país hay más gentes que deban ser 
encerradas que en otro. Sólo sé que, en general, las gentes que vamos a ver 
son muy atrabiliarias!292),. 

Así hablando, atracaron en Portsmouth; un gran gentío atestaba la orilla y 
miraba con suma atención a un hombre bastante gordo que estaba de rodillas 
y con los ojos vendados en la cubierta de uno de los navíos de la flota; cuatro 


soldados, apostados frente a ese hombre, le dispararon tres balas cada uno al 
cráneo con la mayor tranquilidad del mundo, y todo el gentío se volvió a su 
casa extremadamente satisfecho. «¿Qué es todo esto?, dijo Cándido. ¿Y qué 
demonio ejerce en todas partes su imperio?». Preguntó quién era el hombre 
gordo al que acababan de matar con tanta ceremonia. «Es un almirantel?2%], le 
respondieron. — ¿Y por qué han matado a ese almirante? — Porque no 
mandó matar a suficiente gente, le dijeron; libró combate contra un almirante 
francés, y ha quedado demostrado que no se acercó a él lo suficiente. — Pero, 
dijo Cándido, ¡si el almirante francés estaba tan lejos del almirante inglés 
como éste del otro! — Eso es innegable, le replicaron; pero en este país 
conviene matar de vez en cuando a un almirante para animar a los otros». 

Cándido quedó tan estupefacto y tan sorprendido de lo que veía y oía que 
no sólo no quiso poner pie en tierra, sino que hizo un trato con el patrón 
holandés (aunque le robase como el de Surinam) para que lo llevara sin 
demora a Venecia. 

El patrón estuvo dispuesto al cabo de dos días. Costearon Francia; 
pasaron a la vista de Lisboa, y Cándido tembló. Entraron en el estrecho y en 
el Mediterráneo; por fin atracaron en Venecia. «¡Alabado sea Dios!, dijo 
Cándido abrazando a Martín; aquí es donde volveré a ver a la hermosa 
Cunegunda. Me fío de Cacambo como de mí mismo. Todo está bien, todo va 
bien, todo va del mejor modo posible». 


Capítulo XXIV 
De Paquette y de fray Alhelí 


En cuanto estuvo en Venecia, mandó buscar a Cacambo por todos los 
figones, por todos los cafés, por todos los burdeles, y no lo encontró. Enviaba 
a diario a la descubierta de todos los navíos y de todos los barcos: no había 
noticia de Cacambo. «¡Cómo!, decía a Martín, yo he tenido tiempo de pasar 
de Surinam a Burdeos, de ir de Burdeos a París, de París a Dieppe, de Dieppe 
a Portsmouth, de costear Portugal y España, de atravesar todo el 
Mediterráneo, de pasar unos meses en Venecia, ¡y la hermosa Cunegunda sin 


venir! ¡En su lugar sólo he encontrado a una desvergonzada y a un abate 
perigordino! Sin duda Cunegunda ha muerto, ya sólo me queda morir. ¡Ah, 
más me hubiera valido quedarme en el paraíso de Eldorado que volver a esta 
maldita Europa! ¡Cuánta razón tenéis, mi querido Martín! Todo en la vida no 
es otra cosa que ilusión y calamidad». 

Cayó en una negra melancolía, y no participó para nada en la ópera alla 
moda ni en las restantes diversiones del carnaval; ninguna dama le dio la 
menor tentación. Martín le dijo: «Sois muy simple, en verdad, si pensáis que 
un criado mestizo, con cinco o seis millones en los bolsillos, va a ir en busca 
de vuestra amada hasta el fin del mundo para traérosla a Venecia. Si la 
encuentra, se quedará con ella. Si no la encuentra, cogerá otra: os aconsejo 
que os olvidéis de vuestro criado Cacambo y de vuestra amada Cunegunda». 
Martín no era consolador. Aumentó la melancolía de Cándido, y Martín no 
cesaba de probarle que había poca virtud y poca felicidad en la tierra, salvo 
tal vez en Eldorado, a donde nadie podía ir. 

Discutiendo sobre esta importante materia, y mientras esperaba a 
Cunegunda, Cándido vio en la plaza de San Marcos a un joven teatino!224 
que llevaba del brazo a una muchacha. El teatino parecía lozano, regordete, 
vigoroso; sus ojos eran brillantes, su porte seguro, su rostro altivo, su paso 
arrogante. La mujer era muy hermosa y cantaba; miraba amorosamente a su 
teatino, y de vez en cuando le pellizcaba en los mofletes. «Me reconoceréis al 
menos, dijo Cándido a Martín, que esas personas son felices. Nunca hasta 
ahora encontré en toda la tierra habitable, excepto en Eldorado, más que 
desgraciados; pero apuesto a que esa muchacha y ese teatino son muy felices. 
— Apuesto a que no, dijo Martín. — No hay más que invitarlos a cenar, dijo 
Cándido, y veréis si me equivoco». 

Los aborda al punto, les presenta sus respetos y los invita a su hostería a 
comer macarrones, perdices de Lombardía y huevas de esturión, y a beber 
vino de Montepulciano, Lacrimachristi, Chipre y Samos. La señorita se 
ruborizó, el teatino aceptó la invitación y la muchacha siguió mirando a 
Cándido con unos ojos de sorpresa y confusión sombreados por algunas 
lágrimas. Apenas hubo entrado en el cuarto de Cándido, ella le dijo: «¡Cómo! 
¿El señor Cándido no reconoce ya a Paquette?». A estas palabras, Cándido, 
que hasta entonces no la había mirado con atención porque sólo se 


preocupaba de Cunegunda, le dijo: «¡Ay, mi pobre niña!, ¿fuisteis vos quien 
puso al doctor Pangloss en el bonito estado en que le vi? 

— jAy, señor, yo misma!, dijo Paquette; veo que estáis al corriente de 
todo. Me enteré de las espantosas desgracias ocurridas a toda la casa de la 
señora baronesa y de la bella Cunegunda. Os juro que mi destino apenas ha 
sido menos triste. Yo era muy inocente cuando me conocisteis. Un 
franciscano, que era mi confesor, me sedujo fácilmente. Las secuelas fueron 
horribles; me vi obligada a salir del castillo poco después de que el señor 
barón os despidiese a puntapiés en el trasero. Si un famoso médico no se 
hubiera compadecido de mí, habría muerto. Por gratitud, fui durante algún 
tiempo amante de ese médico. Su mujer, que rabiaba de celos, me pegaba 
despiadadamente todos los días; era una furia. Aquel médico era el más feo 
de todos los hombres, y yo la más desgraciada de todas las criaturas por ser 
continuamente golpeada por causa de un hombre al que no quería. Ya sabéis, 
señor, cuán peligroso es para una mujer desabrida ser esposa de un médico. 
Éste, harto del proceder de su mujer, para curarla de un ligero resfriado le dio 
cierto día una medicina tan eficaz que murió a las dos horas en medio de 
horribles convulsiones. Los parientes de la señora intentaron un proceso 
criminal contra el señor; él huyó, y yo fui a parar a la cárcel. No me habría 
salvado mi inocencia si no hubiera sido algo bonita. El juez me soltó a 
condición de convertirse en sucesor del médico. Pronto fui suplantada por 
una rival, echada sin recompensa y obligada a continuar con este abominable 
oficio que tan agradable os parece a los hombres y que para nosotras no es 
más que un abismo de miserias. Vine a ejercer la profesión a Venecia. ¡Ay, 
señor, si pudieseis imaginar lo que es verse obligada a acariciar 
indistintamente a un viejo mercader, a un abogado, a un monje, a un 
gondolero, a un abate; verse expuesta a todos los insultos, a todas las 
vejaciones; verse obligada a menudo a pedir prestada una falda para ir a que 
te la levante un hombre repugnante; verse robada por uno de lo que se ha 
ganado con otro; verse despojada por los oficiales de justicia y no tener más 
perspectiva que una vejez horrorosa, un hospital y un estercolero, llegaríais a 
la conclusión de que soy una de las criaturas más desgraciadas del mundo!». 

Así abría Paquette su corazón al bueno de Cándido, en un reservado, en 
presencia de Martín, que decía a Cándido: «Como veis, he ganado la mitad de 


la apuesta». 

Fray Alhelí se había quedado en el comedor y bebía un trago esperando la 
cena. «¡Pero parecíais tan alegre, tan satisfecha, cuando os he encontrado!, le 
dijo Cándido a Paquette; cantabais, acariciabais al teatino con una 
complacencia natural; me habéis parecido tan feliz como infortunada 
pretendéis ser. — ¡Ay, señor!, respondió Paquette, ésa es otra de las miserias 
del oficio. Ayer fui robada y pegada por un oficial, y hoy tengo que aparentar 
buen humor para agradar a un monje». 

Cándido no quiso más pruebas: confesó que Martín tenía razón. Se 
sentaron a la mesa con Paquette y el teatino, la comida fue bastante divertida, 
y al final hablaron con cierta confianza. «Padre mío, dijo Cándido al monje, 
me parece que gozáis de un destino que todo el mundo debe de envidiar; la 
flor de la salud brilla en vuestro rostro, vuestra fisonomía anuncia la 
felicidad; tenéis una joven muy bonita para solaz vuestro y parecéis muy 
satisfecho de vuestro estado de teatino. 

»— A fe, señor, dijo fray Alhelí, que me gustaría ver a todos los teatinos 
en el fondo del mar. Cien veces he sentido la tentación de pegar fuego al 
convento y hacerme turco. A los quince años mis padres me obligaron a 
endosarme este detestable hábito para dejar más fortuna a mi maldito 
hermano mayor, ¡al que Dios confunda! Los celos, la discordia, la ira habitan 
en el convento. Cierto que he predicado algunos malos sermones que me han 
valido un poco de dinero; la mitad me lo roba el prior; el resto me sirve para 
mantener putas; pero cuando vuelvo por la noche al monasterio, desearía 
romperme la crisma contra las paredes del dormitorio; y todos mis cofrades 
se encuentran en la misma situación». 

Volviéndose hacia Cándido con su sangre fría habitual, Martín dijo: 
«Bueno, ¿no he ganado la apuesta entera?». Cándido dio dos mil piastras a 
Paquette y mil piastras a fray Alhelí. «Os aseguro, dijo, que con esto serán 
felices. — No lo creo, dijo Martín; quizá con esas piastras los hagáis más 
desgraciados todavía. — Que pase lo que sea, dijo Cándido; pero una cosa 
me consuela: veo que, a veces, uno encuentra a gente que no esperaba volver 
a encontrar nunca; bien puede suceder que, después de encontrar mi carnero 
rojo y a Paquette, vuelva a encontrar también a Cunegunda. — Deseo que 
vuestra amada os haga feliz algún día, dijo Martín, pero dudo mucho de que 


así sea. — Sois muy duro, dijo Cándido. — Es que he vivido, respondió 
Martín. 

»— Pero ved a esos gondoleros, dijo Cándido, ¿no cantan sin cesar? — 
No los veis en su casa, con sus mujeres y sus críos, dijo Martín. El dogo tiene 
sus pesares, los gondoleros los suyos. Cierto que, todo considerado, es 
preferible el destino de un gondolero al de un dogo; mas la diferencia me 
parece tan pequeña que no merece la pena analizarla. 

»— He oído hablar del senador Pococurante, dijo Cándido, que vive en 
ese hermoso palacio a orillas del Brental?%, y que recibe bastante bien a los 
extranjeros. Pretenden que es un hombre que nunca ha tenido penas. — Me 
gustaría ver una especie tan rara», dijo Martín. Inmediatamente Cándido hizo 
pedir licencia al señor Pococurante para visitarlo al día siguiente. 


Capítulo XXV 


Visita a casa del señor 
Pococurante, noble veneciano 


Cándido y Martín fueron en góndola por el Brenta y llegaron al palacio 
del noble Pococurante. Los jardines estaban bien atendidos, y adornados con 
bellas estatuas de mármol; el palacio era de hermosa arquitectura. El dueño 
de la casa, hombre de sesenta años, riquísimo, recibió con mucha cortesía a 
los dos curiosos, pero con poca solicitud, lo cual desconcertó a Cándido y no 
desagradó a Martín. 

Primero, dos muchachas hermosas y elegantemente vestidas sirvieron 
chocolate que espumaron muy bien. Cándido no pudo por menos de alabar su 
belleza, su gracia y su habilidad. «Son criaturas bastante buenas, dijo el señor 
Pococurante; a veces las hago meterse en mi cama, porque estoy muy harto 
de las damas de la ciudad, de sus coqueterías, de sus celos, de sus peleas, de 
sus humores, de sus bajezas, de su orgullo, de sus tonterías, y de los sonetos 
que hay que hacer o encargar para ellas; aunque, después de todo, también 
estas dos jóvenes empiezan a aburrirme». 

Tras el almuerzo, cuando Cándido paseaba por una larga galería, quedó 


sorprendido por la belleza de los cuadros. Preguntó qué maestro era el autor 
de los dos primeros. «Son de Rafael, dijo el senador; los compré muy caros 
por vanidad hace unos años; dicen que es lo más bello que hay en Italia, pero 
no me gustan nada: el color se ha oscurecido mucho; las figuras no están 
bastante acabadas ni destacan lo suficiente; los paños no se parecen en nada a 
una tela; en una palabra, por más que digan, no les encuentro una verdadera 
imitación de la naturaleza. Para que un cuadro me guste, debo ver en él a la 
naturaleza misma; no los hay de esa clase. Tengo muchos cuadros, pero ya no 
los miro». 

Mientras llegaba la hora de la cena, Pococurante mandó que sus músicos 
dieran un concierto. A Cándido la música le pareció deliciosa. «Ese ruido, 
dijo Pococurante, puede divertir media hora; pero si dura más tiempo, cansa a 
todo el mundo, aunque nadie se atreva a confesarlo. Hoy día la música no es 
más que el arte de ejecutar cosas difíciles, y lo que sólo es difícil, a la larga 
no agrada. 

» Tal vez me gustaría más la ópera si no hubieran encontrado el secreto de 
convertirla en un monstruo que me indigna. Vaya quien quiera a ver malas 
tragedias en música, donde las escenas sólo están hechas para incorporar, de 
manera poco afortunada, dos o tres canciones ridículas para que luzca la 
garganta de una actriz!2%); que se desmaye de placer quien quiera, o quien 
pueda, viendo a un castrado tararear el papel de César y de Catón y pasearse 
con aire torpe sobre las tablas; en cuanto a mí, hace tiempo que he renunciado 
a esas miserias que hoy día constituyen la gloria de Italia y que tan caras 
pagan los soberanos». Cándido discutió un poco, pero con discreción. Martín 
estuvo totalmente de acuerdo con el senador. 

Se sentaron a la mesa y, después de una excelente comida, pasaron a la 
biblioteca. Al ver un Homero magníficamente encuadernado, Cándido alabó 
al ilustrísimo por su buen gusto. «Éste es un libro, dijo, que hacía las delicias 
del gran Pangloss, el mejor filósofo de Alemania. — No hace las mías, dijo 
con frialdad Pococurante; en otro tiempo me hicieron creer que sacaba placer 
leyéndolo; pero esa repetición continua de combates todos iguales, esos 
dioses que están siempre actuando para no hacer nada decisivo, esa Helena 
que es la causa de la guerra y que apenas es una actriz de la pieza; esa Troya 
que asedian y que no toman, todo eso me causaba el más mortal de los 


hastíos. He preguntado a veces a los sabios si se aburrían tanto como yo con 
su lectura. Todas las personas sinceras me han confesado que el libro se les 
caía de las manos, pero que siempre había que tenerlo en la biblioteca, como 
un monumento de la antigüedad y como esas medallas herrumbrosas que 
están fuera de circulación. 

— Supongo que Vuestra Excelencia no piensa lo mismo de Virgilio, dijo 
Cándido. — Admito, dijo Pococurante, que el segundo, el cuarto y el sexto 
libro de su Eneida son excelentes; pero, por lo que se refiere a su piadoso 
Eneas, y al fuerte Cloanto, y al amigo Acates, y al pequeño Ascanio, y al 
estúpido rey Latino, y a la burguesa Amata, y a la insípida Lavinia, no creo 
que haya nada tan frío ni más desagradable. Prefiero el Tasso y las patrañas 
del Ariosto!237], 

»¿Puedo preguntaros, señor, dijo Cándido, si no os place mucho leer a 
Horacio? — Hay máximas suyas, dijo Pococurante, que pueden resultar 
provechosas a un hombre de mundo, y que, por estar encerradas en versos 
enérgicos, se graban con mayor facilidad en la memoria. Pero me importa 
muy poco su viaje a Brindisil?98), y su descripción de una mala cena, y de la 
pelea de ganapanes entre un tal Pupilo, cuyas palabras, según dice, “estaban 
llenas de pus”, y otro cuyas palabras “eran vinagre”. Con extremo desagrado 
he leído sus groseros versos contra las viejas y las brujas; y no veo qué mérito 
puede haber en decir a su amigo Mecenas que, si le coloca en el rango de los 
poetas líricos, herirá los astros con su frente sublime. Los tontos admiran 
todo en un autor estimado. Yo sólo leo para mí; no me gusta más que lo que 
me acomoda». Cándido, que había sido educado en no juzgar nunca nada por 
sí mismo, estaba muy asombrado por lo que oía, y Martín encontraba la 
forma de pensar de Pococurante bastante razonable. 

«¡Oh!, aquí tenemos un Cicerón, dijo Cándido; pienso que no os cansáis 
nunca de leer a este gran hombre. — No lo leo nunca, respondió el 
veneciano. ¿Qué me importa que haya defendido a Rabirio o a Cluencio? Ya 
tengo bastante con los procesos que yo juzgo; me habrían agradado más sus 
obras filosóficas; pero, cuando vi que dudaba de todo, llegué a la conclusión 
de que yo sabía tanto como él, y que no necesitaba de nadie para ser 
ignorante. 

— ¡Ah!, aquí hay ochenta volúmenes de folletos de una academia de 


ciencias, exclamó Martín; puede ser que haya algo bueno. — Lo habría, dijo 
Pococurante, si uno solo de los autores de esos fárragos hubiera inventado el 
arte de fabricar alfileres; pero en todos esos libros no hay más que vanos 
sistemas y ni una sola cosa útil. 

— ¡Cuántas piezas de teatro veo ahí!, dijo Cándido. ¡En italiano, en 
español, en francés! — Sí, dijo el senador, hay tres mil, y ni siquiera tres 
docenas buenas. En cuanto a esas colecciones de sermones, que todas juntas 
no valen lo que una página de Séneca, y a todos esos gruesos volúmenes de 
teología, nunca los abro, ni yo ni nadie, como bien supondréis». 

Martín vio unas estanterías llenas de libros ingleses. «Creo, dijo, que un 
republicano debe sentirse complacido con la mayoría de estas obras escritas 
con tanta libertad. — Sí, respondió Pococurante, es hermoso escribir lo que 
uno piensa; es el privilegio del hombre. En toda nuestra Italia, sólo se escribe 
lo que no se piensa; los que habitan la patria de los Césares y de los 
Antoninos no se atreven a tener una idea sin el permiso de un dominico. Me 
complacería la libertad que inspiran los genios ingleses si la pasión y el 
espíritu de partido no corrompiesen todo lo que esa preciosa libertad tiene de 
estimable». 

Viendo un Milton!2%%, Cándido le preguntó si no consideraba a ese autor 
un gran hombre. «¿Quién?, dijo Pococurante, ¿ese bárbaro que hace un largo 
comentario del primer capítulo del Génesis en diez libros de versos duros? 
¿Ese patán imitador de los griegos, que desfigura la creación y que, mientras 
Moisés describe al Ser eterno creando el mundo mediante la palabra, él hace 
coger al Mesías de un armario del cielo un gran compás para trazar su obra? 
¿Había de estimar yo al que ha echado a perder el infierno y el diablo del 
Tasso; al que disfraza a Lucifer unas veces de sapo y otras de pigmeo; al que 
le hace repetir cien veces los mismos discursos; al que le hace discutir sobre 
teología; al que, imitando en serio la invención cómica de las armas de fuego 
del Ariosto, hace que los diablos disparen el cañón en el cielo? Ni yo ni nadie 
en Italia ha podido complacerse con esas tristes extravagancias. El 
matrimonio del pecado y de la muerte y las culebras que el pecado da a luz 
hacen vomitar a cualquier hombre de gusto algo delicado, y su larga 
descripción de un hospital tan sólo sirve para un enterrador. Ese poema 
oscuro, extravagante y repugnante fue despreciado cuando nació; yo lo trato 


hoy como fue tratado en su patria por los contemporáneos. Por lo demás, digo 
lo que pienso, y me preocupa muy poco que los demás piensen como yo». 
Cándido estaba dolido por estas palabras: respetaba a Homero y amaba algo a 
Milton. «¡Ay!, dijo en voz baja a Martín, mucho me temo que este hombre 
desprecie soberanamente a nuestros poetas alemanes!2%, — No habría gran 
mal en ello, dijo Martín. — ¡Oh, qué hombre superior!, seguía diciendo 
Cándido entre dientes. ¡Qué gran genio es este Pococurante! Nada puede 
gustarle». 

Después de haber pasado así revista a todos los libros, bajaron al jardín. 
Cándido elogió todas sus bellezas. «No conozco nada de tan mal gusto, dijo 
el dueño: aquí no tenemos más que bagatelas; pero mañana mismo mandaré 
plantar otro de un diseño más noble». 

Cuando los dos curiosos se despidieron de Su Excelencia, Cándido le dijo 
a Martín: «Ahora sí admitiréis que éste es el más feliz de todos los mortales, 
porque está por encima de todo lo que posee. — ¿No veis, dijo Martín, que 
está asqueado de todo lo que posee? Platón dijo hace mucho que los mejores 
estómagos no son los que rechazan todos los alimentos. — Pero, dijo 
Cándido, ¿no hay ningún placer en criticar todo, en sentir defectos donde los 
demás hombres creen ver bellezas? — Es decir, continuó Martín, ¿que hay 
placer en no tener placer? — Bueno, dijo Cándido, según eso no hay nadie 
más feliz que yo cuando vuelva a ver a la señorita Cunegunda. — Siempre es 
bueno esperar», dijo Martín. 

Mientras tanto pasaban los días, las semanas. Cacambo no volvía, y 
Cándido estaba tan abismado en su dolor que no se dio cuenta siquiera de que 
ni Paquette ni fray Alhelí habían vuelto para darle las gracias. 


Capítulo XXVI 


De una cena en la que Cándido 
y Martín estuvieron con seis extranjeros, 
y quiénes eran éstos 


Una noche que Cándido, seguido de Martín, iba a sentarse a la mesa con 


los extranjeros que se alojaban en la misma hostería, un hombre de rostro 
color de hollín lo abordó por la espalda y, cogiéndolo por el brazo, le dijo: 
«Preparaos a venir con nosotros, no faltéis». Se vuelve, y ve a Cacambo. Sólo 
la vista de Cunegunda podía sorprenderle y agradarle más. Estuvo a punto de 
enloquecer de alegría. Abraza a su querido amigo. «Sin duda Cunegunda está 
aquí. ¿Dónde? Llévame con ella para morir de alegría a su lado. — 
Cunegunda no está aquí, dice Cacambo, está en Constantinopla. — ¡Ah, 
cielos, en Constantinopla! Pero aunque estuviese en China, allá volaría; 
pongámonos en camino. — Partiremos después de cenar, continuó Cacambo; 
no puedo deciros más; soy esclavo, mi amo me espera; debo ir a servirle a la 
mesa: no digáis una palabra; cenad y estad preparado». 

Cándido, dividido entre la alegría y el dolor, encantado de haber vuelto a 
ver a su fiel agente, sorprendido de verlo esclavo, dominado por la idea de 
recobrar a su amada, con el corazón agitado y el alma en suspenso se sentó a 
la mesa con Martín, que contemplaba con sangre fría todas aquellas 
aventuras, y con seis extranjeros que habían ido a ver pasar el carnaval en 
Venecia. 

Cacambo, que servía de beber a uno de aquellos seis extranjeros, se 
acercó al oído de su amo, hacia el final de la cena, y le dijo: «Sire, Vuestra 
Majestad puede partir cuando quiera, el barco está dispuesto». Después de 
haber dicho estas palabras, salió. Los comensales, asombrados, se miraban 
sin proferir una sola palabra cuando otro criado, acercándose a su amo, le 
dijo: «Sire, la silla de posta de Vuestra Majestad está en Padua, y el navío 
está listo». El amo hizo una seña, y el criado se fue. Todos los comensales 
volvieron a mirarse, y la sorpresa general aumentó. Un tercer criado, 
acercándose también a un tercer extranjero, le dijo: «Sire, hacedme caso, 
Vuestra Majestad no debe permanecer aquí más tiempo: voy a preparar 
todo»; y al punto desapareció. 

Cándido y Martín no tuvieron entonces duda alguna de que aquello era 
una mascarada de carnaval. Un cuarto criado dijo al cuarto amo: «Vuestra 
Majestad puede partir cuando quiera», y salió como los otros. El quinto 
criado dijo otro tanto al quinto amo. Pero el sexto criado habló de forma 
distinta al sexto extranjero, que estaba al lado de Cándido; le dijo: «A fe mía, 
sire, que ya no quieren dar más crédito a Vuestra Majestad, ni a mí tampoco; 


y esta noche, tanto vos como yo, podríamos ser encarcelados; me voy a 
resolver mis asuntos; adiós». 

Una vez desaparecidos todos los criados, los seis extranjeros, Cándido y 
Martín permanecieron en un profundo silencio. Por fin Cándido lo rompió: 
«¡Singular broma ésta, señores!, dijo; porque, ¿sois todos reyes? En cuanto a 
mí, os confesaré que ni yo ni Martín lo somos». 

Tomó entonces gravemente la palabra el amo de Cacambo, y dijo en 
italiano: «No soy ningún bromista, me llamo Ajmet 11102411. Fui gran sultán 
muchos años; destroné a mi hermano, mi sobrino me destronó a mí; a mis 
visires les cortaron el cuello; y yo acabo mi vida en el viejo serrallo; mi 
sobrino, el gran sultán Mahmud, me permite viajar algunas veces por motivos 
de salud, y he venido a pasar el carnaval en Venecia». 

Un joven que estaba al lado de Ajmet habló tras él, y dijo: «Yo me llamo 
Iván!2l; fui emperador de todas las Rusias; me destronaron en la cuna; mi 
padre y mi madre fueron encerrados; me criaron en prisión; algunas veces me 
permiten viajar, acompañado por los que me custodian, y he venido a pasar el 
carnaval en Venecia». 

El tercero dijo: «Yo soy Carlos Eduardo!?*!, rey de Inglaterra; mi padre 
me cedió sus derechos al reino; combatí para sostenerlos; arrancaron el 
corazón a ochocientos de mis partidarios, y les abofetearon el rostro con él. 
Yo fui encarcelado; voy a Roma a visitar al rey mi padre, destronado lo 
mismo que yo y que mi abuelo, y he venido a pasar el carnaval en Venecia». 

El cuarto tomó entonces la palabra y dijo: «Yo soy el rey de los 
polacos!244l; la suerte de la guerra me privó de mis Estados hereditarios; mi 
padre sufrió los mismos reveses; me pongo en manos de la Providencia, 
como el sultán Ajmet, el emperador Iván y el rey Carlos Eduardo, a quienes 
Dios dé larga vida, y he venido a pasar el carnaval en Venecia». 

El quinto dijo: «Yo también soy rey de los polacos!2*); perdí mi reino 
dos veces; pero la Providencia me dio otro Estado, en el que he hecho 
mayores bienes de los que todos los reyes de los sármatas juntos pudieron 
hacer nunca a orillas del Vístula; también yo me pongo en manos de la 
Providencia, y he venido a pasar el carnaval en Venecia». 

Quedaba por hablar el sexto monarca: «Señores, dijo, yo no soy tan gran 
señor como vosotros; pero también fui rey como los demás. Soy 


Teodoro!2*Pl; me eligieron rey en Córcega; me llamaban Vuestra Majestad, y 
ahora apenas me llaman Señor. Acuñé moneda, y no poseo un denario; tuve 
dos secretarios de Estado, y apenas tengo un criado; me vi sobre un trono, y 
he pasado mucho tiempo en Londres encarcelado, sobre un camastro de paja. 
Tengo mucho miedo a que aquí me den el mismo trato, aunque, como 
Vuestras Majestades, he venido a pasar el carnaval en Venecia». 

Los otros cinco reyes escucharon este discurso con noble compasión. 
Cada uno de ellos dio veinte cequíes al rey Teodoro para que tuviera ropa y 
camisas; Cándido le regaló un diamante de dos mil cequíes. «¿Quién es este 
simple particular que puede dar cien veces más que cada uno de nosotros, y 
que lo da?», decían los cinco reyes. 

En el momento en que levantaban la mesa, llegaron a la misma hostería 
cuatro altezas serenísimas que también habían perdido sus Estados por suerte 
de la guerra, y que venían a pasar lo que quedaba del carnaval en Venecia. 
Pero Cándido no se fijó siquiera en los recién venidos. Sólo le preocupaba ir 
en busca de su querida Cunegunda a Constantinopla. 


Capítulo XXVII 


Viaje de Cándido a Constantinopla 


El fiel Cacambo ya había conseguido del patrón turco que devolvía al 
sultán Ajmet a Constantinopla que aceptase a bordo a Cándido y Martín. Uno 
y otro se dirigieron allí después de haberse prosternado ante Su miserable 
Alteza. En camino, Cándido le decía a Martín: «Ahí tienes, sin embargo, a 
seis reyes destronados con quienes hemos cenado, y encima he dado limosna 
a uno de esos seis reyes. Quizá haya muchos otros príncipes más 
infortunados. Por lo que a mí respecta, no he perdido más que cien carneros, 
y vuelo a los brazos de Cunegunda. Mi querido Martín, una vez más repito 
que Pangloss tenía razón: todo está bien. — Es lo que deseo, dijo Martín. — 
Sí que es aventura muy poco verosímil la que nos ha sucedido en Venecia, 
dijo Cándido. Nunca se había visto ni oído contar que seis reyes destronados 
cenasen juntos en un figón. — No resulta más extraordinario, dijo Martín, 


que la mayoría de las cosas que nos han ocurrido, dijo Martín. Es muy común 
que los reyes sean destronados; y respecto al honor que hemos tenido de 
cenar con ellos, es una bagatela que no merece nuestra atención». 

Apenas llegó Cándido al navío, saltó al cuello de su antiguo criado, de su 
amigo Cacambo: «¡Y bien!, le dijo, ¿qué hace Cunegunda? ¿Sigue siendo un 
prodigio de beldad? ¿Me sigue amando? ¿Cómo se encuentra? Sin duda le 
habrás comprado un palacio en Constantinopla. 

»— Mi querido amo, respondió Cacambo, Cunegunda friega escudillas a 
orillas de la Propóntide!?*7), en casa de un príncipe que tiene muy pocas 
escudillas; es esclava en casa de un antiguo soberano llamado Ragotskil2%), a 
quien el Gran Turco da tres escudos diarios en su asilo; pero lo más triste es 
que ha perdido su belleza y se ha vuelto horriblemente fea. — ¡Ah!, bella o 
fea, dijo Cándido, soy un hombre honrado y mi deber es amarla siempre. 
Pero ¿cómo puede verse reducida a estado tan abyecto con los cinco o seis 
millones que te llevaste? — Bueno, dijo Cacambo, ¿no hube de dar dos 
millones al señor don Fernando de Ibaraa, y Figueroa, y Mascarenes, y 
Lampourdos, y Souza, gobernador de Buenos Aires, a fin de tener licencia 
para recuperar a la señorita Cunegunda? ¿Y no nos despojó buenamente un 
pirata de todo lo demás? ¿Y no nos llevó ese pirata al cabo de Matapán!2, a 
Milo, a Nicaria, a Samos, a Petra, a los Dardanelos, a Marmora y a Escútari? 
Cunegunda y la vieja sirven en casa del príncipe de que os he hablado, y yo 
soy esclavo del sultán destronado. — ¡Qué espantosas calamidades 
encadenadas unas a otras!, dijo Cándido. Pero, después de todo, todavía me 
quedan algunos diamantes; liberaré fácilmente a Cunegunda. Es una lástima 
que se haya vuelto tan fea». 

Luego, volviéndose hacia Martín, dijo: «¿Quién pensáis que sea más 
digno de compasión, el emperador Ajmet, el emperador Iván, el rey Carlos 


Eduardo, o yo? — No lo sé, dijo Martín; tendría que estar en vuestros 
corazones para saberlo. — ¡Ay!, dijo Cándido; si Pangloss estuviera aquí, lo 
sabría y nos lo diría. — No sé, dijo Martín, con qué balanza habría podido 


pesar vuestro Pangloss los infortunios de los hombres y apreciar sus dolores. 
Todo lo que yo presumo es que hay en la tierra millones de hombres cien 
veces más de compadecer que el rey Carlos Eduardo, el emperador Iván y el 
sultán Ajmet. — Bien podría ser», dijo Cándido. 


En pocos días llegaron al canal del mar Negro. Cándido empezó por 
rescatar a Cacambo a precio carísimo, y luego, sin pérdida de tiempo, se 
lanzó a una galera, con sus compañeros, para ir a la costa de la Propóntide en 
busca de Cunegunda, por fea que pudiera estar. 

Había entre la chusma dos forzados que remaban muy mal y a los que el 
levantil29% patrón aplicaba de vez en cuando algunos latigazos en los 
desnudos hombros; por un impulso natural, Cándido los miró con más 
atención que al resto de los galeotes y se les acercó compadecido. Algunos 
rasgos de sus rostros desfigurados le parecieron algo semejantes a los de 
Pangloss y a los de aquel desventurado jesuita, el barón, hermano de la 
señorita Cunegunda. La idea lo conmovió y entristeció. Volvió a mirarlos 
más atentamente. «En verdad, le dijo a Cacambo, si no hubiera visto colgar a 
maese Pangloss, y si no hubiera tenido la desgracia de matar al barón, creería 
que son ellos los que reman en esta galera». 

Al nombre del barón y de Pangloss los dos forzados lanzaron un gran 
grito, se quedaron quietos en su banco y dejaron caer los remos. El levanti 
patrón ya se lanzaba contra ellos y los latigazos caían uno tras otro. 
«Deteneos, deteneos, caballero, exclamó Cándido, os daré todo el dinero que 
queráis. — ¡Cómo, es Cándido!, decía uno de los forzados. — ¡Cómo, es 
Cándido!, decía el otro. — ¿Es un sueño?, dijo Cándido. ¿Estoy dormido? 
¿Estoy en esta galera? ¿Es éste el señor barón al que maté? ¿Es éste maese 
Pangloss a quien vi ahorcar? 

»— Nosotros mismos somos, nosotros mismos somos, respondían ellos. 
— ¡Cómo! ¿Está ahí aquel gran filósofo?, decía Martín. — ¡Eh, señor levanti 
patrón!, dijo Cándido, ¿cuánto queréis por el rescate del señor de Thunder- 
ten-tronckh, uno de los primeros barones del imperio, y del señor Pangloss, el 
metafísico más profundo de Alemania? — Perro cristiano, respondió el 
levanti patrón, ya que esos dos perros de forzados cristianos son barones y 
metafísicos, cosa que sin duda es una gran dignidad en su país, me darás por 
ellos cincuenta mil cequíes. — Los tendréis, señor; llevadme como un rayo a 
Constantinopla, y seréis pagado en el acto. Pero no, llevadme a casa de la 
señorita Cunegunda». A la primera oferta de Cándido, el levanti patrón ya 
había puesto proa a la ciudad, y hacía remar a mayor velocidad de la que un 
pájaro emplea para hender los aires. 


Cándido abrazó cien veces al barón y a Pangloss. «¿Y cómo no os maté, 
mi querido barón? Y, mi querido Pangloss, ¿cómo estáis con vida después de 
haber sido ahorcado? ¿Y por qué estáis los dos en galeras en Turquía? — ¿Es 
cierto que mi querida hermana está en ese país?, decía el barón. — Sí, 
respondía Cacambo. — Vuelvo a ver, pues, a mi querido Cándido», 
exclamaba Pangloss. Cándido les presentaba a Martín y a Cacambo. Todos se 
abrazaban, todos hablaban a la vez. La galera volaba, ya estaban en el puerto. 
Hicieron venir a un judío, a quien Cándido vendió por cincuenta mil cequíes 
un diamante de cien mil de valor, y que le juró por Abraham que no podía 
darle más. Pagó acto seguido el rescate del barón y de Pangloss. Éste se 
arrojó a los pies de su liberador y los bañó de lágrimas; el otro le dio las 
gracias con un gesto de cabeza, y le prometió devolverle aquel dinero en la 
primera ocasión. «Pero ¿es posible que mi hermana esté en Turquía?, decía. 
— Nada es más cierto, replicó Cacambo, puesto que friega platos en casa de 
un príncipe de Transilvania». Inmediatamente hicieron venir a dos judíos. 
Cándido volvió a vender más diamantes; y todos partieron de nuevo en otra 
galera para ir a liberar a Cunegunda. 


Capítulo XXVIII 


De lo que ocurrió a Cándido, 
a Cunegunda, a Pangloss, a Martín, etc. 


«Perdón una vez más, dijo Cándido al barón; perdón, mi reverendo padre, 
por haberos dado una gran estocada que os atravesó el cuerpo. — No 
hablemos más de ello, dijo el barón; confieso que yo fui un poco demasiado 
vivo; pero, ya que queréis saber por qué azar me habéis visto en galeras, os 
diré que después de haber sido curado de mi herida por el hermano boticario 
del colegio, fui atacado y raptado por una partida española; me encarcelaron 
en Buenos Aires cuando mi hermana acababa de marcharse de allí. Pedí 
volver a Roma junto al padre general. Me nombraron para servir de 
limosnero al señor embajador de Francia en Constantinopla. No hacía ocho 
días que había entrado en funciones cuando al atardecer encontré a un joven 


icoglán!2"11 muy hermoso. Hacía mucho calor: el joven quiso bañarse; yo 
aproveché esa ocasión para bañarme también. No sabía que fuese un crimen 
Capital para un cristiano ser sorprendido en cueros con un joven musulmán. 
Un cadí!2"2! ordenó que me diesen cien bastonazos en la planta de los pies y 
me condenó a galeras. No creo que nunca se haya cometido injusticia más 
horrible. Lo que me gustaría saber es por qué mi hermana sirve en la cocina 
de un soberano de Transilvania refugiado entre los turcos. 

— Y vos, mi querido Pangloss, dijo Cándido, ¿cómo es posible que 
vuelva a veros? — Verdad es que me visteis colgar, dijo Pangloss; según la 
ley debía ser quemado; pero recordaréis que llovía a cántaros cuando iban a 
asarme; la tormenta fue tan violenta que, desesperando de encender fuego, 
me colgaron porque no se pudo hacer otra cosa mejor: un cirujano compró mi 
cuerpo, me llevó a su casa y quiso disecarme. Primero me hizo una incisión 
en forma de cruz desde el ombligo hasta la clavícula. No podían haberme 
ahorcado peor de lo que lo hicieron. El verdugo de la santa Inquisición, que 
era subdiácono, en verdad quemaba a la gente de maravilla, pero no estaba 
acostumbrado a ahorcar: la cuerda estaba mojada y se deslizó mal, quedó 
atrancada; en fin, que todavía respiraba: la incisión en forma de cruz me hizo 
soltar un grito tan grande que mi cirujano cayó patas arriba, y creyendo que 
disecaba al diablo huyó muerto de miedo, rodando en su huida por la 
escalera. Su mujer acudió al ruido, desde un gabinete vecino; me vio tendido 
en la mesa con mi incisión en cruz: tuvo más miedo todavía que su marido, 
huyó y cayó encima de él. Cuando volvieron algo en sí, oí que la cirujana le 
decía al cirujano: “Querido, ¿cómo se os ha ocurrido disecar a un hereje? ¿No 
sabéis que esas gentes siempre tienen el diablo en el cuerpo? Ahora mismo 
voy en busca de un sacerdote para exorcizarlo”. Al oír estas palabras me 
estremecí, y reuní las pocas fuerzas que me quedaban para gritar: “¡Tened 
piedad de mí!”. Finalmente el barbero portugués recobró algo de valor: 
volvió a coserme la piel; hasta su mujer se cuidó de mí; al cabo de quince 
días pude levantarme. El barbero me encontró un trabajo, y me hizo lacayo de 
un caballero de Malta que iba a Venecia; pero, no teniendo mi amo con qué 
pagarme, entré al servicio de un mercader veneciano y le seguí a 
Constantinopla. 

» Un día tuve el capricho de entrar en una mezquita; sólo había en ella un 


viejo imán y una joven devota muy guapa que rezaba sus padrenuestros; su 
pecho estaba totalmente descubierto: tenía entre las dos tetas un hermoso 
ramillete de tulipanes, de rosas, de anémonas, de ranúnculos, de jacintos y de 
orejas de oso; ella dejó caer su ramillete; yo lo recogí y se lo entregué con 
una solicitud muy respetuosa. Tardé tanto tiempo en dárselo que el imán se 
enfureció y, viendo que yo era cristiano, pidió ayuda a gritos. Me llevaron 
ante el cadí, que mandó que me dieran cien golpes de varas en la planta de los 
pies y me envió a galeras. Fui encadenado precisamente en la misma galera y 
en el mismo barco que el señor barón. Había en esa galera cuatro jóvenes de 
Marsella, cinco sacerdotes napolitanos y dos monjes de Corfú; nos dijeron 
que aventuras semejantes ocurrían todos los días. El señor barón pretendía 
haber sufrido una injusticia mayor que la mía; yo pretendía que era mucho 
más lícito poner un ramillete en el pecho de una mujer que estar en cueros en 
compañía de un icoglán. Disputábamos continuamente y recibíamos a diario 
veinte latigazos con vergas cuando el encadenamiento de los hechos de este 
universo os trajo a nuestra galera, y cuando nos rescatasteis. 

»— Y bien, mi querido Pangloss, le dijo Cándido, cuando os colgaban, 
cuando os disecaban, cuando os molían a golpes y, cuando habéis remado en 
las galeras, ¿seguíais pensando que todo iba de la mejor manera posible en el 
mundo? — Sigo con mi primera idea, respondió Pangloss, porque en última 
instancia soy filósofo: no me conviene desdecirme, ya que Leibniz no puede 
haberse equivocado, y, además, porque la armonía preestablecida es la cosa 
más hermosa del mundo, igual que lo son lo pleno y la materia sutil!29),. 


Capítulo XXIX 


De cómo Cándido volvió a encontrar 
a Cunegunda y a la vieja 


Mientras Cándido, el barón, Pangloss, Martín y Cacambo contaban sus 
aventuras, mientras razonaban sobre los acontecimientos contingentes o no 
contingentes de este universo, mientras disputaban sobre los efectos y las 
causas, sobre el mal moral y sobre el mal físico, sobre la libertad y la 


necesidad, sobre los consuelos que pueden sentirse cuando se está en las 
galeras de Turquía, atracaron en la orilla de la Propóntide junto a la casa del 
príncipe de Transilvania. Las primeras personas que vieron fueron 
Cunegunda y la vieja tendiendo a secar servilletas en unas cuerdas. 

El barón se puso pálido al verlo. El tierno amante Cándido, viendo a su 
bella Cunegunda renegrida, con los ojos legañosos, el pecho seco, las mejillas 
llenas de arrugas, los brazos enrojecidos y escamosos, retrocedió tres pasos 
horrorizado, y luego avanzó por buen proceder. Ella abrazó a Cándido y a su 
hermano; todos abrazaron a la vieja; Cándido rescató a las dos. 

Había una pequeña alquería en la vecindad; la vieja propuso a Cándido 
establecerse en ella, en espera de tiempos mejores para toda la pandilla. 
Cunegunda no sabía que se había vuelto fea, nadie se lo había advertido: 
recordó a Cándido sus promesas en un tono tan resuelto que el buen Cándido 
no se atrevió a rechazarla. Así pues, declaró al barón que iba a casarse con su 
hermana. «Nunca permitiré, dijo el barón, semejante bajeza de su parte ni tal 
insolencia de la vuestra; jamás podrán reprocharme semejante infamia; los 
hijos de mi hermana no podrían entrar en los capítulos de Alemanial?2”4!, No, 
mi hermana nunca se casará si no es con un barón del Imperio!2*)», 
Cunegunda se postró a sus pies y los bañó de lágrimas; él se mostró 
inflexible: «Amo loco, le dijo Cándido, te he librado de galeras, he pagado tu 
rescate, he pagado el de tu hermana; ella fregaba aquí escudillas, es fea, tengo 
la bondad de hacerla mi mujer, ¡y todavía pretendes oponerte! Volvería a 
matarte si diera rienda suelta a mi cólera. — Puedes matarme otra vez, dijo el 
barón, pero no te casarás con mi hermana mientras yo viva». 


Capítulo XXX 


Conclusión 


En el fondo de su corazón, Cándido no tenía ninguna gana de casarse con 
Cunegunda. Pero la impertinencia extrema del barón lo decidía a concluir el 
matrimonio, y Cunegunda le presionaba con tanta viveza que no podía 
echarse atrás. Consultó a Pangloss, a Martín y al fiel Cacambo. Pangloss hizo 


un bello informe probando que el barón no tenía ningún derecho sobre su 
hermana, y que, según todas las leyes del Imperio, ésta podía casarse con 
Cándido morganáticamente. Martín concluyó que había que tirar al barón al 
mar. Cacambo decidió que debían devolverlo al levanti patrón y meterlo de 
nuevo en galeras; tras lo cual, lo enviarían a Roma con el padre general en el 
primer barco. Esta opinión pareció buena; la vieja la aprobó; a la hermana no 
le dijeron nada de todo esto; mediante algún dinero lo llevaron a la práctica, y 
se dieron el placer de engañar a un jesuita y de castigar el orgullo de un barón 
alemán. 

Era muy lógico pensar que, después de tantos desastres, Cándido, casado 
con su amada y viviendo con el filósofo Pangloss, el filósofo Martín, el 
prudente Cacambo y la vieja, habiendo traído además tantos diamantes de la 
patria de los antiguos incas, llevaría la vida más placentera del mundo; pero 
fue tan esquilmado por los judíos que sólo le quedó su pequeña alquería; su 
mujer, que cada día se volvía más fea, se tornó desabrida e insoportable; la 
vieja estaba enferma, su humor se volvió peor que el de Cunegunda. 
Cacambo, que trabajaba en la huerta, y que iba a vender hortalizas a 
Constantinopla, estaba abrumado de trabajo y maldecía su destino. Pangloss 
se desesperaba por no brillar en alguna universidad de Alemania. En cuanto a 
Martín, estaba firmemente persuadido de que se está igual de mal en 
cualquier parte; se tomaba las cosas con paciencia. Cándido, Martín y 
Pangloss discutían a veces de metafísica y de moral. A menudo veían pasar 
bajo las ventanas de la alquería barcos cargados de effendis!2"*l, bajáes, 
cadíes, enviados al exilio a Lemos, a Mitilene, al Erzerum!?””!. Veían volver 
a otros cadíes, a otros bajáes, a otros effendis que ocupaban el puesto de los 
expulsados y que en su momento expulsados eran a su vez. Veían cabezas 
limpiamente empajadas que llevaban a presentar a la Sublime Puertal2%!. 
Estos espectáculos hacían que aumentasen las disertaciones; y, cuando no 
discutían, el hastío era tan excesivo que un día la vieja se atrevió a decirles: 
«Me gustaría saber qué es peor, ser violada cien veces por piratas negros, 
tener una nalga cortada, pasar por las baquetas con los búlgaros, ser azotado y 
colgado en un auto de fe, ser disecado, remar en galeras, experimentar, en fin, 
todas las miserias por las que nosotros hemos pasado, o quedarnos aquí sin 
hacer nada. — ¡Gran cuestión!», dijo Cándido. 


Este discurso dio lugar a nuevas reflexiones, y Martín en especial llegó a 
la conclusión de que el hombre había nacido para vivir en medio de las 
convulsiones de la inquietud, o en la letargia del hastío. Cándido no estaba de 
acuerdo, pero tampoco aseguraba nada. Pangloss confesaba que siempre 
había sufrido horriblemente; pero que, habiendo sostenido una vez que todo 
iba de maravilla, lo seguía sosteniendo, pero que no creía en ello. 

Una cosa acabó de confirmar a Martín en sus detestables principios, de 
hacer dudar más que nunca a Cándido, y de poner en aprietos a Pangloss. Y 
es que, un día, vieron llegar a su alquería a Paquette y a fray Alhelí, que se 
hallaban en la más extrema de las miserias; se habían comido muy pronto las 
tres mil piastras, se habían separado, habían vuelto a juntarse, se habían 
peleado, habían ido a parar a la cárcel, habían escapado y, finalmente, fray 
Alhelí se había hecho turco. Paquette seguía ejerciendo su oficio en todas 
partes, y ya no ganaba nada con él. «Ya supuse yo, dijo Martín a Cándido, 
que no tardarían en disipar vuestros regalos, y que no les harían sino más 
miserables. Vos y Cacambo habéis nadado en la abundancia de millones de 
piastras, y no sois más felices que fray Alhelí y Paquette. — ¡Ah, ah!, le dijo 
Pangloss a Paquette, el cielo os trae aquí, a nuestro lado, mi pobre niña. 
¿Sabéis que me habéis costado la punta de la nariz, un ojo y una oreja? ¡Y 
vos estáis entera! ¡Qué mundo éste!l». Esta nueva aventura les llevó a 
filosofar más que nunca. 

Había en la vecindad un derviche famosísimo, que pasaba por ser el 
mejor filósofo de Turquía; fueron a consultarle; Pangloss tomó la palabra y le 
dijo: «Maestro, venimos a rogaros que nos digáis por qué ha sido creado un 
animal tan extraño como el hombre. 

»— ¿Por qué te metes tú en eso?, dijo el derviche. ¿Es cosa tuya? — 
Pero, mi reverendo padre, dijo Cándido, sobre la tierra hay mal hasta 
extremos horribles. — ¿Qué importa, dijo el derviche, que haya mal o bien? 
Cuando Su Alteza envía un navío a Egipto, ¿se preocupa de si los ratones que 
hay en el barco están a gusto o no? — ¿Qué hay que hacer entonces?, dijo 
Pangloss. — Callarte, dijo el derviche. — Me gustaría, dijo Pangloss, razonar 
un poco con vos sobre los efectos y las causas, sobre el mejor de los mundos 
posibles, sobre el origen del mal, sobre la naturaleza del alma y sobre la 
armonía preestablecida». Tras oír estas palabras, el derviche le dio con la 


puerta en las narices. 

Durante la conversación, se había difundido la noticia de que acababan de 
estrangular en Constantinopla a dos visires del banco!2?%! y al muftí, y que 
habían empalado a varios amigos suyos. Durante unas horas la catástrofe fue 
la comidilla de todo el mundo. De vuelta a la pequeña alquería, Pangloss, 
Cándido y Martín encontraron a un buen viejo que tomaba el fresco a la 
puerta de su casa bajo un cenador de naranjos. Pangloss, que era tan curioso 
como hablador, le preguntó cómo se llamaba el muftí que acababan de 
estrangular. «No lo sé, respondió el buen hombre, y nunca he sabido el 
nombre de ningún muftí ni de ningún visir. Desconozco por completo la 
aventura de que me habláis; presumo que, por regla general, los que se 
mezclan en los asuntos públicos perecen a veces miserablemente, y que lo 
merecen; pero nunca me informo de lo que se hace en Constantinopla; me 
contento con mandar a vender allí los frutos del huerto que cultivo». Tras 
decir estas palabras, hizo pasar a los extranjeros a su casa: sus dos hijas y sus 
dos hijos les presentaron varias clases de sorbetes que ellos mismos hacían, el 
kaimac!?®?], salpicado de cortezas de cidro confitado, naranjas, limones, 
ananás, pistachos, café de Moka sin mezcla alguna del mal café de Batavia y 
de las islas. Tras ello, las dos hijas de aquel buen musulmán perfumaron las 
barbas de Cándido, de Pangloss, y de Martín. 

«Debéis de tener una tierra grande y magnifica, le dijo Cándido al turco. 
— No tengo más que veinte arpendes, respondió el turco; los cultivo ayudado 
por mis hijos; el trabajo aleja de nosotros tres grandes males: el hastío, el 
vicio y la necesidad». 

Al volver a su alquería, Cándido hizo profundas reflexiones sobre las 
palabras del turco. Y dijo a Pangloss y a Martín: «Me parece que ese buen 
viejo se ha forjado un destino preferible al de los seis reyes con los que 
tuvimos el honor de cenar. — Las grandezas son muy peligrosas, dijo 
Pangloss, según el informe de todos los filósofos; porque, a la postre, 
Eglón!?21), rey de los Moabitas, fue asesinado por Aod; Absalón quedó 
colgado de sus propios cabellos y atravesado por tres flechas; el rey Nadab, 
hijo de Jeroboam, fue muerto por Baza; el rey Elá, por Zambrí: Ocosías por 
Jehú; Atalía por Joás; los reyes Joaquín, Jeconías y Sedecías, fueron esclavos. 
Ya sabéis cómo perecieron Creso, Astiages, Darío, Dionisio de Siracusa, 


Pirro, Perseo, Aníbal, Yugurta, Ariovisto, César, Pompeyo, Nerón, Otón, 
Vitelio, Domiciano, Ricardo II de Inglaterra, Eduardo Il, Enrique VI, Ricardo 
II, María Estuardo, Carlos I, los tres Enriques de Francia, el emperador 
Enrique IV. Ya sabéis... — Sé también, dijo Cándido, que hemos de cultivar 
nuestro huerto. — Tenéis razón, dijo Pangloss; porque si el hombre fue 
puesto en el jardín del Edén, lo fue ut operaretur eum, para que lo trabajase; 
lo cual prueba que el hombre no ha nacido para el descanso. — Trabajemos 
sin razonar, dijo Martín; es el único medio de volver soportable la vidal292),,, 

Toda la pequeña sociedad se decidió por este loable designio; cada cual 
se puso a ejercitar sus talentos. La pequeña tierra rindió mucho. Cunegunda 
era en verdad muy fea; pero se convirtió en una excelente pastelera; Paquette 
bordaba; la vieja se ocupaba de la ropa. Ni siquiera fray Alhelí dejó de prestar 
un servicio: fue un buen carpintero e incluso se volvió hombre honrado; y 
Pangloss decía algunas veces a Cándido: «Todos los acontecimientos están 
encadenados en el mejor de los mundos posibles; porque, en última instancia, 
si no hubierais sido expulsado de un hermoso castillo a puntapiés en el 
trasero por amor a la señorita Cunegunda, si no hubierais caído en manos de 
la Inquisición, si no hubierais recorrido América a pie, si no hubierais 
propinado una buena estocada al barón, si no hubierais perdido todos 
vuestros carneros del buen país de Eldorado, no comeríais aquí cidros 
confitados ni pistachos. — Eso está muy bien dicho, respondió Cándido, pero 
tenemos que cultivar nuestro huerto». 


Anexo 


[En el Journal Encyclopédique de 15 de julio de 1762 aparecía una carta 
sobre Cándido en la que el hermano del capitán Démand finge responder a un 
artículo del mismo Journal del 15 de marzo de 1759, en el que se decía: 
«Esta novela, cuyo original alemán no creemos en absoluto que exista, se 
atribuye al Sr. de V...», y en el que se criticaba en dos pasajes lo escrito 
sobre el Paraguay: «No seguiremos al autor que ha puesto en él las locuras 
que se dicen respecto a la realeza que se pretende que los jesuitas poseen en 


Paraguay», y «Desearíamos que el autor hubiera hablado con más respeto de 
cuanto afecta a la religión y a sus ministros; que no hubiera adoptado la 
miserable fábula del Paraguay que nada tiene ni de original ni de sabroso...». 
Al parecer, la carta sería autógrafa del secretario de Voltaire, Wagniere; la 
crítica desconoce el motivo por el que Pierre Rousseau, director del Journal 
Encyclopédique, tardó tres años en publicarla]. 


Señores: 

En vuestro Journal del mes de marzo!?8%) decís que una especie de 
novelita titulada Del Optimismo, o Cándido se atribuye a un tal Mr. de V... 
No sé a qué Mr. de V... os referís; pero os declaro que ese librito es de mi 
hermano, el señor Démand, actualmente capitán del regimiento de 
Brunswick; y respecto a la pretendida realeza de los jesuitas en el Paraguay, 
que calificáis de miserable fábula, os declaro a la cara de Europa que no hay 
nada más cierto; que he servido en uno de los navíos españoles enviados a 
Buenos Aires en 1756 para meter en vereda a la colonia vecina del Santo 
Sacramento; que pasé tres meses en La Asunción; que, por lo que yo sé, los 
jesuitas tienen veintinueve provincias que ellos llaman Reducciones, y que 
allí son dueños absolutos mediante ocho reales por cabeza que pagan al 
gobernador de Buenos Aires por cada padre de familia, y encima sólo pagan 
por el tercio de sus cantones. No permiten que ningún español permanezca 
más de tres días en sus Reducciones. Nunca han querido que sus súbditos 
aprendan la lengua castellana. Son los únicos que obligan a los paraguayos a 
hacer instrucción de armas; los únicos que los guían. El jesuita Tomás Verle, 
natural de Baviera, fue muerto en el ataque a la ciudad del Santo Sacramento, 
al subir al asalto, al frente de los paraguayos en 1737, y no en 1755, como 
dice el jesuita Charlevoix, autor tan insípido como mal informado. Es de 
todos conocido que sostuvieron la guerra contra Don Antequera; se sabe lo 
que tramaron en última instancia contra la corona de Portugal, y cómo se han 
enfrentado a las órdenes del Consejo de Madrid. 

Son tan poderosos que obtuvieron de Felipe V, en 1743, una 
confirmación de su poder que no se les podía quitar. Sé de sobra, señores, que 
no tienen el título de rey, y por eso puede excusarse lo que decís de la 
miserable fábula de la realeza del Paraguay. Pero el dey de Argel no es rey, y 


no por ello es menos amo. No aconsejaría a mi hermano el capitán viajar al 
Paraguay sin ser el más fuerte. 

Por lo demás, Señores, tengo el honor de informaros de que mi hermano 
el capitán, que es el lustik!204 del Regimiento, es un bonísimo cristiano, que, 
cuando se entretenía escribiendo la novela de Cándido en su cuartel de 
invierno, tuvo por principal objetivo convertir a los socinianos. Estos herejes 
no se contentan con negar en voz alta la Trinidad y las penas eternas, dicen 
que Dios hizo necesariamente de nuestro mundo el mejor de los mundos 
posibles, y que todo está bien. Esta idea es manifiestamente contraria a la 
doctrina del pecado original. Esos innovadores olvidan que la serpiente, que 
era el más sutil de los animales, sedujo a la mujer sacada de la costilla de 
Adán; que Adán comió la manzana prohibida; que Dios maldijo la tierra que 
había bendecido: Maledicta terra in opere tuo; in laboribus comedesl?%), 
¿Ignoran que todos los padres, sin exceptuar uno solo, basaron la religión 
cristiana en esa maldición pronunciada por Dios mismo, cuyos efectos 
sentimos continuamente? Los socinianos fingen exaltar a la Providencia, y no 
ven que la Providencia los castiga, no ven que somos unos culpables 
atormentados, que debemos confesar nuestras faltas y nuestro castigo. Que 
estos herejes se guarden de presentarse ante mi hermano el capitán; les haría 
ver si todo está bien. 

Soy, Señores, vuestro humildísimo y muy obediente servidor Démand. 


Zastrú, el 1.? de abril de 1759 


P. S. — Mi hermano el capitán es íntimo amigo del Mr. Ralph, profesor 
bastante conocido en la Academia de Francfort del Oder, que le ayudó mucho 
a escribir esta profunda obra de filosofía, y mi hermano tuvo la modestia de 
titularlo únicamente como traducción de Mr. Ralph, modestia muy rara entre 
los autores. 


[La respuesta de Voltaire no se hizo esperar; adoptó la forma de una carta 
dirigida al señor Rousseau en contestación a Démand]. 


11 de julio de 1759 


El señor Desmal [sic], Señor, ha recibido vuestra carta, os queda muy 
agradecido por vuestro recuerdo, y aunque su hermano el capitán se sienta 
molesto contra no sé qué señor de V., que insolentemente le ha arrebatado el 
honor de haberse comido al jesuita y haber viajado con Mr. Martín, vuestro 
periódico es el único que lee con placer. Piensa absolutamente como vos 
sobre el exjesuita del que habláis, hasta el punto de que nunca lo lee. Le 
gustaría mucho tener alguna pieza que enviaros, pero vuestro periódico con 
toda seguridad no las necesita; y además, Mr. Desmal está tan echado a 
perder por sus viajes y piensa a veces de manera tan audaz, que su hermano 
el capitán, por más lustik que sea del regimiento, no osaría hacer imprimir sus 
sueños en Zastrú. Teme tan terriblemente desagradar a la Sorbona que se ha 
hecho albañil, labrador y hortelano; gobierna sus tierras y no escribe sobre 
agricultura como hacen en París tantas gentes que nunca han visto más que 
las Tullerías y enseñan osadamente la multiplicación del trigo. Respecto a las 
doncellas, es demasiado viejo para mezclarse en el asunto, y le molestaría 
mucho pelearse con St. Denis, por cuya cabeza siempre ha tenido un respeto 
vivamente sincero. Os da sus muy humildes cumplidos sin ninguna 
ceremonia, a la manera de un hombre que ha viajado con Martín. 


Historia de un buen brahmín!?**! 


En mis viajes encontré a un viejo brahmín, hombre muy cuerdo, lleno de 
ingenio y muy sabio; era además rico, y pese a ello más cuerdo todavía; al no 
carecer de nada, no tenía necesidad de engañar a nadie. Su familia estaba 
muy bien dirigida por tres hermosas mujeres que se esforzaban en 
complacerle; y cuando no se entretenía con sus mujeres, se dedicaba a 
filosofar. 

Cerca de su casa, que era hermosa, bien decorada y rodeada por 
deliciosos jardines, vivía una vieja india beata, imbécil y bastante pobre. 

Cierto día el brahmín me dijo: «Ojalá no hubiera nacido». Le pregunté la 
causa, y él me respondió: «Estudio desde hace cuarenta años, y han sido 
cuarenta años perdidos; enseño a los demás, y yo lo ignoro todo; esta 
situación humilla tanto mi alma y me repugna tanto que la vida me resulta 
insoportable. Nací, vivo en el tiempo y no sé lo que es el tiempo; me 
encuentro en un punto entre dos eternidades, como dicen nuestros sabios, y 
no tengo ninguna idea de la eternidad. Estoy hecho de materia; pienso, y 
nunca he podido saber nada de lo que produce el pensamiento; ignoro si mi 
entendimiento es en mí una simple facultad, como la de caminar o digerir, y 
si pienso con mi cabeza de la misma forma que cojo algo con mis manos. No 
sólo desconozco el principio de mi movimiento, sino que también el principio 
de mis pensamientos queda oculto a mi mente: no sé por qué existo. Sin 
embargo, me hacen preguntas a diario sobre todos esos puntos; debo 
responder, no tengo nada que decir, hablo mucho y después de haber hablado 
quedo confuso y avergonzado de mí mismo. 


» Y es mucho peor cuando me preguntan si Brahma fue producido por 
Visnú, o si los dos son eternos. Pongo a Dios por testigo de que no sé una 
sola palabra de eso, y se nota en mis respuestas. “¡Ay!, reverendo padre, me 
dicen, enseñadnos cómo inunda el mal toda la tierra”. Sufro tanto como los 
que me hacen esa pregunta. A veces les digo que todo está de la mejor 
manera del mundo; pero los que tienen arenilla en la vejiga, los que han 
quedado arruinados y mutilados en la guerra no lo creen, ni yo tampoco: me 
retiro a mi casa abrumado por mi curiosidad y mi ignorancia. Leo nuestros 
libros antiguos, y aumentan mis tinieblas. Hablo con mis compañeros: unos 
me responden que hay que gozar de la vida y burlarse de los hombres; otros 
creen saber algo, y se pierden en ideas extravagantes; todo aumenta la 
sensación de dolor que siento. Algunas veces estoy a punto de caer en la 
desesperación al pensar que, después de todas mis búsquedas, no sé ni de 
dónde vengo, ni lo que soy, ni adónde iré, ni qué será de mí»297]. 

El estado de aquel hombre me dio verdadera pena; no había nadie más 
razonable ni de mejor fe que él. Pensé que cuantas más luces tenía en su 
entendimiento y más sensibilidad había en su corazón, más desgraciado era. 

Ese mismo día vi a la vieja que moraba cerca de su casa: le pregunté si 
alguna vez se había afligido por no saber cómo se había formado su alma. No 
sólo no comprendió mi pregunta, sino que nunca había pensado ni un 
momento siquiera de su vida en ninguno de los puntos que atormentaban al 
brahmín; ella creía en las metamorfosis de Visnú con todo su corazón, y con 
tal de poder tener algunas veces agua del Ganges para lavarse, se creía la más 
feliz de las mujeres. 

Atónito ante la felicidad de aquella pobre criatura, volví a mi filósofo y le 
dije: «¿No os da vergüenza ser desgraciado cuando a vuestra misma puerta 
hay un viejo autómata que no piensa en nada y que vive contento? — Tenéis 
razón, me respondió; cien veces me he dicho que sería feliz si fuera tan necio 
como mi vecina, y sin embargo no querría semejante felicidad». 

Esta respuesta de mi brahmín me causó mayor impresión que todo lo 
demás; pensé en mí mismo y vi que, en efecto, no habría querido ser feliz a 
condición de ser imbécil. 

Propuse el asunto a unos filósofos, y fueron de mi misma opinión. «Sin 
embargo, decía yo, hay una contradicción terrible en esta forma de pensar». 


Porque, en última instancia, ¿de qué se trata? De ser feliz. ¿Qué importa 
entonces ser inteligente o necio? Es más: los que están contentos con su ser 
están completamente seguros de estar contentos; los que razonan no están tan 
seguros de razonar bien. «Es evidente, por tanto, decía yo, que habría que 
elegir no tener sentido común, a poco que ese sentido común contribuya a 
nuestro malestar». Todo el mundo compartió mi opinión, y sin embargo no 
encontré a nadie que quisiera aceptar volverse imbécil para estar contento. De 
donde deduje que, si bien nos importa la felicidad, más nos importa todavía la 
razón. 

Pero después de haber reflexionado en ello, parece que preferir la razón a 
la felicidad es ser muy insensato. ¿Cómo puede explicarse esta 
contradicción? Como todas las demás. En todo esto hay materia para hablar 
mucho. 


Relación de la enfermedad, confesión, 


muerte y aparición del jesuita Berthier!?%! 


Junto con la relación del viaje de fray Grassise!2®?] 
y lo que siguió, en espera de lo que seguirá 


Fue el 12 de octubre de 1759 cuando fray Berthier fue, para su desgracia, 
de París a Versalles con fray Coutu, que lo acompaña habitualmente. Berthier 
había metido en el carruaje algunos ejemplares del Journal de Trévoux!270 
para regalárselos a sus protectores y protectoras; por ejemplo, a la doncella de 
la señora nodriza, a un ayudante de cocina, a unos mancebos boticarios del 
rey y a diversos señores más que hacen caso de los talentos. En camino 
Berthier sintió ciertas náuseas; la cabeza se le volvió pesada, bostezó con 
frecuencia. «No sé qué me pasa, le dijo a Coutu, nunca he bostezado tanto. — 
Mi Reverendo Padre, respondió fray Coutu, no es más que una repetición. — 
¿Cómo?, ¿qué queréis decir con eso de repetición?, dijo fray Berthier. — 
Pues que también yo bostezo, dijo fray Coutu, y no sé por qué, porque no he 
leído nada en todo el día, y vos no me habéis hablado desde que estoy en 
camino con vos». Mientras decía estas palabras, fray Coutu bostezó más que 
nunca. Berthier replicó con bostezos que no acababan. El cochero se volvió y, 
al verlos bostezar así, también se puso a bostezar; el mal ganó a todos los 
transeúntes; en todas las casas vecinas se bostezó. ¡Tanta es a veces la 
influencia que sobre los hombres tiene la sola presencia de un sabio! 

Mientras, un ligero sudor frío de apoderó de Berthier. «No sé lo que me 


pasa, dijo, estoy helado. — Bien lo creo, dijo el fraile compañero. — ¡Cómo 
que lo creéis bien!, dijo Berthier; ¿qué queréis decir con esa frase? — Pues 
que también yo estoy helado, dijo Coutu. — Estoy durmiéndome, dijo 
Berthier. — No me sorprende, dijo el otro. — ¿Y por qué?, dijo Berthier. — 
Pues porque también yo estoy durmiéndome», dijo el compañero. Y ya 
tenemos a los dos invadidos por una afección soporífica y letárgica, y en 
semejante estado se detuvieron ante la puerta de coches de Versalles. Al abrir 
la portezuela, el cochero intentó despertarlos de aquel profundo sueño; no 
pudo conseguirlo; pidió ayuda. El compañero, que era más robusto que fray 
Berthier, dio al fin algunas señales de vida; pero Berthier estaba más frío que 
nunca. Algunos médicos de la corte, que volvían de comer, pasaban cerca de 
la carroza; les rogaron que echasen una ojeada al enfermo; uno de ellos, tras 
tomarle el pulso, se marchó diciendo que no quería saber nada de medicina 
desde que estaba en la corte. Otro, tras mirarlo con más atención, declaró que 
el mal venía de la vesícula de la hiel, que estaba siempre demasiado llena; un 
tercero aseguró que todo provenía del cerebro, que estaba demasiado vacío. 

Mientras ellos razonaban, empeoraba el paciente, las convulsiones 
empezaban a mostrar signos funestos, y ya los tres dedos con los que se 
sostiene la pluma se habían contraído cuando un médico principal, que había 
estudiado con Mead y con Boerhavel?7!l, y que sabía más que los otros, abrió 
la boca de Berthier con un biberón, y, tras haber reflexionado atentamente 
sobre el olor que de él se exhalaba, proclamó que estaba envenenado. 

A estas palabras todo el mundo protestó: «Sí, caballeros, continuó, está 
envenenado; basta con tocarle la piel para ver que las exhalaciones de un 
veneno frío se han introducido por los poros; y yo mantengo que este veneno 
es peor que una mezcla de cicuta, de eléboro negro, de opio, de solanum, y de 
jusquiasmo. Cochero, ¿no habréis traído en vuestro coche algún paquete para 
nuestros boticarios? — No, señor, respondió el cochero; ahí tengo el único 
bulto que he metido por orden del Reverendo Padre». Hurgó entonces en el 
maletero y sacó dos docenas de ejemplares del Journal de Trévoux. «Bien, 
caballeros, ¿no lo decía yo?», dijo aquel gran médico. 

Todos los presentes admiraron su prodigiosa sagacidad; cada uno 
reconoció el origen del mal; inmediatamente quemaron bajo la nariz del 
paciente el pernicioso paquete, y cuando las partículas pesadas fueron 


atenuadas por la acción del fuego, Berthier se sintió algo aliviado; pero como 
el mal había hecho grandes progresos y la cabeza estaba atacada, el peligro 
seguía subsistiendo. Al médico se le ocurrió hacerle tragar una página de la 
Enciclopedia en un vino blanco, para volver a poner en movimiento los 
humores de la bilis espesada: el resultado fue una copiosa evacuación; pero la 
cabeza continuaba estando horriblemente pesada, los vértigos seguían y las 
pocas palabras que podía articular carecían de todo sentido; permaneció dos 
horas en ese estado, tras lo cual se vieron obligados a hacerle confesarse. 

Dos curas paseaban en ese momento por la calle de los Recoletos; se 
dirigieron a ellos. El primero se negó: «No quiero hacerme cargo del alma de 
un jesuita, dijo, es demasiado escabroso; no quiero trato alguno con esa 
gente, ni para los asuntos de este mundo ni para los del otro. Que confiese a 
un jesuita quien quiera, no seré yo». El segundo no se mostró tan exigente: 
«Emprenderé esa operación, dijo; de todo se puede sacar partido». 

Al punto lo condujeron a la habitación a donde acababa de ser trasladado 
el enfermo; y como Berthier seguía sin poder hablar con claridad, el confesor 
decidió interrogarlo. «Mi Reverendo Padre, le dijo, ¿creéis en Dios? — 
Extraña pregunta ésa, dijo Berthier. — No tan extraña, dijo el otro; hay 
formas de creer y formas de creer; para estar seguro de creer como es preciso, 
se necesita amar a Dios y al prójimo; ¿los amáis sinceramente? — Distingo, 
dijo Berthier. — Nada de distingos, por favor, prosiguió el confesor; no hay 
absolución si no empezáis por esos dos deberes. — ¡Bueno!, sí, dijo el 
confesado, ya que me forzáis, amo a Dios, y al prójimo como puedo. 

»— ¿Habéis leído con frecuencia malos libros?, dijo el confesor. — ¿Qué 
entendéis por malos libros?, dijo el confesado. — No entiendo, replicó el 
confesor, los libros simplemente aburridos, como la Histoire romaine de los 
frailes Catrou y Rouillé, ni vuestras tragedias de colegas, ni vuestros libros 
titulados De Belles-Lettres, ni la Louisiade de vuestro Lemoine, ni los versos 
de vuestro Ducerceau sobre la salsa ravigote, ni sus nobles estancias sobre el 
mensajero Du Mans, ni el agradecimiento al duque Du Maine por unos patés, 
ni vuestro Pensezy bien, ni todas las sutilezas del bello ingenio monacal; 
entiendo las imaginaciones de fray Bougeant!?”2, condenadas por el 
parlamento y por el arzobispo de París; entiendo las gentilezas de fray 
Berruyer!?"9!, que ha trasladado el Antiguo y el Nuevo Testamento a una 


novela de alcoba al gusto de Clélie, condenada con toda justicia por Roma y 
en Francia; entiendo la teología de fray Busembaumi?"% y de fray 
Lacroix!2791, que tanto han ponderado todo lo que habían escrito fray 
Guignard, y fray Gueret, y fray Garnet, y fray Oldcorn, y tantos otros; 
entiendo fray Jouvency!?7*!, que compara sutilmente al presidente de Harlay 
con Pilatos, el parlamento con los judíos, y fray Guignard!?”7! con Jesucristo, 
porque a un ciudadano demasiado iracundo, pero convencido de un justo 
horror contra un profesor del parricidio, se le ocurrió escupir a la cara de fray 
Guignard, asesino de Enrique IV, en los tiempos en que ese monstruo 
impenitente se negaba a pedir perdón al rey y a la justicia; entiendo, en fin, 
esa innumerable multitud de vuestros casuistas a los que el elocuente Pascal 
trató con demasiada indulgencia, y, sobre todo, vuestro Sánchez!?78l, quien, 
en su libro De Matrimonio, ha recopilado todo por lo que el Aretino y el 
Portero de los Cartujos!?"9 habrían temblado si hubieran tenido que 
decirlo!28%1 A poco que hayáis hecho lecturas semejantes, estáis en gran 
peligro de vuestra salvación. — Distingo, respondió el interrogado. — No 
hay distingos, repito una vez más. ¿Habéis leído todos esos libros, sí o no? — 
Señor, dijo Berthier, tengo derecho a leer todo, dado el eminente cargo que 
ocupo en la Compañía. — ¿Y cuál es ese gran cargo?, dijo el confesor. — 
Bueno, respondió Berthier, yo soy, para que lo sepáis, el autor del Journal de 
Trévoux. 

»— ¡Cómo!, ¿sois vos el autor de ese libro que condena a tanta gente? — 
Señor, señor, mi libro no condena a nadie; decidme, ¿a qué pecado podría 
inducir? — jAh, hermano!, dijo el confesor, ¿no sabéis que todo el que llama 
a su hermano Raca es culpable de la gehenna del fuego!?811? Y vos tenéis la 
desgracia de hacer caer a todo el que os lea en la tentación cercana de 
llamaros Raca; ¡a cuánta gente honrada he visto que, tras leer sólo dos o tres 
páginas de vuestro libro, lo arrojaban al fuego, arrebatados de cólera! ¡Qué 
autor tan impertinente!, decían; ¡qué ignorante, qué cernícalo, qué patán, qué 
burro! Pero no se quedaban ahí: el espíritu de caridad estaba totalmente 
extinguido en ellos, y evidentemente ponían en peligro su salvación. ¡Pensad 
en cuántos males habéis causado! Tal vez sean cerca de cincuenta personas 
las que os leen, y son cincuenta las almas que ponéis en peligro todos los 
meses. Lo que más excita la cólera de estos fieles es esa confianza con que 


decidís de todo lo que no entendéis. Ese vicio arranca con toda evidencia en 
dos pecados mortales: uno es el orgullo, y el otro la avaricia. ¿No es cierto 
que escribís vuestro libro por dinero, y que estáis aquejado de soberbia 
cuando criticáis de manera intempestiva al abate Velly!2821, y al abate Coyer, 
y al abate Olivet!28%), y a todos nuestros buenos autores? No puedo daros la 
absolución salvo que hagáis el firme propósito de no volver a trabajar en toda 
vuestra vida en el Journal de Trévoux». 

Fray Berthier no sabía qué responder; su cabeza no estaba bien despejada, 
y se aferraba con furia a sus dos pecados favoritos. «¡Cómo! ¿Vaciláis?, dijo 
el confesor; pensad que dentro de unas horas todo ha de acabar para vos; ¿se 
puede seguir amando las propias pasiones cuando hay que renunciar por 
siempre a satisfacerlas? El día del Juicio Final, ¿os preguntarán si habéis 
tenido éxito o no escribiendo el Journal de Trévoux? ¿Para eso habéis 
nacido? ¿Habéis hecho voto de castidad, de humildad, de obediencia para 
fastidiarnos? Árbol seco, árbol desmedrado, que vais a ser reducido a cenizas, 
aprovechad el momento que os queda; seguid llevando los frutos de la 
penitencia; detestad sobre todo el espíritu de calumnia que hasta ahora os ha 
poseído; tratad de tener tanta religión como aquellos a los que acusáis de no 
tenerla. Según Sánchez, fray Berthier, la piedad y la virtud no consisten en 
creer que a vuestro Francisco J avier!284, cuando dejó caer su crucifijo al mar, 
un cangrejo vino humildemente a llevárselo. Se puede ser honrado, y dudar 
de que el mismo Javier haya estado en dos sitios a la vez; vuestros libros 
pueden decirlo, pero, hermano mío, es lícito no creer nada de lo que hay en 
vuestros libros. 

»A propósito, hermano, ¿no habréis escrito vos a fray Malagridal285 y 
cómplices? De veras, se me olvidaba ese pecadillo; ¿creéis, pues, que porque 
en tiempos pasados a Enrique IV no le costó más que un diente, y en la 
actualidad al rey de Portugal sólo le cuesta un brazo, podréis salvaros con la 
dirección de intención? Pensáis que se trata de pecados veniales, y con tal de 
que el Journal de Trévoux se despache, del resto os preocupáis poco. 

»— Distingo, señor, dijo Berthier. — ¡Otra vez con los distingos!, dijo el 
confesor, pues bien, yo no distingo en absoluto, y os niego rotundamente la 
absolución». 

Cuando decía estas palabras, llega fray Coutu corriendo, sin aliento, 


sudoroso, jadeante y apestando; se había informado sobre quién era el que 
tenía el honor de confesar a su Reverendo Padre. «Deteneos, deteneos, gritó, 
nada de sacramentos, mi querido Reverendo Padre, nada de sacramentos, Os 
conjuro, mi querido Reverendo Padre Berthier, a que muráis sin sacramentos, 
estáis con el autor de las Nouvelles ecclésiastiques!?280!, es el zorro 
confesándose con el lobo; estáis perdido si habéis dicho la verdad». 

La sorpresa, la vergüenza, el dolor, la cólera y la rabia reanimaron 
entonces un instante los espíritus del paciente. «¡Vos el autor de las Nouvelles 
ecclésiastiques!, exclamó; ¡y habéis atrapado a un jesuita! — Sí, amigo mío, 
respondió el confesor con amarga sonrisa. — Devolvedme mi confesión, 
granuja, dijo Berthier; devolvedme mi confesión ahora mismo. ¡Ay!, 
entonces eres tú, el enemigo de Dios, de los reyes e incluso de los jesuitas; 
eres tú el que vienes a aprovecharte del estado en que me hallo; traidor, ¡ojalá 
tengas una apoplejía y no pueda darte siquiera la extremaunción! ¿Crees, 
pues, que eres menos aburrido y menos fanático que yo? Sí, yo he escrito 
tonterías, lo admito; me he vuelto despreciable y odioso, lo confieso; pero tú, 
¿no eres el más bajo y el más execrable de todos los emborronadores de papel 
a los que la demencia puso la pluma en la mano? Dime, pues, si tu Histoire 
des convulsions no puede compararse con nuestras Lettres édifiants et 
curieuses. Nosotros queremos dominar en todas partes, lo confieso; y tú, tú 
querrías trastornarlo todo. Nosotros querríamos seducir a todos los 
poderosos; y tú, tú querrías excitar la sedición contra ellos. La justicia ha 
hecho quemar nuestros libros, de acuerdo; pero ¿no ha hecho también quemar 
los tuyos? Todos nosotros estamos encarcelados en Portugal, cierto; pero ¿no 
os ha perseguido la policía cien veces a ti y a tus cómplices? Si yo he 
cometido la estupidez de escribir contra hombres esclarecidos que hasta ahora 
despreciaban aplastarme, ¿no has cometido tú la misma impertinencia? ¿No 
nos ridiculizan a los dos de la misma manera? ¿Y no debemos confesar que 
en este siglo, la cloaca de los siglos, los dos somos los insectos más viles de 
todos los insectos que zumban en medio del fango de este lodazal?». Esto era 
lo que la fuerza de la verdad arrancaba de la boca de fray Berthier. Hablaba 
como un inspirado; sus ojos, llenos de un fuego sombrío, giraban en sus 
órbitas extraviados; su boca se retorcía, la espuma la cubría, su cuerpo se 
envaraba, su corazón palpitaba; a estas convulsiones no tardó en sucederles 


un desfallecimiento general; y en ese desfallecimiento estrechó tiernamente la 
mano de fray Coutu. «Confieso, dijo, que hay muchas pobrezas en mi 
Journal de Trévoux; pero hay que excusar la debilidad humana. — ¡Ah!, mi 
Reverendo Padre, sois un santo, dijo fray Coutu; sois el primer autor que 
alguna vez ha confesado que era aburrido; id, morid en paz; burlaos de las 
Nouvelles ecclésiastiques; morid, mi Reverendo Padre, y estad seguro de que 
haréis milagros». 

Así pasó de esta vida a la otra fray Berthier, el 12 de octubre, a las cinco y 
media de la tarde. 


Aparición de fray Berthier a fray Garassise 
continuador del Journal de Trévoux 


El 14 de octubre, yo, fray Ignace Garassise, sobrino segundo de fray 
Garassel?871 hacia las dos de la mañana, estando despierto, tuve una visión, y 
vi venir hacia mí el fantasma de fray Berthier, por lo cual se apoderó de mí el 
más largo y más terrible bostezo que jamás sentí nunca. «¿No estáis muerto, 
le dije, mi Reverendo Padre?». Bostezando, él me hizo con la cabeza una 
seña que quería decir sí. «Mejor entonces, le dije, porque sin duda Vuestra 
Reverencia está en el número de los santos; debéis ocupar uno de los 
primeros sitios. ¡Qué placer veros en el cielo con todos nuestros hermanos, 
pasados, presentes y futuros! ¿No es cierto que en total hay unos cuatro 
millones de cabezas con aureola desde la fundación de nuestra Compañía 
hasta nuestros días? No creo que haya tantas entre los padres del Oratorio. 
Hablad, mi Reverendo Padre, dejad de bostezar y dadme nuevas de vuestras 
alegrías. 

»— ¡Oh, hijo mío!, dijo fray Berthier con voz lúgubre, ¡en qué gran error 
estáis! ¡Por desgracia el Paraíso abierto a Filagia está cerrado para nuestros 
padres! — ¿Es posible?, dije yo. — Sí, replicó, guardaos de los vicios 
perniciosos que nos condenan; y, sobre todo, cuando trabajéis en el Journal 
de Trévoux, no me imitéis; no seáis ni calumniador, ni mal razonador, ni 
sobre todo aburrido, como yo tuve la desgracia de serlo, que de todos los 


pecados es el más imperdonable». 

Fui presa de un santo horror al oír estas horribles palabras de fray 
Berthier. «¿Estáis pues condenado?, exclamé. — No, me contestó; por suerte 
me arrepentí en el último momento, estoy en el purgatorio por trescientos 
treinta y tres mil trescientos treinta y tres años, tres meses, tres semanas y tres 
días, y no me sacarán hasta que se encuentre a uno de nuestros hermanos que 
sea humilde, pacífico, que no desee ir a la corte, que no calumnie a nadie ante 
los príncipes, que no se entrometa en los asuntos del mundo; que, cuando 
escriba libros, no haga bostezar a nadie, y que me aplique todos sus méritos. 

»— ¡Ay!, hermano, le dije, vuestro purgatorio durará mucho tiempo. Y 
decidme, por favor, ¿cuál es vuestra penitencia en ese purgatorio? — Estoy 
obligado, dijo, a preparar todas las mañana el chocolate de un jansenista; 
durante la cena me hacen leer en voz alta una Lettre provinciale, y el resto del 
tiempo me tienen zurciendo las camisas de las religiosas de Port-Royal. — 
¡Me hacéis temblar!, le dije; ¿qué se ha hecho entonces de nuestros padres, 
por los que yo sentía tan gran veneración? ¿Dónde está el Reverendo Padre 
Le Tellier!288), ese jefe, ese apóstol de la Iglesia galicana? — Está condenado 
sin misericordia, me respondió fray Berthier; y bien se lo tenía merecido: 
había engañado a su rey, había encendido la llama de la discordia, falseado 
cartas de obispos y perseguido de la manera más cobarde y furiosa al más 
digno arzobispo que jamás haya tenido la capital de Francia!2%%l, ha sido 
condenado sin remisión como falsario, calumniador y perturbador del reposo 
público; ha sido él sobre todo el que nos ha perdido, ha sido él quien ha 
aumentado en nosotros esa manía que nos hace ir al infierno por centenares y 
por millares. Creímos, porque fray Le Tellier tenía crédito, que todos 
debíamos tenerlo; nos imaginamos que, porque él había engañado a su 
penitente, nosotros debíamos engañar a todos los nuestros; creímos, porque 
uno de sus libros había sido condenado en Roma, que sólo debíamos hacer 
libros que también tuvieran que ser condenados; y, por último, nosotros 
hemos escrito el Journal de Trévoux». 

Mientras me hablaba, yo me volvía hacia el lado izquierdo, luego hacia el 
lado derecho, luego me sentaba, después exclamé: «¡Oh, mi querido 
purgatoriano! ¿Qué hay que hacer para evitar el estado en que os halláis? 
¿Cuál es el pecado más de temer?». 


Abrió entonces Berthier la boca y dijo: «Al pasar cerca del infierno para 
ir al purgatorio, me hicieron entrar en la caverna de los siete pecados 
capitales, que está a la izquierda del vestíbulo; me dirigí primero a la Lujuria: 
era una gordinflona, fresca y apetitosa: estaba acostada en un lecho de rosas, 
con el libro de Sánchez a sus pies y un joven abate a su lado; le dije: “Señora, 
¿no sois vos aparentemente la que condenáis a nuestros jesuitas? — No, me 
contestó, no tengo ese honor; en verdad tengo un hermano lego que se había 
apoderado del abate Desfontaines y de algunos otros de su especie mientras 
llevaban el hábito; pero en general, no intervengo en vuestros asuntos: la 
voluptuosidad no está hecha para todo el mundo”. 

»La Avaricia estaba en un rincón, pesando hierba del Paraguay que 
cambiaba por oro. “¿Sois vos, señora, la que más crédito tenéis entre 
nosotros? — No, mi Reverendo Padre, sólo condeno a algunos de vuestros 
padres procuradores. — ¿Seréis vos?, le dije a la Cólera. — Dirigíos a otras; 
yo soy viajera, entro en todos los corazones, pero no resido en ellos; pronto 
mis hermanas ocupan el sitio”. Me volví entonces hacia la Glotonería, que 
estaba a la mesa. “En cuanto a vos, señora, le dije, sé bien, gracias a nuestro 
hermano cocinero, que no sois vos la que perdéis nuestras almas”. Como 
tenía la boca llena, no pudo contestarme; pero me hizo señas, moviendo la 
cabeza, de que no éramos dignos de ella. 

»La Pereza descansaba en un canapé, medio dormida; no quise 
despertarla; ya sospechaba yo la aversión que tiene por gentes que, como 
nosotros, corren por todo el mundo. 

»En un rincón vi a la Envidia, royendo los corazones de tres o cuatro 
poetas, de algunos predicadores y de cien autores de folletos. “Por vuestro 
cara se diría, le dije, que desempeñáis un gran papel en nuestros pecados. — 
¡Ah!, mi Reverendo Padre, me contestó, sois demasiado bueno; personas que 
tan buena opinión tiene de sí mismas, ¿cómo podrían recurrir a una 
desgraciada como yo, que sólo tengo la piel y los huesos? Dirigíos a mi señor 
padre”. 

»Su padre estaba, en efecto, a su lado, en una silla de brazos, vestido con 
un traje forrado de armiño, alta la cabeza, desdeñosa la mirada, las mejillas 
coloradas, llenas y colgantes: reconocí al Orgullo; me prosterné; era el único 
ser a quien yo podía rendir ese deber. “Perdón, padre mío, le dije, si no me he 


dirigido primero a vos; siempre os he tenido en mi corazón: sí, vos sois quien 
nos gobernáis a todos. El escritor más ridículo, incluso el autor del Année 
littéraire, está inspirado por vos. ¡Oh, magnífico diablo! Vos sois quien 
reináis sobre el mandarín y el buhonero, sobre el gran lama y el capuchino, 
sobre la sultana y la burguesa; pero nuestros padres son vuestros primeros 
favoritos: vuestra divinidad estalla en nosotros a través de los velos de la 
política; siempre he sido el más orgulloso de vuestros discípulos, y siento 
incluso que todavía os amo”. Respondió a mi himno con una sonrisa 
protectora, y acto seguido fui llevado al purgatorio». 

Aquí concluye la visión de fray Garassise; renunció al Journal de 
Trévoux, pasó a Lisboa, donde tuvo largas conversaciones con fray 
Malagrida, y luego se fue al Paraguay. 


El pobre diablo!?9! 


A maese Abraham Chaumeix!?”*! 


Como en esta obra de mi difunto primo Vadé se habla de vos, os la 
dedico. Es mi vade mecum; vos sin duda diréis: vade retro, y encontraréis en 
la obra de mi primo varios pasajes contra el Estado, contra la religión, las 
costumbres, etc.; pero podéis denunciarla, porque prefiero cumplir con mi 
deber hacia mi primo Vadé. 

Haced el análisis de la obra; no dejéis de derramar en ella un hilo de 
vinagre en recuerdo de vuestro primer oficio. Tengo «prejuicios legítimos» 
de que sois uno de los más absurdos garrapateadores de papel que se hayan 
metido nunca a razonar; por eso nadie está más que vos en su derecho de 
conseguir, con vuestros razonamientos y con vuestro crédito, que se queme 
este pequeño poema, como si fuera un mandamiento de obispo, o el Nuevo 
Testamento de fray Berruyer. Continuad haciendo honor a vuestro siglo, lo 
mismo que todos los personajes de que se trata en este librillo que os regalo. 


Catherine Vadé 


En París, rue Thibautodé, en casa de maese Jean Gauchat, contigua a la 
madriguera de las Nouvelles ecclésiastiques; 26 de marzo de 1758. 


El pobre diablo!” 


Obra en versos sueltos del difunto M. Vadé, sacados a la luz por Catherine 
Vadé, prima suya 


(1758). 


«¿Do estoy? ¿Qué debo hacer? ¿O qué partido 

me aconsejáis que tome en este estado? 

Al mundo entre miserias fui venido, 

y, cual germen naciente arrebatado 

por el viento, me veo aquí conducido 

sin que espere arraigar en ningún lado. 

¿Cómo un destino o empleo yo encontraría? 

Instruidme, por piedad, en mi agonía. 
»— Es preciso instruirse y sondearse 

a sí mismo, y saber lo que se quiere; 

en su instinto y razón sólo fiarse; 

y pues hacer no habéis lo que os dijere, 

tras superfluos consejos no cansarse, 

y el partido tomar que os pareciere. 

— De la guerra el oficio me enamora. 

— ¿Qué os detiene? Marchad, no perded hora». 
Y a el invierno pasó, y el bronce duro 

llama al campo de Marte a los valientes 

que del duque de Brogliel?9! en el apuro 

partir quieran los lauros eminentes; 

de aqueste general sabio, maduro, 

las banderas seguid de honor lucientes, 

y a la Francia vengando, haced acciones 

que del duque os granjeen las atenciones. 
«No puede ya eso ser: una tenencia 

estuve largo tiempo pretendiendo, 

y reclamaron mil la preferencia, 

dejándome a mis solas discurriendo; 

señor, es admirable la demencia 


que en los hombres estamos ahora viendo; 
pues mientras más destroza el fiero Marte 
con más ansia se busca su estandarte. 

»De la patria la flor ha perecido, 

y otra flor se presenta a ser segada, 
corriendo del lugar más escondido 
la juventud a ser luego alistada; 

yo de la gente toda había seguido 
la pasión fervorosa y exaltada!294); 
y, cual todos, al dueño de mi suerte 
pedí me condujesen a la muerte. 

»Mirome un comisario, y al momento, 
sin mi nombre siquiera preguntarme, 
teniéndome por loco, soltó al viento 
la carcajada, haciendo retirarme; 
yo murrio, avergonzado, descontento, 
al ver mi patriotismo así pagarme, 
discurrí para hacer bien al estado 
la carrera seguir de magistrado». 

»— En efecto, es oficio muy decente; 
y aquese desaliño y tontería, 
al pedantismo junto de esa frente 
mucho en el tribunal os serviría. 

¡Qué cabezas tan grandes!... ¡Qué eminente 
saber entre sus socios hallaría! 

Vaya, pues; de Catón comprad ligero 

una toga y sed juez; ¿tenéis dinero? 

»— No, señor. — ¿Cómo, pues, vil miserable? 
¡Ambición sin dinero! ¡Hombre insensato, 
impudente, atrevido, despreciable! 

Sabed que en este reino es desacato, 
siendo pobre, aspirar a empleo notable, 
y que el rico es el solo candidato. 
Nada es nada, y de nada viene nada, 


es máxima en lo antiguo respetada. 

»Del corazón humano las pasiones 
y el temple conocer algo debiera, 
y sabed que lo harán sólo doblones 
consejero, intendente y cuanto quiera. 
¿Quiero volar sin alas? ¡Ilusiones! 
Arrástrese y confúndase en su esfera. 

»— ¡Ah, señor! Ya bastante me he arrastrado, 
y pienso que a arrastrarme no he empezado. 
»Esta loca esperanza, que un momento 
hizo nacer, y aquestos deseos vanos, 
pasaron ya veloces como el viento 
dejándome el dolor y hambre inhumanos; 
sin riquezas conozco, miro y siento 
que tan sólo me quedan las dos manos; 
miserable nací, quiero elevarme, 
y el destino se empeña en humillarme, 

»La puerta a todo empleo se me ha cerrado, 
y falto de esperanza vivo errante; 
el mundo sin piedad me ha abandonado... 
pero el cielo me inspira en este instante. 
Abjuro ya de todo; retirado 
en un claustro mis días en adelante 
pasaré en paz tranquila y en sosiego; 
parto a meterme fraile desde luego. 

»— Parte, estúpido, pues; anda a podrirte 
a la asquerosa tumba de los vivos, 
y a buscar la pereza que ha de unirte 
a seres holgazanes e inactivos; 
mas Sabe que tu ardid no ha de servirte 
y que te esperan males positivos; 
pues esa que mansión crees del reposo, 
morada es del fastidio más penoso. 

»Es del cuidado atroz asilo eterno 


do discordia alimenta sus serpientes, 
y en suma, la morada es del infierno 
habitada por diablos indecentes; 
invenciones han sido del Averno 
esas cuevas de flojos, indolentes; 
que justa Providencia ha destinado 
al hombre a trabajar y ser casado. 
» Y el vergonzoso tiempo ya pasara 
de rendir homenaje al vil falsario 
que un bonete ridículo gastara, 
o capucha, o cordón o escapulario: 
su fatal ilusión Francia dejara 
y el remedio ha aplicado necesario; 
y ya no nos harán más la mamola 
los hijos de Francisco y de Loyola. 
»Estímase el caballo vigoroso, 
que su fuerza ostentando y gallardía 
a su dueño le sirve generoso 
y obedece la mano que lo guía; 
queremos bien al buey, pues laborioso 
arándonos la tierra pasa el día; 
y al asno que a los hombres mansamente 
ayuda en sus trabajos diariamente. 
»Mas el mono, animal sucio, maligno, 
lujurioso, glotón, titiretero, 
jamás de nuestro afecto fuera digno, 
y lo vemos con asco verdadero; 
de ruina y destrucción fue siempre el signo, 
y ocioso a nuestra costa vive fiero, 
reduciéndose todos sus quehaceres 
a asustar a los niños y mujeres. 
»Es el noble guerrero comparado 
al caballo fogoso y arrogante!2%); 
y del buey laborioso es el dechado 


el íntegro asentista y negociante; 
el pueblo por el asno está pintado, 
pues su suerte fue siempre tan brillante; 
siendo el fraile y el mono por natura 
iguales en carácter y en figura. 
»— Pues si es así, señor, adiós convento: 
de los frailes reniego y su guarida. 
Mas, ¡ay!, que me destroza el pensamiento 
de volver a mi antigua infeliz vida. 
— ¿Y qué vida? — Señor, un cruel tormento: 
un continuo tener mi alma afligida. 
Lucifer me tendió una red secreta, 
y me vi, sin saberlo, hecho poeta. 
»— Conozco, pobre diablo, que te ha ido 
en ese antiguo oficio malamente. 
Mas ¿qué allá en el Parnaso hacías subido? 
Cuéntame tu desastre prontamente. 
— Triste, hambriento, sin medio y consumido 
en mi inmunda guardilla oscuramente, 
celebraba favores de Cliceria, 
señora a quien jamás vio mi miseria. 
»Mi desdichada musa componía 
alabanzas al vino generoso, 
y entretanto yo el agua me bebía 
de un jarro mutilado y asperoso; 
por falta de vestido todo el día 
metido estaba en un lecho andrajoso, 
y cual otro Chaulieu, de la pereza 
las ventajas cantaba, y la belleza. 
» Una tarde, por fin, medio cubierto 
(una capa muy vieja me habían dado). 
salí de mi guardilla casi muerto, 
del hambre y de los versos acosado; 
con paso tremulante seguía incierto 


la calle que primero había encontrado, 

cuando un hombre grosero y de fea cara, 

y a quien no conocía, se me acercara. 
» Según supe después, este Tersitas 

en su pluma fundado había su renta, 

y a fuerza de maldades infinitas 

quería pasar por hombre de gran cuenta; 

fue echado de los frailes jesuitas 

por su conducta infame y fraudulenta, 

y era un villano Zoilo sin talento: 

Juan Fréron!2% se llamaba este jumento. 
»Instome con palabras cariñosas 

a trabajar con él su Semanario, 

diciendo que, según fueran las cosas, 

me daría ciertamente un buen salario; 

gozoso sus ofertas generosas 

acepté, sin saber era un falsario; 

y del monstruo me puse a la clemencia, 

novicio y sin la más leve experiencia. 
»Me enseñó a destrozar un libro entero, 

y sólo por su título a juzgarlo; 

a elogiar tonto autor, mas con dinero, 

y a un pobre con saber siempre atacarlo; 

critiqué neciamente y altanero, 

y por más a mi hipócrita agradarlo 

ni el púlpito ni el teatro perdonaba, 

por seis pesos mensuales que ganaba. 
»Mas de tanto mentir el fruto fuera 

ser mi infamia de todos conocida, 

y mandar la justicia se me diera 

en la espalda la pena merecida; 

esto me avergonzó de tal manera 

que huí de mi pirata a toda brida, 

habiéndome este vil también robado 


salarios que con sangre había ganado. 

»Libre, aunque a tanta costa, de este bruto, 
de todo falto, menos de hambre y frío, 
marché a buscar con pecho resoluto 
a Franc de Pompignan, paisano mío; 
le expuse mi dolor, miseria y luto, 

y el chasco que me diera aquel judío, 
y acabe con: Paisano, socorredme; 
y pues Fréron me roba, protegedme. 

»Éste de Pompignan fue el del comento!?””] 
sobre una frase en la famosa Dido, 
que debió a Metastasio el nacimiento; 
después de haberme atentamente oído 
me dijo con piadoso y tierno acento: 

“El pantano ya veo en que estáis metido, 
mas en el punto de él voy a sacaros, 
y en vuestra dura suerte a remediaros. 

»”Mis cánticos sagrados ahí tenéis, 
tan sagrados que nadie los conoce; 
con el tiempo quizás los venderéis, 

y del producto os cedo todo el goce; 

mas sobre todo os pido que aceptéis 

mi tragedia, que igual no reconoce: 

es la Zoraidal?2*!, en África es la escena... 
amigo, no se vio cosa tan buena. 

»”Llevadla a la Clairon!'2%) en el instante, 
y creedme que allí lleváis vuestra fortuna; 
adiós, y prosperad”. Con buen semblante 
agradecí su dádiva oportuna; 
corro al punto al teatro, aunque distante, 
sin detenerme a nada en parte alguna; 

y en llegando con voz de Jeremía 
la tragedia le leo a la compañíal901, 
»Mas, ¡ah!, mi buen señor, ¿cómo explicaros 


lo que allí padecieron mis sentidos? 
¡Qué gestos tan extraños y tan raros! 
¡Qué burlas! ¡Qué bostezos! ¡Qué silbidos! 
Las risotadas ¿cómo bien pintaros? 
¿Ni cómo aquel fingirse estar dormidos? 
Digo, pues, que entre aquellos zanganotes 
me olvidé de Fréron y mis azotes. 
»Salí, pues, a la calle hecho un demente, 
de versos y de prosa renegando; 
y al llegar a un café por accidente 
con el sabio Gresset me fui encontrand 
este sabio Gresset el eminente 
y doble privilegio está gozando 
de ser en el colegio hombre de mundo, 
y fuera un colegial lleno y profundo. 
»Largo tiempo un autor fue chocarrero, 
mas ahora en ser devoto se esmeraba, 
y a la Virgen, contrito y muy sincero, 
perdón por sus comedias demandaba. 
— Gresset en esta parte es majadero, 
pues a tanto su culpa no llegaba, 
que un verso bien cortado y agradable 
no basta para hacer a uno culpable. 
»Estas obras del diablo consumarse 
no pueden sin acción, cómica idea, 
una fábula, interés y bien pintarse 
las costumbres del tiempo que se emplea; 
pero ¿qué hizo Gresset para zafarse 
de esa cara tristona, hambrienta y fea? 
— Me dio miles consejos los más sabios, 
mas nada para untar mis pobres labios. 
»“Abandonad, me dijo, obras profanas, 
sed devoto, y haced versos morales 
contra el amor y máximas mundanas, 


0301), 


y en la corte mostrad vuestros modales”». 
Escuché sus palabras tan cristianas, 
y queriendo aliviar mis crueles males, 
sin pensar que esto fuera un desatino, 
tomé para Versalles el camino. 
Jamás un viaje hiciera más malvado; 
del pobre autor moral todos reían, 
y, cual a favorito destronado, 
ni a sus puertas llegar me permitían. 
Los lacayos, al verme así tratado, 
con desprecio me hablaban y reían; 
y tanto me amohiné, que a pie y confuso 
la vergüenza en París luego me puso. 
Era entonces el tiempo justamente 
que el abate Truble tenía la rabial992! 
de querer lo tuviese toda gente 
por persona de mérito y muy sabia; 
se afanaba en pasar por elocuente 
empleando su cansada y necia labia, 
y por mostrar su gran sabiduría 
del ajeno talento se servía. 
Amontonaba adagio sobre adagio, 
compilaba sin fin y sin sentido, 
y escribía sin cesar buen o mal plagio, 
o lo que en otro tiempo él había oído; 
no me fue aqueste encuentro mal presagio 
pues me hizo, y acepté, muy buen partido; 
tres meses él y yo juntos pensamos, 
leímos mucho, mas nada imaginamos. 
Me había petrificado nuestro abate; 
mas un bastardo de un señor de fama, 
calavera completo y botarate, 
vino a encender mi cuerpo en nueva llama; 
tanto me habló que al fin logró este orate 


que a medias compusiéramos un drama, 
corto en prosa, y estilo lacrimoso, 
moral y metafísico extremoso. 
«Por eso no te culpo, no, hijo mío; 
es verdad que jamás hice yo caso 
de ese estilo moral, lloroso y frío, 
pues prefiero se rían a cada paso; 
de continuo bostezo, y aún me río, 
al ver un necio autor que, hecho un Pegaso, 
a la vez con Melpómene y Talía, 
embiste y las destroza a sangre fría. 
»Mas, sin embargo, puede a la comedia 
en ocasiones darse interés vivo 
usando en ella el arte de tragedia, 
si el autor por natura no es festivo; 
pero dime si al fin tu pieza media 
coronada se vio del verde olivo; 
¿fue en las tablas acaso presentada? 
¿Cuál suceso fue? ¿Fue celebrada? 
» Tanto intrigué, que a lo último lograra 
verla representar... mas fui silbado!*03l, 
y no os puedo decir en qué acabara, 
pues me quedé en el sitio desmayado; 
con el frío de la muerte ya en mi cara 
a un albergue inmediato fui llevado, 
famélico, sin honra, prez ni fama, 
y yerto cual mi pobre melodrama. 
»— ¡Pobre diablo! Su suerte me interesa. 
¡Inocente! Prosigue con tu cuento; 
di qué especie de casa fuera ésa 
y cuánto te duró el atontamiento. 
“Esa casa, señor, do mi alma opresa 
estuvo sin ningún conocimiento, 
era un antro, una ahumada y fea guarida, 


y el refugio de gente pervertida. 
»”Tres veces por semana se juntaban 
en ella los infames embusteros, 
que entonces en San Medardo!9%4 ejecutaban 
los milagros falaces y rastreros; 
a su vez engañados, engañaban, 
y todos en mentir eran primeros, 
siendo de unos extrema la impudencia, 
de otros el fanatismo y la indecencia. 
»”Salmodiando con voces de cabrones, 
y con misal en mano, estos impíos 
ensayaban tan fieras contorsiones 
que al demonio más diablo darían frío; 
sus terribles y broncos vocejones 
reanimaron mi espíritu y mis bríos, 
y levantando un poco la cabeza 
creí que era una orgía aquella pieza. 
»”Uno de aquellos diablos, que yo un día 
por la calle vinagre vi vendiendo, 
y que ahora era doctor en teología, 
con el misal a mí se fue viniendo; 
luego me conoció, mas me creía 
contorsiones también allí aprendiendo!9%); 
pero yo le conté muy claramente 
la causa de encontrarme entre tal gente”. 
»Monsieur Abraham Chaumeix!9%! después de darme 
disculpas por su yerro extraordinario, 
de esta bella manera empezó a hablarme, 
digna de su carácter vil, falsario: 
— Amigo, como tú llegué a encontrarme 
en la bajeza, pobre y mercenario, 
pues éste es el destino, no te asombres, 
de las tres cuartas partes de los hombres. 
»Mas siempre en nuestras manos ha existido 


el poder de salir de la bajeza, 

siéndonos para aquesto permitido 

usar de la impostura y la torpeza; 

yo, aunque de misa soy, me he establecido 

en autor, sin reparo a mi simpleza; 

soy delator y espía, y entre devotos 

mis cábalas arreglo y alborotos. 
»Escribo los escándalos que invento, 

y los bato después con fervor santo, 

siembro la vil cizaña, y al intento 

de calumnia la mezclo siempre un tanto; 

con piadoso furor la intriga aliento, 

de hipócrita cubierto con el manto, 

y persigo impudente y atrevido 

la ciencia, la virtud y el buen sentido. 
»Imítame: mi senda es muy trillada; 

grita: ¡Al ateo! ¡Al filósofo! ¡Al deísta! 

Sigue la huella de gente depravada 

y llama hereje a todo el que te embista; 

al aliento con furia encarnizada 

persigue por do quier que esté a tu vista; 

del rigorismo emboca la trompeta; 

sé hipócrita, y tu suerte es ya completa. 
»Sus palabras tal fuerza en mí tuvieron, 

y mi desgracia estaba aún tan presente, 

que en respuesta mis cinco dedos fueron 

a estamparse en su cara reverente; 

sus cofrades mi viva acción dijeron 

era una convulsión clara y patente; 

y a favor de opinión tan embustera 

me escapé de aquel antro de Megeral?907]. 
»— Muy bien hecho: yo siempre preveía 

que aunque era tu cabeza un torbellino, 

perverso corazón en ti no había. 


¿Dónde fuiste a buscar nuevo destino? 
— Cansado de esta triste vida mía, 

sin crédito ni pan, hogar ni tino, 

me encaminé hacia el río con intenciones 
de a lo heroico acabar mis desazones. 

»Mas, joh, rara fortuna!, joh, gran mudanza! 
¡Quién hubiera jamás imaginado 
que tan próxima estaba mi bonanza 
cuando a buscar la muerte iba arrojado! 
De repente un amigo a mí se avanza 
las albricias pidiéndome exhalado, 
por la buena noticia de la herencia 
que me mandaba grata Omnipotencia. 

»Era el caso que muerto ab intestato 
había un tío mío doctor, gran jansenista, 
viejo, ya por sus años mentecato, 
mas cual ninguno avaro economista; 

a su pesar, el mísero pacato 

por su muerte, que dicen fue imprevista, 
de cuantiosas riquezas que guardaba 

el único heredero me dejaba. 

»Al punto mis costumbres y lenguaje 
cambiaron en un todo enteramente, 
abandonando el duro tutelaje 
de la miseria bárbara, inclemente; 
me hice reconocer por personaje 
usando del estilo conveniente, 

y soltando la rienda a mis deseos 
solicité los más grandes empleos. 

»Quise ser oficial y señalarme, 
enseguida ser quise magistrado, 

y el tutor de mis reyes apelarme 
por veinte mil escudos que habría dado; 
tuve amigos ansiosos de agradarme, 


mi talento era entonces consumado, 
y mis versos, cual yo, donde se oían, 
de todos el aplauso se atraían. 

» Cuantas damas serví, todas me amaban; 
en mirarme cifraban su contento, 

y todas con extremo celebraban 

mi hermosura, donaire y mi talento; 
mis dichas a su colmo ya llegaban, 
mas para darlas aún mayor aumento 
una de las familias de venera 

me ofreció en matrimonios heredera. 

»Pero la vanidad, mi alegre vida, 
y lo que amigos míos me aconsejaron, 
haciéndome dejar a mi ofrecida, 
con una bailarina me enredaron. 

En mi tierra esta Diabla era nacida, 
y mis fatales ojos la miraron 

sus Cabriolas luciendo en un garito 
fundado por un clérigo precito!308l, 

» Nada el lujo igualaba y la grandeza 
que a esta Lais prodigaba mi locura, 
creyéndome la amaba con terneza 
y que era de ella amado con fe pura; 
de versos y de alhajas mi simpleza 
colmaba de continuo su hermosura, 

y mis cartas de amor eran libranzas 
que al punto la pagaban sin tardanzas. 

»En un bello quitrín'*9%) resplandeciente 
del barniz más precioso y delicado, 
al paseo la llevaba diariamente 
soberbio de lucir con ella al lado; 
su Cabeza brillaba reluciente 
con los finos diamantes del peinado, 
y de China los más ricos tejidos 


formaban con gran costo sus vestidos. 
»Mas ¿qué sirve cansaros y cansarme? 
Mi profusión fue tal y tan sin tasa 
que en menos de seis meses logré hallarme 
sin amigos, dinero, moza y Casa, 
y al hospital marché para limpiarme 
del veneno que Amor dejó en mi masa; 
ésta es, señor, mi suerte, os lo aseguro; 
aconsejadme, pues, en este apuro. 
»— Te alabo, porque al fin has deducido 
sin vanidad tu caso vergonzoso; 
y pues que la verdad me has referido, 
escucha mi consejo cariñoso. 
Jamás fue del Egipto conocido 
número de langostas tan copioso 
como en París se ven hoy zaragates, 
que se llaman autores, siendo orates. 
»Sobre las piezas nuevas disertando 
forman otras más malas, detestables; 
mutuamente se están siempre atacando 
con saña y con furor inexorables; 
en sus luchas los vemos prodigando 
palabras las más feas y abominables, 
y en el fango sumidos y en la escoria 
se creen marchando al templo de la gloria. 
»Esos honrados chicos que anualmente 
de Saboya nos llegan con la idea 
de limpiar el hollín que tenazmente 
pegado se ve en toda chimenea; 
la mujer, que en su casa honradamente 
su tiempo de descanso útil emplea 
haciendo las calcetas que acabadas 
habrán de ser por mí tal vez usadas; 
»el zapatero pobre, que medida 


viene a tomarme a casa del calzado, 

y en suma, el miserable que su vida 
pasa en oficio humilde, más honrado: 
toda es gente por mí muy más querida 
y su empleo para mí más apreciado 
que el oficio de quesos holgazanes, 
oscuros freronistas haraganes. 

» Monsieur Abraham Chaumeix y compañeros 
es casta más infame y perniciosa, 
pues corrompen hipócritas y arteros 
la moral con la capa religiosa. 

Pero en cuanto a las p... sus esmeros 
redúcense a pasar vida gustosa; 

yo las aprecio mucho, pues su oficio 
es muy dulce y quizás de beneficio. 

»Pero si alguna vez sus atractivos 
son para un pobre diablo muy fatales, 
para un tonto simplón, de estos que altivos 
pasar quieren por mozos muy cabales, 
y le hacen que se vaya en cueros vivos 
a buscar su consuelo en hospitales, 
yo las perdono entonces, pues merece 
el bobo padecer lo que padece. 

»En conclusión, amigo, necesitas 
un destino decente en que emplearte, 
y que acabe tus penas infinitas 
pudiendo tu sustento asegurarte; 
mas si de tu cabeza nunca quitas 
esos vanos proyectos de elevarte, 
jamás conseguirás verte empleado, 

y te verás hambriento y despreciado. 

»Escucha: magistrado creo no seas, 
no tienes de oficial aire guerrero, 
sacerdote no pienso que te veas, 


ni rentista, intendente o consejero. 
Si trabajar es cierto que deseas, 
en mi casa me falta ahora un portero. 
¿Quieres ese destino? ¿Te acomoda? 
— Sí, señor, con mi vida y alma toda. 
»— Pues bien: cuarenta escudos anualmente 
tendrás por tu salario; y a más de esto 
dos cuartillos de vino diariamente 
que arreglen tu cerebro descompuesto; 
anda, pues, al zaguán directamente 
y toma posesión del nuevo puesto; 
pero guárdate bien de que mi puerta 
para ningún Fréron jamás sea abierta. 
»— Sin réplica, señor, siempre veréis, 
vuestro portero fielmente serviros, 
y todas cuantas órdenes le deis 
gozoso pasará luego a cumpliros, 
pero en la infausta suerte en que me veis, 
si la pura verdad he de deciros, 
mejor en los Cartujos yo quisiera 
ser portero que aquí, si en mí estuvieral? t», 


Lo que agrada a las damas'”!'' 


Al presente que el bello astro del día 
al africano clima va abrasando, 
nuestro infelice suelo sepultando 
en noche larga, fastidiosa y fría; 

aquí al lado del fuego, 

después de nuestra cena, 

a divertir la pena, 

amigos, venid luego; 
que voy a referiros una historia 
digna de que grabéis en la memoria. 
En tiempo del insigne Dagoberto, 
de Roma Santa (que ya en mucho excedía 
a la Cesárea Roma) se volvía 
el paladín famoso Juan Roberto. 

No laureles orlaban 

del dios Marte sus sienes, 

pero en cambio otros bienes 

a su cuerpo adoraban: 
agnus con indulgencias, relicarios, 
dispensas a montones y rosarios; 
su bolsa de vacía se lamentaban 
porque en aquella edad todo el dinero 
por caridad cogido lo había el clero, 


y con reliquias todo lo pagaba: 

así que, la pobreza 

del piadoso viajante 

era en suma abundante, 

pues toda su riqueza 
en su vieja armadura consistía, 
un perro y el caballo en que venía. 
Mas Roberto era rico en otros dones 
que valen un tesoro donde quiera: 
cual Hércules robusto y fuerte era, 
y a Adonis igualaba en las facciones. 

Inmediato ya estaba 

el viajero a Lutecia 

—así en tiempos de Grecia 

a París se llamaba—, 
cuando al dejar un bosque rodeado 
del Charona, río entonces celebrado, 
una gallarda moza vio que ufana 
el camino a lo lejos proseguía. 
En sus rubios cabellos se advertía 
una cinta de seda muy galana. 

Su talle era pulido, 

y una pierna preciosa 

de una blancura hermosa 

que su corto vestido 
dejaba percibir, aunque distante, 
a Roberto inflamara en el instante. 
Acércasele al punto, y ve admirado 
un rostro que a los santos incitara, 
si esta gente a lo bueno se inclinara. 
De lirios y de rosas bien formado 

un ramillete airoso, 

dos esfera divide 

que ansioso el ojo mide, 


y su tez con exceso. 
Del lirio y de la rosa a la hermosura 
en color aventaja y en frescura. 
Martita era llamada esa belleza, 
y a vender al mercado de la villa 
huevos frescos y fresca mantequilla, 
en una cesta lleva con limpieza. 

Salta a tierra Roberto 

de lujuria abrasado; 

la abraza enamorado 

y le dice: «De cierto, 
veinte escudos están en mi maleta; 
conmigo tuyos son, si eres discreta». 
La moza se avergiienza y no consiente, 
y el otro su pasión sólo escuchando, 
arremete con ella y forcejando 
en el suelo los dos caen igualmente. 

Quedó Marta debajo 

—esto no es maravilla— 

haciéndose tortilla 

los huevos... ¡Qué trabajo!, 
y espantado el caballo de esta gresca 
huye, y un fraile que lo ve, lo pesca. 
Por último, Martita se compone 
y pide los escudos prometidos. 
Roberto con los ojos desfallidos 
a cumplir su promesa se dispone; 

mas humilde se excusa 

con que el caballo ha huido 

y todo lo ha perdido; 

suplica con voz confusa, 
pero en vano, que Marta jura airada 
vengarse de haber sido así violada. 
Llega de Dagoberto a la presencia, 


y el caso le refiere extensamente. 
El rey le dice: «Quiero solamente 
se trate de que te han hecho violencia. 
Tu queja en el momento 
lleva a Berta, mi esposa; 
ella es sabia, juiciosa, 
y experta en forzamiento, 
y justicia te hará pronta y segura». 
A Berta fue a ver Marta en derechura. 
Su consejo convoca de devotas 
la reina al escuchar su caso fiero, 
y por su mando el pobre caballero 
sin espuelas preséntase, y sin botas. 
Confesó su delito, 
dijo que le pesaba, 
pero que ya hecho estaba 
y lo sentía infinito. 
El mujeril consejo a cruda muerte 
a Roberto sentencia... ¡Fatal suerte! 
¿Y tan gallardo joven moriría 
por usar de un derecho de natura? 
Las beatonas lo miran con ternura, 
y envidian de Martita la avería. 
La reina acongojada 
a libertarlo atenta, 
al tribunal presenta 
la ley no derogada 
que al reo perdona si acertar pudiere. 
«¿Qué es lo que la mujer por siempre quiere?». 
El tribunal accede; y a Roberto 
ocho días se le dan de plazo y suelta, 
y al fin de aquéllos la cuestión resuelta 
el consejo juzgar debe su acierto. 
A las plantas postrado 


de la reina el paciente 

volveré jura fielmente 

al plazo señalado; 
agradece el decreto lenitivo, 
despídese, y se marcha pensativo. 
«¿Cómo podré decir, se preguntaba 
a sus solas Roberto entristecido, 
lo que toda mujer siempre ha querido, 
y siempre quiere, y de querer no acaba? 

¿Y cómo he de explicarme, 

sin que me incomode en nada, 

a la junta enaguada, 

que tiene que juzgarme? 
¡Ojalá mi sentencia allí al momento 
tuviera su debido cumplimiento!». 
Por el camino a todas preguntando 
Roberto, sin cesar, va sobre el punto; 
pero nada adelanta en el asunto, 
pues respuestas diversas le van dando. 

Sólo un día ya faltaba 

al término propuesto, 

y el infeliz dispuesto 

a sufrir muerte estaba, 
cuando errando en el campo tristemente, 
a lo lejos miró reunión de gente. 
Eran veinte hermosísimas doncellas 
que a la sombra bailaban en un prado: 
céfiro con sus gracias deleitado, 
retozaba gozoso en medio de ellas, 

acá y allá esparciendo 

sus cabellos dorados 

en trenzas ordenados; 

y apenas encubriendo 
sus miembros delicados y graciosos, 


los flotantes vestidos primorosos. 
Roberto imaginó que aquí hallaría 
solución al enigma que le aqueja; 
va a hablarlas... y al pobrete mudo deja 
ver que el hermoso corro no existía, 

y en su lugar hallara 

una vieja andrajosa, 

sin dientes, legañosa, 

encorvada, y su cara 
de arrugas y de hollín toda cubierta, 
flaca, sucia, amarilla y medio muerta. 
Sus piernas a mover un palo ayuda 
sobre el cual su esqueleto se sostiene. 
A su vista Roberto miedo tiene; 
mas afable la vieja lo saluda, 

y se acerca a su lado, 

y le dice: «Hijo mío, 

¿qué de tu pecho el brío 

así tiene apagado? 
En tu rostro la pena veo pintada: 
habla, que tu aflicción será aliviada. 
Todos penas sufrimos, pero hablando 
nuestros males se alivian de algún modo; 
mucho he vivido y visto: sé de todo, 
que el saber con la edad se va aumentando, 

Y mi consejo ha sido 

en un lance dudoso, 

por siempre provechoso 

a aquel que lo ha seguido». 
Dijo; y Roberto, sin gastar prefacio, 
su situación le cuenta en breve espacio. 
«Pues que conmigo usado has confianza, 
la vieja le replica, vive cierto 
de que por esta vez no serás muerto, 


y que saldrás del caso con bonanza. 
A la corte gozoso 
vuelve al punto conmigo, 
y te diré, mi amigo, 
tu secreto enojoso. 
Mas antes de partir has de jurarme 
que tan gran beneficio has de pagarme. 
Jura, pues, por tu honor, solemnemente, 
y por mis bellos ojos, que cumplido 
al momento de haberlo proferido, 
mi deseo se verá por ti fielmente». 
Sonriéndose Roberto, 
jura que así lo haría. 
La vieja le advertía 
que el caso era por cierto 
muy serio y que la risa desechaba; 
y el otro seriamente lo juraba. 
A la corte los dos luego arribaron 
y al punto su consejo reúne Berta. 
Llámase al caballero, y muy alerta 
a su discurso todas escucharon. 
«No son muchos amantes, 
noble, ilustre consejo, 
Roberto, con despejo 
dijo a las circunstantes; 
lo que a toda mujer llena la idea, 
y quiere poseer sea como sea; 
pues de muchas la historia nos refiere, 
y aun nosotros las vemos cada día, 
que detestan del hombre compañía 
y aborrecen vivir donde uno hubiere. 
Pero bien sea casada, 
o doncella, o viuda, 
O alegre, o concienzuda, 


querida o despreciada, 
o hermosa, o noble, o fea, o pobre, o rica, 
de día y de noche, sin cesar indica 
la mujer, su deseo predominante, 
que es el de en casa ser dueña absoluta 
y la sola señora, sin disputa. 
Denme, si no es verdad, muerte al instante». 
La junta falló al punto 
que así la verdad era, 
y que Roberto fuera 
absuelto en el asunto. 
Este acuerdo de todos fue elogiado, 
y el paladín dio gracias al senado. 
De entre la multitud sale la vieja, 
y a Berta así le dice con voz firme: 
«A vos toca, joh gran reina!, el asistirme 
y hacer recta justicia al oír mi queja: 
Yo a aqueste caballero 
el secreto he explicado 
que la junta ha escuchado, 
y él juró placentero, 
por su honor y mis ojos, que fielmente 
premiaría este favor liberalmente». 
Y gustoso, Roberto contestara, 
en este mismo instante así lo haría 
si un frailel*12l, cuando a Marta yo embestía, 
mi caballo y hacienda no llevara. 
La reina: «Os será vuelto 
cuanto el fraile atrevido 
os llevó, y dividido 
será, ya lo he resuelto, 
entre esa anciana, vos y la Martita, 
que así nuestra justicia se acredita. 
Los veinte escudos tocan de derecho 


a Marta por los huevos y violencia; 
el caballo a la abuela por su ciencia, 
quedándoos la armadura; y esto es hecho. 
— Oh, reina generosa, 
exclama la sin dientes; 
gracias las más ardientes 
os rindo afectuosa; 
mas Caballo, en verdad, no es lo que quiero; 
sólo quiero poseer al caballero. 
Sus gracias y valor me han encantado, 
e imposible vivir sin él me fuera: 
quiero que, por lo tanto, sin espera, 
sea esta noche conmigo desposado». 
Solicitud tan rara 
a todos los admira; 
Roberto a la tía mira 
y cree que se burlara; 
mas luego que formal vio era la cosa, 
dijo: «Prefiero el diablo a tal esposa». 
La vieja sin turbarse dice a Berta: 
«¡Oh, gran reina!, ya veis cómo el ingrato 
a presencia de todos, sin recato, 
del juramento santo se deserta. 
Pero pronto confío 
encender en su pecho 
el fuego que él ha hecho 
consuma el triste mío. 
Conozco que va a menos mi hermosura; 
mas esto de mi amor más lo asegura, 
que el juicio de ese modo se mejora 
y se aprende a pensar más rectamente, 
siguiéndose de aquí que más fielmente 
se ama y sirve al amante que se adora; 
y Salomón ha dicho 


que la mujer juiciosa 

vale más que la hermosa, 

y yo estoy por su dicho. 
Soy muy pobre, además, pero esto es nada, 
que aunque pobre jamás fui deshonrada. 
No son los ricos, no, los más dichosos; 
y vos misma, gran reina, descansando 
al lado del monarca en lecho blando, 
cercada de perfumes deliciosos, 

no gozáis mejor sueño 

ni mejor que yo amáis, 

y tal vez envidiáis 

mi reposo halagieño. 
De Filemón!?131 la historia es bien sabida: 
cien años completó de larga vida, 
amando y él amado tiernamente 
de Baucis, su querida compañera. 
Nuestros rústicos techos, lastimera 
vejez nunca oscurece tiernamente 

con sus negros temores, 

ni los vicios groseros 

entre pechos sinceros 

buscan sus seguidores. 
A Dios servimos; con el rey igualamos 
y el honor de la patria sustentamos. 
Vigorosos soldados proveemos, 
pues que para poblar vuestros estados, 
con príncipes y grandes comparados, 
los pobres, sin disputa, más valemos. 

Y si el cielo piadoso 

mi ruego no atendiere, 

y madre no me hiciere, 

Himeneo aún da gustoso 
placeres infinitos, que las flores 


no pierden sin las frutas sus olores. 
Y hasta el último día de mi existencia, 
del árbol del amor, sin repugnancia, 
flores recogeré con abundancia, 
libando de sus cálices la esencia». 
Dijo, y todo el senado 
complacido quedara, 
y a Roberto obligara 
a cumplir lo jurado; 
y además, pues la vieja lo quería, 
que en brazos la llevara a do vivía. 
El paladín, gimiendo amargamente, 
en su caballo monta, y a su esposa 
en sus brazos coloca, aunque asquerosa, 
y empieza a caminar lánguidamente: 
y más de una vez tuvo 
antojo de tirarla 
y en el sitio dejarla; 
mas siempre lo contuvo 
la palabra de honor que había prestado, 
símbolo en aquel tiempo el más sagrado. 
Sus tierna compañera entreteniendo 
le fue todo lo largo del camino, 
con exquisita gracia y gusto fino 
hazañas de su padre refiriendo; 
le contó la manera 
cómo el gran Clodoveo 
cubierto del manteo 
y la santa montera, 
asesinó tres reyes sus amigos, 
de los cuales huyó cuando enemigos; 
cómo por esto mereció de Roma 
la gracia y de los santos y del cielo, 
y que bajase a Reims tuvo el consuelo 


de lo alto, se supone, una paloma, 

trayendo con su pico 

una alcuza sagrada 

hasta arriba colmada 

del aceite más rico; 
pero bendito estaba y no podía 
servir para ensalada, porque olía. 
Este aceite bajó con el intento 
de untarle la cabeza a este rey santo, 
y de aquí la opinión se corrió tanto 
de que habitado estaba el firmamento; 

porque aunque no se sabe 

la paloma en qué cielo 

tomó su primer vuelo, 

ninguna duda cabe 
en que la alcuza quiere hojalateros, 
y el aceite, aceituna y molineros. 
Y el molinero a tantos necesita 
para poner corriente a su molino, 
que fuera ahora sandez y desatino 
entrar a detallar tan larga cita... 

siendo, pues, consiguiente 

a alcuza y a aceituna, 

sea cristiana o moruna, 

mucho acopio de gente, 
sin que sea para aquesto necesarios 
coronas, tiaras, mitras y rosarios. 
Con estas reflexiones y doctrina 
a Roberto instruyendo iba su esposa, 
de manera tan dulce y tan graciosa 
que a veces olvidaba su mohína. 

Atento, enajenado, 

a su esposa escuchaba, 

mas cuando la miraba 


se sentía desmayado, 
hasta que al fin llegó nuestra pareja 
a la mísera choza de la vieja. 
Ésta no bien entró, cuando al momento 
a preparar la mesa se dispone; 
con dos tablas podridas la compone 
y un banquillo; otros dos sirven de asiento. 
El festín fue adecuado 
a aquel heroico tiempo, 
y sin más contratiempo 
todo finalizado, 
a la cama la abuela se dirige, 
y a Roberto lo mismo afable exige. 
Aquí fue donde al pobre caballero 
el ánimo le falta y la paciencia; 
mas ya lo había ofrecido, y la decencia 
sacrificio le pide tan severo. 
Dos trapos asquerosos 
y que a ratas hedían 
de sábanas hacían, 
y algunos apestosos 
manojos de sarmientos remedaban 
los colchones, y el lecho completaban. 
Mas a Roberto nada le afligía 
tanto como pensar de qué manera 
los conyugales débitos cumpliera 
que el santo matrimonio le imponía. 
Al cabo fatigado, 
se persigna, y en cama 
se mete con su dama, 
como el frío y yelo helado, 
y fingiendo dormir profundamente 
hacia el borde se fue bonitamente. 
Mas su sensible esposa con ternura, 


y cosquillas haciéndole, le dice: 
«Compadece, mi bien, a esta infelice, 
y no ingrato desprecies mi amargura. 

Inflámete mi fuego, 

mi ardor tu pecho encienda, 

y de amor la contienda 

conmigo empieza luego. 
Esfuérzate, hijo mío, que si quieres, 
a tu edad no habrá cosa que no hicieres. 
Mujer soy, y mi rubor ya va cediendo, 
que en semejantes luchas rubor cede, 
y, amando como yo, ninguna puede 
estarse mucho tiempo combatiendo 

sin que vencida sea. 

¡Ay, Roberto! ¡Bien mío! 

De tus años el frío 

tu amante esposa vea. 
Yo me desmayo... joh, Dios! Y tú, alma mía, 
¿permaneces aún sordo a mi agonía? 
Mira que ante los cielos responsable 
eres de las resultas que yo tenga; 
y de todo lo más que sobrevenga 
tu conciencia te hará cargo notable. 

Es verdad que despido 

un olor no muy bueno, 

y mi rostro está lleno 

de señas de haber sido. 
Mas para que esto no te cause enojos 
tápate la nariz, cierra los ojos; 
que si acometes fino aquesta empresa, 
te elogiarán las damas de palacio, 
y será el mundo todo corto espacio 
para dejar tu fama bien impresa. 

De una vez, hijo, apaga 


este ardiente deseo, 
y del dulce Himeneo 
los placeres me paga. 
Y a me tienes, mi bien, aquí rendida: 
ríndete tú, Roberto, por tu vida». 
Codicioso Roberto de la gloria, 
prestándole su edad fuego bastante, 
ayudado de Dios, en el instante 
los ojos cierra, y marcha a la victoria. 
Mas no bien empezara 
cuando su tierna esposa, 
retirando la cosa, 
de esta suerte le hablara: 
«Basta, mi dueño, basta: mi deseo 
satisfecho está ya con lo que veo. 
Mi poder sobre ti conozco ahora 
y de aqueste poder celosa estaba. 
Al presente concede me fundaba 
cuando dije que en casa ser señora 
la mujer siempre quiere. 
A mi cuidado amante 
deja que en adelante 
te guíe por do quisiere, 
y en prueba que obedeces mi comando, 
abre los ojos, y mírame, te mando». 
Roberto la obedece, y, ¡oh, portento!, 
a la luz de cien hachas encendidas 
en preciosas arañas esparcidas, 
ve todo transformado en un momento. 
En palacio ostentoso 
la choza se ha cambiado, 
y en un lecho adornado 
de un modo suntuoso, 
colgado de cortinas primorosas 


en que brillan las piedras más preciosas, 
recostada se encuentra, y dulcemente, 
una beldad, que a Venus excedía, 
entre sus bellos brazos lo tenía, 
diciéndole amorosa tiernamente: 

«Roberto, tuya soy 

con todo lo que miras. 

Si a merecerme aspiras, 

goza todo desde hoy, 
pues ya que a la fealdad no has despreciado, 
debes por la hermosura ser premiado». 
Ya escucho a mis atentos auditores 
preguntarme quién era aquesta bella. 
Era la sabia encantadora Uguellal?14 
que a Roberto colmó de sus favores, 

y que entonces oficiosa 

todos nuestros guerreros 

y pobres caballeros 

protegiera amorosa. 
¡Dichoso tiempo en que era conocida 
esta casta de seres tan lucida! 
Los duendes y las hadas a montones 
donde quiera un pobrete se encontraba, 
y nunca a alguno de ellos le faltaba 
que bien le hiciera en todas ocasiones. 

Junto al fuego sentados 

en noche fría, lluviosa, 

el duque con su esposa, 

hijos y convidados, 
del capellán, absortos, placenteros, 
los cuentos escuchaban de hechiceros. 
Mas hadas y demonios ya acabaron; 
y a razón estas gracias sometidas, 
la insipidez llenara nuestra vidas, 


y la tristeza y pena nos quedaron. 

Tras la verdad corremos 

ansiosos de alcanzarla, 

pero sólo alejarla 

de nosotros hacemos; 
pues discurrir nos dicen no conviene, 

y que el error también mérito tiene. 

Nota del traductor. El cuento dice que «un pichón trajo la ampolla o 
redoma con el óleo». El traductor ha tenido sus razones para hacer paloma al 
pichón, alcuza a la ampolla o redoma, y poner el óleo en castellano. 

Razón 1.* Porque muchos antes de él han llamado paloma a este pichón. 

2.* Porque diga lo que quiera el cuento, y sea de esta historia lo que fuere, 
según las razones palpables que tenemos en el día de ampollas y redomas, y 
pichones y palomas, aun una de éstas es muy pequeña para traer colgando 
tantos millares de millones de leguas una vasija de aquella denominación, 
que aun suponiéndola de las más chicas y llena de aceite debía pesar... algo. 

3.* Porque la palabra alcuza significa una cosa más conocida, manuable y 
propia para poner el aceite que una ampolla o redoma, y más fácil que 
cualquiera de estas para agarrarse y traerse colgada del pico por una paloma. 

4.* Porque 

Sólo pudo ocurrirle a una paloma 
el echar el aceite en la redoma. 

5.” Porque óleo es romano, y aceite castellano. 

6.* y 7.?, y otras muchas, todas y cada una, sin oponerse en nada a lo que 
cree y manda creer la iglesia de Roma. 


La educación de un príncipe!’ t>] 


Pues que el astro del día habita tristemente 
en su casa de Acuario, y con furia inclemente 
de borrascas los montes están aun asaltados 
y los prados amenos en agua sepultados, 
en torno de la lumbre arrimad el asiento, 
que quiero divertiros contándoos otro cuento. 
Soy viejo, lo confieso, y no me causa empacho 
pasarme entretenido el tiempo cual muchacho. 

Reinaba antiguamente en Benevento 
un príncipe muy joven, sumergido 
de la infame molicie en el asiento; 

la educación de un tonto había tenido 
y nada sabía hacer. En sumo grado 
de su poder estaba envanecido; 

era del extranjero despreciado, 

y de todo su pueblo justamente 
era visto con odio inveterado. 

Dos pérfidos ministros totalmente 
este pequeño estado gobernaban 
y al mentecato príncipe igualmente. 

En empresa tan ardua se ayudaban 
del confesor inicuo de su alteza, 

y sin cesar los tres se revelaban. 


Tanto lo embrutecieron; su cabeza 
le llenaron de tantos desatinos, 
que le hicieron creer que su grandeza, 
virtud, gloria y talentos peregrinos, 
iguales en el mundo no tenían, 
que del orbe mandaba los destinos, 
que el amor y el terror do quier seguían 
su excelso, inmortal nombre; que la Francia 
y la Italia, existir a él le debían; 
que era tal de su erario la abundancia 
que el mismo Salomón jamás tuviera 
de dinero tamaña exorbitancia, 
no obstante de lo rico que se viera 
en su terreno estéril, pedregoso, 
del arroyo Cedrón!?1%!. De esta manera 
el veneno tragando peligroso 
Alamón, que era el nombre que tenía, 
de deleites gozaba en el reposo. 
A su vida y su bien sólo atendía, 
y a su pueblo feliz consideraba 
después que a su placer el vientre henchía. 
El valiente guerrero Emón quedaba 
en esta corte aún. Había servido 
al padre de Alamón, y libre hablaba 
al príncipe del riesgo a que traído 
había por su conducta a sus estados; 
mas del príncipe nunca fue entendido. 
Los infames ministros, asustados 
del peligro a que Emón los exponía, 
al punto lo destierran, confiados 
en que el rey, así fue, nada sabría. 
Tranquilo en su destierro sabiamente, 
los amigos y bienes que tenía 
cultivaba el anciano, amargamente 


los males de su patria y rey sintiendo, 
mientras que el necio príncipe indolente 
su vida en la molicie iba siguiendo. 
De sus tontos vasallos los gemidos 
no alteran su quietud, y el grito horrendo 
de pueblos en miserias sumergidos, 
debilitado a paso que camina, 
muere aun antes que hiera sus oídos. 
Todo anuncia la próxima ruina 
del infelice estado; de su duelo 
el príncipe la causa no examina; 
los tiranos triunfaban, pero el cielo 
se apiada de Alamón, y hace que amara, 
que así de su mejora había el consuelo. 
Vio a la joven Amida, y comenzara 
su pecho a palpitar; en el instante 
su corazón en fuego le inflamara 
por ella el casto amor... mas vigilante, 
su confesor malvado descubriera 
misterio para el club tan importante. 
Con hipócrita afán, con faz severa, 
de escrúpulos llenó a su penitente, 
imbécil, timorato; y de manera 
los inicuos ministros del presente 
peligro que los cerca se alarmaron, 
temiendo los conozca su cliente, 
si él así se conoce, que enviaron 
al destierro de Emón la bella Amida, 
y sin piedad su llanto despreciaron. 
Nadie osó resistir; de su querida 
el tímido Alamón parte lloroso, 
y sensible a la cruda despedida 
empieza a cavilar, pero dudoso 
al consejo del fraile al fin cedía. 


Ya iba Amida a partir, cuando horroroso 

y confuso tropel y gritería 
se escucha en la ciudad toda alarmada, 
y entre tanto bullicio se entendía: 

«¡A las armas! Rendíos. ¡Todo a la espada 
perezca!... ¡Jesucristo!... ¡Alá!... ¡Mahoma!... 
San Germano, ¡piedad!... ¡Huyamos! ¡Nada 

con vida quede!...». El príncipe se asoma 
y al desgraciado pueblo mira huyendo 
por todas partes, y que fiero toma 

la ciudad y a saqueo la está poniendo 
un gallardo guerrero mahometano 
a quien miles de turcos van siguiendo; 

y que camino abriendo, sable en mano, 
por encima de muertos y de heridos 
hacia el palacio lleva el inhumano 

hierro y el fuego destructor unidos. 

Este bravo adalid y sus legiones, 
sin ser del ministerio ni aun sentidos, 

de Cume a Benevento en batallones 
vinieron sin molestia, desolando 
en su tránsito muchas poblaciones. 

San Pedro con san Pablo tiritando 
de miedo, en Roma santa se encontraban, 
al saber que el turbión se va acercando; 

que Alá piadoso, al ver no se enmendaban 
los hijos de la iglesia, al arrogante 
Abdalá, que así al turco le llamaban, 

envió a corregir tanto bergante. 

Llega a palacio el musulmán, y en hierros 
pone cuanto allí encuentra, y al instante 

en un carro apiñados cual becerros 
llevan príncipes, guardias y criados 
y ministros y frailes con cencerros, 


a vender a los próximos mercados. 
El rey y los dos ministros de esta suerte 
caminan por los pies encadenados 
con su mal confesor, el que a la muerte 
creyendo lo conducen, no cesaba 
de signarse y reza en voz no fuerte. 
Cuando todo sujeto al turco estaba, 
el botín se reparte, el que en tres tantos 
por los emires puestos se miraba; 
hombres, caballos y urnas de los santos, 
dejando al infeliz beneventino 
desnudo y consumido de quebrantos. 
Mas del hombre parece es el destino 
que desnudo ha de estar para enmendarse 
y dejar la molicie a que se avino. 
En la parte que a Abdalá hubo de darse 
el príncipe fue incluso; joven era, 
y por más que pudiera ejercitarse 
lo hicieron muletero... ¡cosa fiera! 
A sus músculos, débiles del vicio, 
de infinita ventaja esto le fuera; 
pues doma su pureza el nuevo oficio, 
la desgracia le instruye, y vigoroso 
dale nuevo valor el ejercicio. 
Ya tranquilo Abdalá goza en reposo 
el fruto de sus glorias y proezas. 
A su lecho el eunuco cuidadoso 
lleva de Benevento las bellezas; 
bebe el vino mejor de los vencidos, 
de su ley a despecho, y en torpezas 
nadando y en placeres repetidos, 
del gobierno las riendas deja a un lado. 
Monseñor, entre socios afligidos, 
que por rey poco ha lo han respetado, 


en la caballeriza el tiempo emplea 
con la almohaza siempre ejercitado, 

y porque más su pena dolor sea 
vio que el lenón eunuco conducía 
a Amida, al musulmán que la desea. 

Con desmayada voz: «¡Pérfida, impía!», 
la dice en el momento «¡Aún me faltaba 
esta desgracia más!... ¡El postrer día 

de mi vivir es éste!». Lo que hablaba 
lenguaje es del eunuco no sabido. 

Amida enamorada lo miraba 

con afable semblante, enternecido, 
sin nada contestar; mas claramente 
el príncipe en sus ojos ha leído 

este discurso heroico: «No vilmente, 
Alamón, sucumbáis a vuestras penas; 
consolaos y vivid; y noblemente 

pensad en destrozar vuestras cadenas. 
Vengadme, y vos vengaos; no degradéis 
por más tiempo la sangre en esas venas; 

y mi pecho por siempre fiel veréis». 
Consuélase Alamón, y esperanzado 
continuó en el trabajo que sabéis. 

A Amida ve Abdalá... Éste, admirado, 
confiesa que el placer ha conocido, 
mas que a amor hasta entonces no había hallado. 

Amida que comprende su destino, 
se resiste sagaz y zalamera, 
por verle en su pasión más encendido. 

En el pecho de Abdalá arde una hoguera, 
y su amor resistencia más inflama. 

Así Amida lo quiere: lisonjera 

le indica que también a ella la llama 

de amor consume; mas que en ciertos casos 


ni el amante tocar debe a su dama. 
Que si la cosa quiere por sus pasos 
la conceda tres días, y que gozoso 
sus favores verá no son escasos, 
y que además dos gracias generoso 
suplica le conceda, que el tormento 
le diviertan de un plazo tan penoso. 
«Todo cuanto desees, en el momento, 
contestola Abdalá, será cumplido». 
«Pues si gustáis, señor, darme contento, 
las dos gracias, he aquí, que humilde os pido. 
La primera es que a tres grandes bribones, 
que por mi orden aquí ya han conducido 
doscientos azotazos los sayones 
les den a cada cual; y la otra sea 
que para mitigar mis desazones 
una hermosa litera a mi orden vea 
de dos mulas llevada, que el paseo 
conviene a mi salud y me recrea, 
dejándome escoger a mi deseo 
el mozo que las guíe. — Todo al instante 
cumplido vas a ver sin más rodeo». 
Al fraile, por indigno y por bergante, 
y alos dos consejeros, corruptores 
del príncipe, les dieron al contante 
de azotes su ración, espectadores 
siendo con mucho gusto y gran contento 
los vencidos, los turcos vencedores, 
y todo el que se hallaba en Benevento; 
y el supremo placer Alamón tiene 
de ser el muletero fino, atento, 
de su adorada Amida. «No se obtiene, 
le dice, de este modo inmortal gloria; 
lo que al presente, príncipe, os conviene, 


es la muerte o reinar; y la victoria 
en ese oficio vil jamás tendréis. 

Mostrad vuestro valor. En la memoria 
del siempre fiel Emón permanecéis; 

partid a su destierro; allí reunido 

un cuerpo de valientes hallaréis; 
escuchad sus consejos; prevenido 

volved a recobrar vuestra corona; 

el tiempo huye veloz, y sois perdido 

si en algo os detuviereis. Mi persona 
de Abdalá a los placeres destinada 
está de aquí a tres días; y retozona 

la fortuna se burla descarada 
del que en guerras o amor es perezoso 
y los momentos pierden. — Eres mi amada», 

dice Alamón, y parte presuroso. 
Llega, y a Emón abraza; este valiente 
al príncipe perdona generoso, 

y olvidando los males que de él siente, 
a sus amigos tiene convocados 
y a una tropa escogida de su gente, 

intrépidos cual él, y bien armados; 

a Amida en sus preceptos instruyera 

y en los pasos por ella hasta ahora dados, 
para que así su plan buen fin tuviera. 

Marchan Emón y el príncipe en secreto 

conduciendo su tropa. Amida espera, 

y mientras con espíritu discreto 
habla a los suyos, y en sus pechos hace 
que honor y libertad tengan su efecto, 

acomete Alamón. Todo deshace, 
y prudente y audaz, en batallando, 
en héroe se transforma. Abdalá yace 

del deleite en el seno reposando. 


A su vez lo sorprenden los vencidos, 
y todo pierde; y Alamón, triunfando, 

a su palacio arriba cuando unidos 
el musulmán y Amida iban al lecho; 
mas juntando a Abdalá con los rendidos, 

su corona recobra, y el derecho 
que sobre Amida amor dado le había. 
Cuando estuvo ya todo aquesto hecho, 

el fraile picarón y compañía 
de sus sucias prisiones rescatados, 
con su antigua insolente altanería 

se presentan al príncipe. Afanados 
dicen haber estado en rescatarle, 
y nada han conseguido; los malvados 

quieren de nuevo al yugo sujetarle. 
La crueldad de cobardes siempre fuera. 
El fraile vengativo a aconsejarle 

al príncipe se atreve, que éste hiciera 
empalar a Abdalá: «Tú, vil tirano, 
le replica Alamón con voz severa, 

sufrir mereces fin tan inhumano. 
Todo a este turco debo y a mi amada. 
Ser devoto aprendí bajo tu mano; 

mi juventud tenías alucinada, 

y abusando de mí groseramente 
un tonto de mí hiciste y supe nada. 

La desgracia y amor últimamente 
me han vuelto mi virtud y han instruido. 
Partid libre, Abdalá; sinceramente 

os doy gracias de haber esclarecido 
mi mente y corazón. Vuestras lecciones 
a mi pueblo y a mí de dicha han sido; 

mas ya no necesito de instrucciones. 
Estáis libre, partid; pero si el hado, 


semejantes a aquestos tres bribones, 
os da para que rijan vuestro estado, 
por mí luego mandad, y no dudéis 
que a volveros iré regocijado 
las lecciones que a mí dado me habéis». 


Gertrudis, 


o la Educación de una niñal?””. 


Dura el invierno, amigos, y es mi gusto 

las pasadas historias relataros. 

De Madame Gertrudis hoy hablemos. 

Beatona más amable no he tratado. 

De treinta y seis abriles ya pasaba, 

sin padecer sus gracias menoscabo; 

su rostro era ladino, mas no austero; 

y aunque hermosos, sus ojos inclinados 

tenía siempre a la tierra; su garganta, 

que parecía formada de alabastro, 

deja ver una gasa que la cubre; 

industrioso pincel el encarnado 

aumenta de su rostro con finura. 

Mientras menos se afeital*19, sus encantos 

brillaban mucho más, y la limpieza 

fue siempre de su cuerpo el solo ornato. 
Sobre su tocador la Santa Biblia 

y Massillon!!! se miran alojados, 

y la Petit Carémel?2% es su lectura; 

lo que en su devoción se había admirado 

era que de ninguno murmuraba, 


y que indulgente siempre en todo caso 

con las mujeres fuera. Mi Gertrudis 

tenía una hija preciosa: eran sus años 

diez y siete cumplidos, y en belleza 

excedía a la adorada un tiempo en Pafos!?2!!: 

Isabel es su nombre. La prudente 

madre no economiza sus cuidados 

por ocultar del soplo venenoso 

del mundo este pimpollo tan bizarro. 

Juegos, conversaciones y tertulias, 

amistades, paseo y los teatros, 

de la inocencia viles seductores, 

redes que con astucia tiende el diablo, 

y que los santos siempre aborrecieron, 

de casa eran placeres ignorados. 
Gertrudis tiene en ella un oratorio, 

retretel922l de devota, en que sus ratos 

en oración pasaba santamente, 

de muebles exquisitos adornados. 

Una oculta escalera al jardín lleva, 

y a la calle desde éste hay libre paso. 

Una noche de estío, fresca y hermosa, 

Isabel, inquietada de sus años, 

sin saber lo que tiene, ni qué haría, 

en el jardín se estaba paseando; 

sin conocerla, admira la Natura; 

ya se sienta debajo de emparrados; 

ya se levanta y marcha sin designio; 

ya se vuelve a sentar. En este estado 

oye en el gabinete de su madre 

un ruido que la alarma, y en el acto 

de la curiosidad se ve movida, 

No sospecha misterio; sin embargo, 

duda, teme y ansiosa hacia el retrete 


camina con incierto y débil paso. 

Avanza en la escalera de puntillas, 

extiende hacia adelante un pie y la mano, 

alarga cuanto puede el tierno cuello, 

los ojos fija, y el pecho palpitando 

aplica cuidadosa atento oído. 

Al principio percibe con trabajo 

un tierno murmullar, medias palabras 

y lánguidos suspiros de desmayo. 

La inocente se alarma: «Algún ataque 

a mi madre, se dice, le habrá dado 

y en sus penas tomar yo parte debo». 

Se aproxima y distingue estos vocablos 

con dulzura exquisita producidos: 

«Andrés... querido Andrés... mi dulce amado, 

tú mi felicidad... haces... tan sólo». 

Isabel tranquilízase escuchando 

estas palabras. «Mi ternura, dice, 

padeció demasiado sobresalto. 

Mi madre está contenta». Se retira 

al lecho a descansar, pero es en vano, 

que el sueño de sus párpados ha huido. 

Agitada decíase suspirando: 

«¡Andrés hace felices! Pero ¿cómo? 

¡Qué talento tan grande y tan extraño! 

¿De qué medios Andrés para esto usa?». 
En su rostro la falta de descanso 

estaba a la mañana bien visible. 

Gertrudis advirtiolo, y preguntando, 

la sencilla Isabel muy simplemente 

de su curiosidad la hace el relato: 

«¿Y quién es ese Andrés, mamá, le dice, 

a quien anoche usted con entusiasmo 

diciendo estaba que feliz la hacía?». 


La madre se sorprende; ve bien claro 

que descubierta ha sido; mas al punto 

se compone y contesta: «Mi hija, un santo 

necesita tener toda familia, 

y hace tiempo que tengo colocado 

en la mía a san Andrés; de él soy devota; 

en secreto le invoco, imploro y llamo; 

y el santo agradecido a mis plegarias, 

me está todas las noches visitando, 

y de dichas me colma, y de consuelos, 

de mi afición y amor en justo pago». 
Cierto señor Dionisio de allí a poco 

de Isabel se enamora. Bien formado, 

joven, galán y fino, de ella luego 

amado es tiernamente. Entre sus brazos 

gozó de los placeres exquisitos 

que amor reserva sólo a sus votarios. 

Gertrudis, a su vez, en centinela, 

oye de su hija el tierno y desmayado 

suspirar y las dulces oraciones 

que entona, mientras que sus bellas manos 

a su dichoso amante acariciaban; 

los sorprende. Su pecho rebosando 

de cólera le priva del discurso. 

«Mamá, dice Isabel, éste es mi santo; 

usted a san Andrés tiene elegido, 

y a san Dionisio yo me he consagrado». 
Gertrudis desde entonces más prudente 

abjura para siempre de los santos; 

conserva a su querido, e ilustrada 

conoce que engañar a los humanos 

es empresa imposible y detestable, 

pues los ojos del mundo están clavados 

sin cesar en la máscara que oculta 


al hipócrita vil, y sus engaños 

se descubren al fin a su despecho; 

y que el honor estéril y el trabajo 

de vivir de una suerte tan violenta, 

no igualan al placer de ser honrados 

y gozar de la vida libremente. 

Su educación errada desechando, 
presenta en sociedad a su Isabela; 

ésta se forma, crecen sus encantos, 

y doquier que la ven es aplaudida. 

De su casa se excluyen los beatos, 

y los dulces placeres y el contento 

de aquellos monstruos el lugar tomaron; 
y entre honradas personas y sensibles 
su vida concluyó sin sobresaltos: 

que en ilustrada y franca compañía 

el contento y la paz siempre habitaron. 


Telema y Macario!'?2>! 


Telema es cual la rosa 

fresca, lozana, bella y colorida, 

mas siempre caprichosa 

pasa su triste vida 

en continuo tormento, 

privándose a sí misma del contento. 
Su corazón ha dado 

a un mozo sin igual en la hermosura, 

es Macario llamado, 

y su bella figura 

no es lo que más encanta 

en joven de bondad y gracia tanta. 
Es dulce su reposo, 

y es dulce su vigilia y placentera. 

El fastidio enojoso 

y la risa parlera 

retira de su lado, 

y en placer vive siempre sosegado. 
Telema lo atormenta 

con sus continuos celos y mal arte. 

É], al fin, se le ausenta, 

y ella a buscarlo parte, 

pues sin su compañía 


la vida insoportable se le hacía. 
Va a la corte exhalada; 

por Macario pregunta, y los bufones 

sueltan la carcajada. 

«Ese nombre que expones, 

la dicen, no entendemos; 

danos señas, quizá algo diremos. 
»— El amante perdido, 

que solícita indago do estuviere, 

es de todos querido 

y él a todos bien quiere; 

del mundo es el consuelo 

y el más perfecto joven que hizo el cielo. 
»— Madama, es excusado 

busquéis entre nosotros vuestro amante, 

pues aquí nunca ha estado 

un joven semejante, 

y es cosa hasta su nombre 

que no se entiende aquí por ningún hombre». 
De frailes a un convento 

Telema se dirige, persuadida 

que a su reposo atento 

el dueño de su vida 

habría tomado asilo 

en aqueste lugar santo y tranquilo. 
Hace tiempo esperamos, 

le contesta el prior, a ese sujeto, 

y verlo no logramos. 

Pero en cambio, repleto 

esto está de abstinencia, 

tiempo perdido, riñas, penitencia. 
«Dejad ya, bella mía, 

dícela un fraile en tono muy pausado, 

esa inútil porfía 


de buscar vuestro amado, 
pues de cierto he sabido 
que acá del otro mundo no ha venido. 

»— Sabed, fraile impudente, 
que para ser mi bien nació Macario, 
que habita ciertamente 
este mundo falsario, 
que yo soy su elemento, 

y el que os diga otra cosa es un jumento». 

Dijo Telema, y sigue 
a París a buscar su tierna amante, 
sin que nada mitigue 
su pesquisa anhelante, 

y gozosa confía 
que entre gentes de letra lo hallaría. 
Uno de éstos la dice: 
«Señora, con perdón, os engañáis; 
a ese amante felice 
que ansiosa procuráis 
ninguno conocemos, 
aunque en nuestros escritos de él hablemos». 

Llega cerca a palacio, 
sus ojos cierra y pasa apresurada. 
«Nunca, dice, el espacio 
de esa horrible morada 
ha habitado el bien mío, 
ni habitará jamás lugar impío. 

» Tal vez entre los jueces, 
Macario, por descuido, se ha mezclado; 
pero no, que mil veces 
con rigor lo han tratado, 

y eternos enemigos 
son de mi dulce bien y sus amigos». 
Diríjese enseguida 


a un tertulión de honrada y fina gente. 

De todas admitida 

es agradablemente, 

y llegar a persuadirse 

que de allí sin Macario no ha de irse. 
Un banquete preparan 

do las gracias presiden y el contento; 

y por más que afectaran, 

conoció en el momento 

que todo era fingido; 

y que su amante allí nunca ha existido. 
Al fin, triste, abatida, 

se retira a su casa desolada, 

y queda sorprendida 

al mirar a su entrada 

que Macario, sentado 

junto al hogar la espera sosegado. 
«Desde hoy en adelante, 

la dice, vivirás en paz conmigo, 

si ese genio inconstante, 

tu mayor enemigo, 

reformas, y prudente 

de mí exiges no más lo conveniente; 
que ese tu necio empeño 

de mucho pretender me desagrada; 

si ser quieres mi dueño 

y de mí ser amada, 

guárdate de excederte 

de lo que yo a bien tenga concederte». 
El que griego ha estudiado 

conocerá a Macario y a Telema, 

y por él explicado 

os será aqueste emblema. 

¡Oh, Macario! A ti todos 


aman y pierden de distintos modos. 
Yo te encontré en mi casa, 

pero a nadie lo cuento, que el que diga 

que contigo se pasa, 

la envidia lo castiga: 

que para conservarte 

es preciso ocultarse y ocultarte. 


Se hace a los lectores la justicia de creer que saben que Macario es «el 
bien» o «la felicidad», y Telema, «la voluntad» o «el deseo»!?™%, 


Azolán, o el beneficiado!??”! 


Vivía un bello musulmán 
en su aldea cómodamente, 
joven, fino, complaciente, 
cuyo nombre era Azolán. 

Todo el Alcorán sabía; 
adoraba a san Gabriel, 

y este mensajero fiel 
de Dios, vino a verlo un día. 

«He conocido, le dice, 
tu singular devoción, 

y en prueba de mi afición 
a hacerte vengo felice. 

»El grande Alá te destina, 
de tus virtudes prendado, 
a ser imán consagrado 
de la Meca y de Medina. 

»Pero tienes que prestar 
en mis manos juramento 
de que ni por pensamiento 
a mujer has de tocar. 

»Sólo por reja has de verlas, 
y esto no frecuentemente; 
has de vivir castamente 


y ni siquiera has de olerlas». 
El joven queda encantado 
de escuchar su gran fortuna, 
y sin reflexión ninguna 
jura lo que le han mandado. 
Dignidad tan lisonjera 
ocupa toda su mente, 
sin pensar en que imprudente 
ha jurado una tontera. 
Es hecho imán, y el contento 
sobre todo se le aumenta 
al tomar la gruesa renta 
que le dan en el momento. 
Mas tanto brillo y honor 
y puesto tan elevado, 
por más que lo había jurado, 
no puede estar sin amor. 
El bello Azolán sentía 
siempre por la madrugada 
que la cosa era apurada, 
y su engaño conocía. 
La hermosa Amina encontró, 
y en amor arde por ella, 
y la preciosa doncella 
de él también se enamoró. 
«Adiós Meca, adiós Medina, 
adiós servil dignidad, 
quiero mi felicidad, 
dice, en mi aldea, con Amina». 
El arcángel san Gabriel 
baja del cielo rabiando 
al ver lo que está pasando 
con su musulmán infiel. 
Éste le dice: «Ángel mío, 


mirad mi querida, os ruego; 
y, si podéis, decid luego 
que refrene mi albedrío. 

»Os habéis de mí burlado; 
nuestro trato es mi suplicio; 
tomad vuestro beneficio, 
que a Amina quiero a mi lado. 

»Mahoma a los elegidos 
el amor no les prohibió, 

y además les prometió 
placeres indefinidos. 

»Con Aminas a montones 
en premio de su creencia, 
yo alabaré su prudencia 
pues nos concedió esos dones. 

»Con la misma devoción 
os serviré siempre fiel; 
por tanto, volveos, Gabriel, 

y a Alá decid mi intención. 

»Pues tan decidido estoy 
no sólo a dejar mi empleo, 
mas ni ir al cielo deseo 
si con Amina no voy». 

Diz la historia que mohíno 
al cielo Gabriel volvió 
y que no se metió 
en ofrecer más destino. 


El origen de los oficios!??2. 


Cuando el grande Prometeo 
con su pericia extremada, 
de mármol, según algunos, 
hizo su preciosa estatua, 
quedó tan enamorado 
que con ella se casara: 
y Pandora fue la madre 
de toda la raza humana. 
Desde que ella pudo verse 
y conocer la importancia 
de su risita halagiieña, 
su dulce hablar y su cara 
trigueñita y seductora, 
afectó que sólo amaba 
a su esposo, y Prometeo 
sólo pensaba en amarla; 
primer marido, por tanto, 
que asombrado vio poblada 
de cuernos toda su frente. 
Marte visitó a esta maja. 
El brillo de un dios, su casco 
de oro, su guerrera planta, 
su estilo marcial... en suma, 


Marte la gozó, y deo gracias. 

El dios de la mar sabiendo 
que el otro tuvo tal ganga, 
busca a Pandora, y de amores 
muy tiernamente la habla: 
quien cede a Marte, no deja 
a Neptuno con las ganas. 

El resplandeciente Febo 
que los vio, tuvo esperanza 
de ser también socorrido. 
Preséntase, y ella nada 
negar pudo al dios del día, 
de los versos e ilustradas 
Bellas artes. Y Mercurio, 
que es de la elocuencia el alma, 
supo hablar, y parte tuvo. 

Vulcano, dios de las fraguas, 
viene, y ella a los principios 
le desprecia y lo maltrata; 
mas, al fin, importunando, 
consiguió también gozarla. 

Así sus hermosos años 
Pandora alegre ocupara, 

y se fastidió después 

sin que supiera la causa; 
mas cuando su primavera 
una mujer así pasa, 
jamás hará ya otra cosa. 
En cuanto a los dioses, aman, 
pero su amor dura poco; 
y así, todos la gozaran, 

y la dejaron al punto; 

por lo que desesperada 

a un sátiro corpulento 


por postres metió en su cama. 
Ésta es la ascendencia noble 
de todos y la prosapia, 
siendo aquestos pasatiempos 
origen de nuestra raza. 
He aquí por qué diferimos 
en espíritu, en hazañas, 
en talentos, en pasiones, 
en empleos y circunstancias. 
El uno tuvo por padre 
al cojo dios de las fraguas; 
otro a Marte; otro a Neptuno; 
y otro al sátiro; y la gracia 
de descender tienen pocos 
del dios de la luz preclara. 
Así de nuestros parientes 
todos los gustos pasaran 
a su humana descendencia. 
Mas el oficio, que ufana 
la bella Pandora tuvo, 
es el más dulce, y agrada 
tanto en París que lo honran 
todos como cosa santa. 
Mas también llegará un día 
en que cerrada la Caja, 
el Amor y la Justicia 
tendrá en el mundo morada. 


El blanco y el negro!??”? 


En la provincia de Candahar!?28! todo el mundo conoce la aventura del 
joven Rustán!*2%l, Era hijo único de un mirzal*%%! del país, que es como si 
dijéramos un marqués entre nosotros, o un barón entre los alemanes. Su padre 
el mirza tenía una buena hacienda. Debían casar al joven Rustán con una 
señorita o mirzesa de su misma condición. Ambas familias lo deseaban 
apasionadamente. Rustán debía ser el consuelo de sus padres, hacer feliz a su 
mujer y serlo con ella. 

Mas, por desgracia, había visto a la princesa de Cachemira en la feria de 
Kabul, que es la feria más importante del mundo e incomparablemente más 
concurrida que las de Basora y Astracán; precisamente por eso había acudido 
a la feria el viejo príncipe de Cachemira acompañado por su hija. 

El príncipe había perdido las dos piezas más raras de su tesoro: una era un 
diamante del grosor del pulgar, en el que figuraba el retrato de su hija 
grabado con un arte que los indios dominaban entonces y que luego se ha 
perdido; la otra era un venablo que iba por sí mismo adonde uno quería; lo 
cual no es muy extraordinario entre nosotros, pero sí lo era en Cachemira. 

Un faquir de Su Alteza le había robado ambas joyas; se las llevó a la 
princesa. «Guardad con mucho cuidado estas dos piezas, le dijo; de ellas 
depende vuestro destino». Luego se marchó, y no volvió a vérsele nunca. 
Desesperado, el duque de Cachemira decidió ir a ver si en la feria de Kabul, 
entre todos los mercaderes que a ella acuden desde los cuatro confines del 
mundo, no habría uno que tuviera su diamante y su arma. En todos los viajes 
se acompañaba de su hija. Ésta llevó el diamante bien guardado en su 


cinturón; pero como no podía ocultar el venablo con la misma facilidad, lo 
había dejado bajo llave en Cachemira, en su gran arcón de la China. 

Rustán y ella se vieron en Kabul; se amaron con toda la buena fe de su 
edad y toda la ternura de su país. En prenda de su amor, la princesa le dio el 
diamante, y Rustán le prometió al despedirse ir a verla en secreto a 
Cachemira. 

El joven mirza tenía dos favoritos que le servían de secretarios, de 
escuderos, de mayordomos y de ayudas de cámara. Uno se llamaba Topacio, 
y era hermoso, de buena complexión, blanco como una circasiana, dulce y 
servicial como un armenio, prudente como un giiebro. Ébano era el nombre 
del otro, un negro muy guapo, más activo y más trabajador que Topacio, y a 
quien nada le parecía difícil. Rustán les comunicó el proyecto de su viaje. 
Topacio trató de disuadirle con el fervor circunspecto de un servidor que no 
quería desagradarle; le hizo ver todo lo que arriesgaba. ¿Cómo dejar a dos 
familias sumidas en la desesperación? ¿Cómo clavar un puñal en el corazón 
de sus padres? Sus palabras hicieron vacilar a Rustán; pero Ébano le animó e 
hizo desaparecer todos sus escrúpulos. 

No tenía el joven dinero para viaje tan largo. El prudente Topacio no 
habría buscado quien se lo prestara, pero Ébano lo consiguió. Sin que nadie 
se diera cuenta cogió el diamante de su amo, mandó hacer otro falso 
completamente igual, que devolvió a su sitio, y dio el verdadero en prenda a 
un armenio por varios miles de rupias. 

Cuando el marqués tuvo sus rupias, todo quedó dispuesto para la partida. 
Cargaron un elefante con el equipaje y montaron a caballo. Topacio le dijo a 
su amo: «Me he tomado la libertad de reprocharos vuestra empresa; pero, una 
vez hechos los reproches, debo obedecer; estoy con vos, os amo, os seguiré 
hasta el fin del mundo; mas consultemos de camino el oráculo que está a dos 
parasangas!(9911 de aquí». A Rustán le pareció bien. El oráculo respondió: «Si 
vas a Oriente, estarás a Occidente». Rustán no comprendió nada de la 
respuesta. Topacio sostuvo que no encerraba nada bueno. Ébano, siempre 
complaciente, le convenció de que era muy favorable. 

Había además otro oráculo en Kabul, y a él se dirigieron. El oráculo de 
Kabul respondió con estas palabras: «Si posees, no poseerás; si resultas 
vencedor, no vencerás; si eres Rustán, no lo serás». Este oráculo les pareció 


más ininteligible todavía que el otro. «Tened cuidado», decía Topacio. «No 
temáis nada», decía Ébano, y, como es fácil suponer, era a este criado a quien 
siempre hacía caso su amo, porque alentaba su pasión y su esperanza. 

Al salir de Kabul, caminaron por una gran selva, se sentaron en la hierba 
para comer y dejaron pastar a los caballos. Estaban preparándose para 
descargar al elefante que llevaba la comida y el servicio, cuando se dieron 
cuenta de que Topacio y Ébano ya no estaban en la pequeña caravana. Los 
llamaron: el eco de la selva devolvió los nombres de Ébano y de Topacio. 
Los buscan los criados por todas partes y llenan la selva con sus gritos; 
vuelven sin haber visto nada, sin que nadie les haya respondido. «Sólo hemos 
encontrado un buitre que luchaba con un águila y que le arrancaba todas las 
plumas», le dijeron a Rustán. El relato de este combate despertó la curiosidad 
de Rustán; fue a pie hasta el lugar: no vio buitre ni águila, pero sí a su 
elefante, todavía cargado con su equipaje, y atacado por un gran rinoceronte. 
El uno golpeaba con su cuerno, el otro con su trompa. Al ver a Rustán, el 
rinoceronte abandonó la pelea; consiguieron llevarse al elefante, pero no 
encontraron los caballos. «Cuando se viaja, en las selvas ocurren cosas 
extrañas», exclamaba Rustán. Los criados estaban consternados, y el amo 
desesperado por haber perdido al mismo tiempo sus caballos, a su querido 
negro y al prudente Topacio, por quien siempre había sentido amistad, 
aunque nunca fuera de su misma opinión. 

Se consolaba con la esperanza de estar pronto a los pies de la bella 
princesa de Cachemira, cuando topó con un gran burro rayadol*2! al que 
apaleaba un vigoroso y terrible patán. Nada hay tan hermoso, ni tan raro, ni 
tan veloz en la carrera como los burros de esa especie. Aquél respondía a los 
redoblados palos del villano con coces que habrían podido arrancar un roble 
de raíz. Como es lógico, el joven mirza se puso de parte del burro, que era 
una criatura encantadora. El patán echó a correr diciendo al burro: «¡Ya me 
las pagarás!». El burro dio las gracias en su lenguaje a su libertador, se acercó 
a él, se dejó acariciar y devolvió las caricias. Acabada la comida, Rustán 
monta encima y toma el camino de Cachemira con sus sirvientes, que le 
seguían unos a pie y otros montados en el elefante. 

Nada más montarse en el burro, el animal da la vuelta hacia Kabul en vez 
de seguir la ruta de Cachemira. Por más que su amo volviera grupas, diese 


tirones, apretase las rodillas, le clavase las espuelas, soltase o tirase de la 
brida, o azotase a derecha e izquierda, el obstinado animal seguía corriendo 
hacia Kabul. 

Rustán sudaba, se extenuaba y se desesperaba cuando topó con un 
mercader de camellos que le dijo: «Amo, mal burro es ése, que os lleva 
donde no queréis ir; si quisierais cedérmelo, os daría los cuatro camellos que 
más os gusten». Rustán agradeció a la Providencia que le hubiese 
proporcionado tan buen negocio. «Topacio se equivocaba cuando me decía 
que mi viaje sería desgraciado», pensó. Monta sobre el camello más robusto 
y los otros tres le siguen; alcanza su caravana y ya se ve en el camino de su 
dicha. 

No había andado cuatro parasangas cuando se ve detenido por un 
profundo torrente, ancho e impetuoso, que arrastraba rocas blanqueadas de 
espuma. Sus dos orillas eran precipicios horrendos que cegaban la vista y 
helaban el ánimo; no había medio de pasar, ni medio de ir a derecha o a 
izquierda. «Empiezo a temer, dijo Rustán, que Topacio acertaba al censurar 
mi viaje, y que yo estaba muy equivocado al emprenderlo; si aún estuviera 
conmigo podría darme algún buen consejo. Si tuviera a Ébano, él me 
consolaría y encontraría alguna salida; pero no tengo a ninguno de los dos». 
La consternación de sus servidores duplicaba su apuro; la noche era oscura y 
la pasaron lamentándose. Al fin, la fatiga y el abatimiento adormecieron al 
enamorado viajero. Se despierta al alba y ve un hermoso puente de mármol 
levantado sobre el torrente de una orilla a otra. 

¡Qué exclamaciones y qué gritos de asombro y alegría! ¿Es posible? ¿Es 
un sueño? ¡Qué prodigio! ¡Qué maravilla! ¿Nos atreveremos a pasar? Los 
criados se arrodillaban, se levantaban, iban hasta el puente, besaban la tierra, 
miraban al cielo, extendían las manos, posaban el pie temblando, iban, 
volvían, estaban extasiados; y Rustán decía: «El cielo está conmigo; Topacio 
no sabía lo que decía; los oráculos eran favorables a mi empresa; Ébano tenía 
razón, pero ¿por qué no está aquí?». 

Nada más pasar el grupo al otro lado del torrente, el puente se derrumbó 
en el agua con un estrépito espantoso. «¡Mejor! ¡Mucho mejor!, exclamó 
Rustán. ¡Loado sea Dios! ¡Y bendito el cielo que no quiere que vuelva a mi 
país, donde no habría sido más que un simple gentilhombre!; quiere que me 


case con la que amo. Seré príncipe de Cachemira, y así, “poseyendo” a mi 
amada, no “poseeré” mi pequeño marquesado en Candahar. “Seré Rustán, y 
no lo seré”, porque me convertiré en un gran príncipe: así queda explicado en 
mi favor, y con toda claridad, gran parte del oráculo, el resto se explicará del 
mismo modo. ¡Qué feliz me siento! Pero ¿por qué no está Ébano a mi lado? 
Lo echo de menos mil veces más que a Topacio». 

Todavía caminó algunas parasangas lleno de la mayor alegría; pero, hacia 
el final de la jornada, una hilera de montañas más abruptas que una 
contraescarpa y más altas de lo que hubiera sido la torre de Babel en caso de 
haberse concluido, frenó en seco a la caravana sobrecogida de temor. 

Todos exclamaron: «¡Dios quiere que perezcamos aquí, ha destruido el 
puente para quitarnos toda esperanza de regreso; y ha levantado la montaña 
únicamente para impedirnos por todos los medios seguir adelante! ¡Oh, 
Rustán! ¡Oh, desventurado marqués! ¡Nunca más veremos Cachemira, nunca 
más volveremos a la tierra de Candahar!». 

En el alma de Rustán el dolor más agudo y el abatimiento más abrumador 
sucedían a la inmoderada alegría que había sentido y a las esperanzas con que 
se había embriagado. Bien lejos estaba ahora de interpretar las profecías en su 
favor. «¡Oh, cielo! ¡Oh, Dios paternal! ¿Por qué habré perdido a mi amigo 
Topacio?». 

Cuando pronunciaba estas palabras lanzando profundos suspiros y 
derramando lágrimas en medio de sus sirvientes desesperados, he aquí que la 
base de la montaña se abre, y a los ojos deslumbrados de todos aparece una 
larga galería abovedada, iluminada por cien mil antorchas; Rustán lanzó una 
exclamación, sus criados se hincaron de rodillas en el suelo y cayeron 
pasmados de asombro, gritando: «¡Milagro!», y diciendo: «Rustán es el 
favorito de Visnú, el bienamado de Brahma; él será el amo del mundo». Eso 
creía también Rustán, que estaba fuera de sí y muy seguro de sí mismo: «¡Ah, 
Ébano, mi querido Ébano! ¿Dónde estás? ¡Oh, si fueras testigo de todas estas 
maravillas! ¿Cómo te he perdido? ¿Y cuándo volveré a ver vuestros encantos, 
bella princesa de Cachemira?». 

Junto con sus criados, su elefante y sus camellos, Rustán avanza bajo la 
bóveda de la montaña, a cuyo término entra en una pradera esmaltada de 
flores y bordeada de arroyuelos; y al final de la pradera hay alamedas de 


árboles hasta perderse de vista; y al final de esas alamedas un río, en cuyas 
orillas había mil quintas de placer con jardines deliciosos. Por todas partes 
oye conciertos de voces e instrumentos y ve bailes; se apresura entonces a 
pasar uno de los puentes del río y pregunta al primero que encuentra: «Este 
país tan hermoso, ¿cuál es?». 

El hombre al que se dirigía le respondió: «Estáis en la provincia de 
Cachemira, y veis a sus habitantes llenos de alegría y disfrutando de placeres 
porque celebramos los desposorios de nuestra bella princesa, que va a casarse 
con el señor Barbabú, a quien su padre la ha prometido; ¡que Dios haga 
perpetua su felicidad!». Al oír estas palabras Rustán cayó desvanecido, y el 
señor cachemirano creyó que sufría una epilepsia; hizo que lo llevaran a su 
casa, donde el joven permaneció sin conocimiento largo rato. Fueron en 
busca de los dos médicos más expertos del cantón, que tomaron el pulso al 
enfermo; éste, tras reponerse algo, sollozaba, abría desmesuradamente los 
ojos y exclamaba de vez en cuando: «¡Topacio, Topacio, qué razón tenías!». 

Uno de los médicos le dijo al señor cachemirano: «Por su acento veo que 
es un joven de Candahar, a quien no sienta bien el aire del país; tenemos que 
devolverlo a su tierra; veo en sus ojos que se ha vuelto loco; confiádmelo, y 
yo lo llevaré a su patria y lo curaré». El otro médico aseguró que sólo estaba 
enfermo de pena, que había que llevarlo a los desposorios de la princesa y 
hacerle bailar. Mientras los médicos intercambiaban opiniones, el enfermo 
recuperó sus fuerzas; los dos médicos fueron despedidos y Rustán se quedó a 
solas con su huésped. 

«Señor, le dijo, os pido perdón por haberme desmayado en vuestra 
presencia, sé que es una falta de cortesía; os suplico que tengáis a bien 
aceptar mi elefante en reconocimiento de las bondades con que me habéis 
honrado». Luego le contó todas sus aventuras, guardándose mucho de 
hablarle del objeto de su viaje. «Pero, en nombre de Visnú y de Brahma, le 
dijo, contadme quién es ese afortunado Barbabú que se casa con la princesa 
de Cachemira, por qué lo ha escogido su padre por yerno y por qué la 
princesa lo ha aceptado por esposo. — Señor, le dijo el cachemirano, la 
princesa no ha aceptado para nada a Barbabú; al contrario, se pasa el día 
llorando mientras toda la provincia celebra alegremente su boda; se ha 
encerrado en la torre de palacio y no quiere ver ninguno de los festejos que 


hacen en su honor». Al oír estas palabras Rustán se sintió renacer; el brillo de 
su color, que la pena había marchitado, volvió a brotar en su rostro. 
«Decidme, por favor, continuó, por qué se empeña el príncipe de Cachemira 
en dar su hija a ese tal Barbabú al que ella no ama. 

»— Los hechos son éstos, respondió el cachemirano. ¿Sabéis que nuestro 
augusto príncipe había perdido un grueso diamante y un venablo que 
apreciaba mucho? — ¡Ah, sí, lo sé muy bien!, dijo Rustán. — Sabed pues, 
prosiguió el huésped, que nuestro príncipe, desesperado por no tener noticias 
de sus dos joyas, después de haberlas hecho buscar mucho tiempo por toda la 
tierra, prometió su hija a quien le entregase la una o la otra. Y se ha 
presentado un tal señor Barbabú con el diamante, y mañana se casa con la 
princesa». 

Rustán palideció, tartamudeó un cumplido, se despidió de su huésped y 
corrió montado en su dromedario a la capital donde debía tener lugar la 
ceremonia. Llega al palacio del príncipe, dice que tiene cosas importantes que 
comunicarle y solicita una audiencia; le responden que el príncipe está 
ocupado en los preparativos de la boda. «Precisamente por eso quiero 
hablarle», dice. Tanto insiste que al fin lo introducen. «¡Mi señor, dice, que 
Dios corone todos vuestros días de gloria y magnificencia! Vuestro yerno es 
un bribón. 

»— ¿Cómo que un bribón? ¿Qué osáis decir? ¿Es que se habla así a un 
duque de Cachemira del yerno que ha elegido? — Sí, un bribón, prosiguió 
Rustán; y para probarlo a Vuestra Alteza, aquí os traigo vuestro diamante». 

Atónito, el duque examinó los dos diamantes, pero, como apenas entendía 
de joyas, no pudo decir cuál era el verdadero. «Aquí hay dos diamantes, dijo, 
y yo sólo tengo una hija. ¡Qué confusión tan extraña!». Hizo venir a Barbabú 
y le preguntó si no le había engañado. Barbabú juró que había comprado el 
diamante a un armenio; el otro no decía quién le había dado el suyo, pero 
propuso una solución: rogó a Su Alteza que le hiciera luchar inmediatamente 
con su rival. «No basta con que vuestro yerno dé un diamante, decía, además 
es preciso que dé pruebas de valor. ¿Os parece bien que quien mate al otro se 
case con la princesa? — Muy bien, respondió el príncipe; será un espectáculo 
espléndido para la corte: luchad los dos enseguida, y el vencedor tomará las 
armas del vencido, según las costumbres de Cachemira, y se casará con mi 


hija». 

Al punto bajan al patio de armas ambos pretendientes. En la escalera 
había una urraca y un cuervo. El cuervo graznaba: «Luchad, luchad»; y la 
urraca: «No luchéis». Cosa que hizo reír al príncipe; los dos rivales apenas se 
dieron cuenta: empiezan el combate; todos los cortesanos hacían un círculo 
en torno a ellos. La princesa, que seguía encerrada en su torre, no quiso asistir 
al espectáculo; estaba muy lejos de sospechar que su amado estuviese en 
Cachemira, y sentía tanta aversión por Barbabú que no quería ver nada. El 
combate terminó del mejor modo posible; Barbabú resultó muerto y el pueblo 
quedó encantado porque era feo, mientras Rustán era muy guapo: eso es casi 
siempre lo que decide el favor del público. 

El vencedor se puso la cota de mallas, la banda y el yelmo del vencido y, 
seguido por toda la corte, al son de fanfarrias, fue a presentarse bajo las 
ventanas de su amada. Toda la gente gritaba: «Bella princesa, salid a ver a 
vuestro hermoso marido que ha matado a su vil rival»; sus camareras repetían 
esas palabras. Por desgracia, la princesa se asomó a la ventana y, al ver la 
armadura de un hombre al que aborrecía, corrió desesperada a su baúl de la 
China y lanzó el venablo fatal que fue a traspasar a su querido Rustán por el 
defecto de la coraza: éste lanzó un grito, y en ese grito la princesa creyó 
reconocer la voz de su desventurado amado. 

Baja corriendo con el cabello desgreñado y la muerte en los ojos y en el 
alma. Rustán ya había caído, bañado en sangre, en brazos de su padre. Ella lo 
ve: ¡Oh, instante! ¡Oh, visión! ¡Oh, reconocimiento cuyo dolor, ternura y 
horror resulta imposible expresar! Se arroja sobre él y lo abraza. «¡Recibes 
los primeros y los últimos besos de tu amada y tu asesina!», le dice. Saca el 
dardo de la herida, lo hunde en su corazón y muere sobre el amado que adora. 
Aterrorizado, enloquecido, presto a morir como su hija, el padre trata en vano 
de devolverla a la vida; ya estaba muerta; el príncipe maldice aquel dardo 
fatal, lo rompe en pedazos y arroja lejos aquellos dos diamantes funestos; y 
mientras se preparan los funerales de su hija en lugar de sus bodas, manda 
transportar a palacio a un Rustán ensangrentado, en quien todavía quedaba un 
resto de vida. 

Lo llevan a una cama. Lo primero que ve a ambos lados de aquel lecho de 
muerte es a Topacio y a Ébano. La sorpresa le devolvió algunas fuerzas: 


«¡Ah, crueles!, dice, ¿por qué me abandonasteis? Tal vez aún estaría viva la 
princesa si hubierais estado junto al desdichado Rustán. — No os he 
abandonado un solo instante, dice Topacio. — Siempre he estado a vuestro 
lado, dice Ébano. 

»— ¡Ay! ¿Qué decís? ¿Por qué ofender mis últimos momentos?, 
respondió Rustán con una voz que se apagaba. — Debéis creerme, dijo 
Topacio; sabéis que nunca aprobé este viaje fatal cuyas horribles 
consecuencias preveía. Yo era el águila que combatió con el buitre y que lo 
desplumó; yo era el elefante que se llevaba el equipaje para obligaros a 
volver a vuestra patria; yo era el burro rayado que os devolvía a pesar vuestro 
a la casa de vuestro padre; yo era quien hizo extraviarse a vuestros caballos; 
yo era quien hizo brotar el torrente que os impedía pasar; yo era quien 
levantó la montaña que os cerraba un camino tan funesto; yo era el médico 
que os aconsejaba el aire natal; y yo era la urraca que graznaba para que no 
luchaseis. — Y yo, dijo Ébano, yo era el buitre que el águila desplumó, el 
rinoceronte que corneaba cien veces al elefante, el villano que daba de palos 
al burro rayado, el mercader que os ofrecía unos camellos para que corrieseis 
a vuestra perdición; yo construí el puente por el que pasasteis; yo horadé la 
caverna que atravesasteis; yo soy el médico que os animaba a seguir adelante, 
y el cuervo que graznaba para que luchaseis. 

»— ¡Ay!, acuérdate de los oráculos, dijo Topacio. “Si vas a Oriente, 
estarás a Occidente.” — Sí, dijo Ébano, aquí se entierra a los muertos con la 
cara vuelta hacia Occidente; el oráculo era claro, ¿cómo no lo comprendiste? 
“Has poseído, y no poseerás”: porque tenías el diamante, pero era falso y tú 
no lo sabías. Eres el vencedor y mueres; eres Rustán, y cesas de serlo: todo se 
ha cumplido». 

Cuando así hablaba, cuatro alas blancas cubrieron el cuerpo de Topacio, y 
cuatro alas negras el de Ébano. «¿Qué estoy viendo?», exclamó Rustán. 
Topacio y Ébano respondieron al unísono: «Estás viendo a tus dos genios. — 
¡Eh, señores!, les dijo el desdichado Rustán, ¿por qué os entrometisteis? ¿Y 
por qué dos genios para un pobre hombre? — Es la ley, dijo Topacio, cada 
hombre tiene sus dos genios, fue Platón el primero en decirlo(*9), y otros lo 
han repetido luego; ya ves que no hay nada más cierto: yo, el que te habla, 
soy tu genio bueno, y mi tarea era velar a tu lado hasta el último instante de 


tu vida; me he entregado a ella con toda fidelidad. — Pero si tu trabajo era 
servirme, dijo el moribundo, entonces soy de naturaleza muy superior a la 
tuya; además, ¿cómo te atreves a decir que eres mi genio bueno cuando me 
has dejado equivocarme en todas mis empresas, y me dejas morir, a mí y a mi 
amada, de forma miserable? — ¡Ay, era tu destino!, dijo Topacio. — Si es el 
destino el que hace todo, dijo el moribundo, ¿para qué sirve un genio bueno? 
Y tú, Ébano, con tus cuatro alas negras, aparentemente eres mi genio malo. 
— Vos lo habéis dicho, respondió Ébano. — Pero ¿eras también el genio 
malo de mi princesa? — No, ella tenía el suyo; y yo lo he secundado a la 
perfección. — ¡Ay, maldito Ébano! Si eres tan perverso, no puedes 
pertenecer al mismo amo que Topacio. ¿Habéis sido formados ambos por dos 
principios diferentes, uno bueno y otro malo por naturaleza? — Eso no es una 
consecuencia, dijo Ébano, sino una gran dificultad. — No es posible, 
continuó el moribundo, que un ser favorable haya hecho un genio tan funesto. 
— Posible o imposible, prosiguió Ébano, las cosas son como te digo. — ¡Ay, 
pobre amigo!, dijo Topacio; ¿no ves que este pillo es tan perverso que 
todavía quiere obligarte a discutir para encender tu sangre y adelantar la hora 
de tu muerte? — Vete, que no estoy más contento de ti que de él, dijo el triste 
Rustán: por lo menos él confiesa que ha querido hacerme mal; mientras que 
tú, que pretendías defenderme, no me has servido de nada. — Por eso estoy 
dolido, dijo el genio bueno. — También yo, respondió el moribundo; en todo 
esto hay algo que no entiendo. — Tampoco yo, dijo el pobre genio bueno. — 
Dentro de un instante lo sabré, dijo Rustán. — Ya veremos», dijo Topacio. 
En ese momento todo desapareció. Rustán volvió a encontrarse en casa de su 
padre, de la que no había salido, y en su cama, donde había dormido una 
hora. 

Despierta sobresaltado, sudando y desconcertado; se palpa, llama, grita, 
hace sonar la campanilla. Su ayuda de cámara Topacio acude con gorro de 
dormir y bostezando. 

«¿Estoy muerto o estoy vivo?, exclama Rustán. ¿No tendrá salvación la 
bella princesa de Cachemira?... — ¿Está soñando mi señor?, respondió 
fríamente Topacio. 

»— ¡Ay!, exclamaba Rustán, ¿qué ha sido de ese bárbaro de Ébano con 
sus cuatro alas negras? Él es quien me ha hecho morir de una muerte tan 


cruel. — Mi señor, lo he dejado roncando arriba; ¿queréis que le mande 
bajar? — ¡El muy malvado! Hace seis meses enteros que me persigue; fue él 
quien me llevó a esa fatal feria de Kabul; fue él quien me escamoteó el 
diamante que me había dado la princesa; sólo él fue la causa de mi viaje, de 
la muerte de mi princesa y del tiro de venablo que me mata en la flor de mi 
edad. 

»— Calmaos, dijo Topacio; nunca habéis estado en Kabul y tampoco hay 
ninguna princesa de Cachemira; su padre sólo ha tenido dos hijos varones 
que actualmente están en el colegio. Nunca habéis tenido ningún diamante; la 
princesa no puede estar muerta porque no ha nacido, y vos os encontráis 
perfectamente sano. 

»— ¡Cómo! ¿No es verdad que tú me acompañabas en mi muerte en el 
lecho de la princesa de Cachemira? ¿No me has confesado que, para librarme 
de tantas desdichas, fuiste águila, elefante, burro rayado, médico y urraca? — 
Mi señor, todo eso lo habéis soñado: nuestras ideas no dependen de nosotros 
ni en el sueño ni en la vigilia. Dios ha querido que por vuestra cabeza haya 
pasado esa retahíla de ideas, para daros aparentemente alguna lección de la 
que podáis sacar provecho. 

»— Estás burlándote de mí, continuó Rustán; ¿cuánto tiempo he 
dormido? — Mi señor, sólo habéis dormido una hora. — Maldito hablador, 
¿cómo quieres que en una hora haya estado en la feria de Kabul hace seis 
meses, que haya vuelto, que haya viajado hasta Cachemira y que Barbabú, la 
princesa y yo hayamos muerto? — Mi señor, no hay nada más fácil ni más 
corriente; en realidad, habríais podido dar la vuelta al mundo y tener muchas 
más aventuras en mucho menos tiempo. 

»¿No es cierto que en una hora podéis leer el compendio de la historia de 
los persas escrito por Zoroastro? Y sin embargo, ese compendio contiene 
ochocientos mil años. Todos esos sucesos pasan ante vuestros ojos uno tras 
otro en una hora; y también admitiréis que a Brahma le resulta tan fácil 
encerrar todos esos acontecimientos en el espacio de una hora como 
extenderlos en el espacio de ochocientos mil años; prácticamente es lo 
mismo. Imaginaos que el tiempo gira sobre una rueda cuyo diámetro es 
infinito. Bajo esa rueda inmensa hay una multitud innumerable de ruedas 
encastradas unas en otras; la del centro es imperceptible y da un número 


infinito de vueltas precisamente en el mismo tiempo en que la rueda grande 
tarda en dar una. Es evidente que todos los acontecimientos, desde el 
principio del mundo hasta su fin, pueden ocurrir sucesivamente en mucho 
menos tiempo que la cienmilésima parte de un segundo; y puede decirse 
incluso que todo es así. 

»— No entiendo nada, dijo Rustán. — Si queréis, dijo Topacio, tengo un 
loro que os lo hará comprender fácilmente. Nació poco antes del diluvio, 
estuvo en el arca; ha visto mucho; sin embargo, aún no tiene más que año y 
medio; él os contará su historia, que es muy interesante. 

»— Id enseguida en busca de ese loro, dijo Rustán, me entretendrá hasta 
que pueda volver a dormirme. — Está con mi hermana la monja, dijo 
Topacio; voy a buscarlo, quedaréis satisfecho con él; posee una memoria 
fidelísima y cuenta sencillamente, sin tratar de mostrar ingenio a cada paso y 
sin hacer frases. — Mejor entonces, dijo Rustán, así es como me gustan los 
cuentos». Le llevaron el loro, que habló así... 


N. B. — Mlle. Catherine Vadé no pudo encontrar nunca la historia del 
loro entre los papeles de su difunto primo Antoine Vadé, autor de este cuento. 
Y es una lástima, dado el tiempo en que vivía ese loro. 


Jeannot y Colin!*94) 


Muchas personas dignas de fe vieron a Jeannot y Colin en la escuela de la 
villa de Issoire, en Auvernia, villa famosa en todo el universo por su colegio 
y por sus calderos. Jeannot era hijo de un tratante de mulos muy afamado, y 
Colin debía la luz a un buen labrador de los alrededores, que cultivaba la 
tierra con cuatro mulos, y que, después de haber pagado la talla y el 
tallón!9991, las ayudas y gabelas, el sou por libra, la capitación y los 
veinteavos, no se encontraba con demasiado dinero a final de año. 

Jeannot y Colin eran muy graciosos para ser auverneses; se querían 
mucho, y entre ellos mantenían cierta confianza, pequeñas familiaridades de 
esas que siempre se recuerdan con agrado cuando la gente se encuentra luego 
en sociedad. 

Estaba a punto de concluir la etapa de sus estudios cuando un sastre le 
llevó a Jeannot un traje de terciopelo de tres colores, con una chaqueta de 
Lyon de muy buen gusto, todo ello acompañado por una carta al señor de La 
Jeannotiere. Colin alabó el traje y no sintió envidia; mas Jeannot asumió un 
aire de superioridad que afligió a Colin. Desde ese momento Jeannot no 
volvió a estudiar, se miró en el espejo y despreció a todo el mundo. Poco 
tiempo después llega por la posta un mayordomo con una segunda carta para 
el señor marqués de La Jeannotiére; era una orden de su señor padre para que 
su señor hijo fuese a París. Jeannot montó en silla de posta tendiendo la mano 
a Colin con una sonrisa de protección bastante noble. Colin, sintiendo su 
insignificancia, lloró. Jeannot partió con toda la pompa de su gloria. 

Deben saber los lectores que gusten de instruirse que el señor Jeannot 


padre había conseguido en poquísimo tiempo un inmenso caudal en los 
negocios. ¿Que cómo se consiguen esas grandes fortunas?, os preguntáis. 
Pues porque se tiene suerte. El señor Jeannot ponía una buena figura, su 
mujer también, y ésta aún gozaba de lozanía. Fueron a París debido a un 
pleito que los arruinaba, cuando la fortuna, que encumbra o rebaja a su 
capricho a los hombres, les presentó a la mujer de un proveedor de hospitales 
militares, hombre de gran talento, que podía jactarse de haber matado más 
soldados en un año de los que hace perecer el cañón en diez. Jeannot gustó a 
la señora; la mujer de Jeannot gustó al señor. No tardó mucho Jeannot en 
participar en la empresa; se metió en otros negocios. Cuando uno está en la 
corriente del agua, basta con dejarse ir; sin esfuerzo se consigue una fortuna 
inmensa. Los bribones que desde la orilla os ven bogar viento en popa, se 
quedan con la boca abierta; no comprenden cómo habéis podido triunfar, os 
envidian sin saber por qué y escriben contra vosotros folletos que no leéis. Es 
lo que le ocurrió a Jeannot padre, que pronto fue señor de La Jeannotiere, y 
que, tras comprar un marquesado al cabo de seis meses, sacó de la escuela a 
su hijo el marqués para presentarlo en la buena sociedad de París. 

Colin, siempre afectuoso, escribió una carta felicitando a su antiguo 
camarada, y le hizo esas líneas para congratularle. El marquesito no le 
contestó. Por ello Colin enfermó de dolor. 

Al principio, el padre y la madre buscaron un ayo para el joven marqués: 
ese ayo, que era un hombre de mundo, y que no sabía nada, nada pudo 
enseñar a su pupilo. El señor quería que su hijo aprendiese latín, la señora no 
quería. Por árbitro llamaron a un autor célebre entonces por algunas obras 
agradables. Fue invitado a comer. El dueño de la casa empezó diciéndole ante 
todo: «Señor, como sabéis latín y como sois hombre de la corte... — Yo, 
señor, de latín no sé una palabra, respondió el ingenio, y bien que lo 
agradezco: es evidente que uno habla mucho mejor la propia lengua cuando 
no comparte su aplicación con lenguas extranjeras. Fíjese en todas nuestras 
damas: poseen un ingenio más agradable que los hombres; sus cartas están 
escritas con cien veces más gracia; y esa superioridad sobre nosotros sólo es 
debida a que no saben latín!*2), 

»— Bueno, ¿no tenía yo razón?, dijo la señora. Quiero que mi hijo sea un 
hombre culto, que triunfe en sociedad; y ya veis que, si supiese latín, estaría 


perdido. ¿Representan acaso la comedia y la ópera en latín? ¿Se pleitea en 
latín cuando hay un proceso? ¿Se corteja en latín?». El señor, deslumbrado 
por estas razones, admitió su error y se decidió que el joven marqués no 
perdería su tiempo conociendo a Cicerón, Horacio y Virgilio. «Pero entonces, 
¿qué aprenderá? Porque es preciso que sepa algo: ¿no se le podría enseñar un 
poco de geografía? — ¿Para qué puede servirle?, respondió el ayo. Cuando el 
señor marqués vaya a sus tierras, ¿no sabrán los postillones los caminos? 
Seguro que no le extraviarán. No se necesita un cuarto de círculo para viajar 
y de París a la Auvernia se va muy cómodamente sin necesidad de saber en 
qué latitud se encuentra uno. 

»— Tenéis razón, replicó el padre; pero he oído hablar de una hermosa 
ciencia que, según creo, llaman “astronomía”. — ¡Qué lástima!, prosiguió el 
ayo; ¿nos guiamos por los astros en este mundo? ¿Y tendrá el señor marqués 
que matarse calculando un eclipse cuando lo encuentra puntualmente en el 
almanaque, que además le señala los días móviles, la edad de la luna y la de 
todas las princesas de Europa?». 

La señora fue en todo de la opinión del ayo. El marquesito no cabía en sí 
de gozo; el padre estaba muy indeciso. «Entonces, ¿qué habrá que enseñar a 
mi hijo?, decía. — A ser amable, respondió el amigo al que consultaban; y si 
sabe los medios de agradar, lo sabrá todo: es un arte que aprenderá con su 
señora madre, sin que ni el uno ni la otra hagan el menor esfuerzo!9?”)»., 

Al oír estas palabras, la señora abrazó al gracioso ignorante y le dijo: 
«Bien se ve, caballero, que sois el hombre de mundo más sabio; mi hijo os 
deberá toda su educación. Me figuro sin embargo que no estaría mal que 
aprendiese un poco de historia. — ¡Ay!, señora, ¿para qué sirve eso?, 
respondió. Lo único agradable y útil es la historia del día. Todas las historias 
antiguas, como decía uno de nuestros mejores ingenios, no son más que 
fábulas admitidas; y las modernas, un caos imposible de desentrañar. ¿Qué le 
importa a su señor hijo que Carlomagno haya instituido los doce pares de 
Francia, y que su sucesor haya sido tartamudo!*98)? 

»— ¡Muy bien dicho!, exclamó el ayo; ahogan la inteligencia de los niños 
con un montón de conocimientos inútiles; pero de todas las ciencias, la más 
absurda en mi opinión, y la más idónea para ahogar cualquier clase de 
talento, es la geometría. Esta ciencia ridícula tiene por objeto superficies, 


líneas y puntos que no existen en la naturaleza. Se hace pasar mentalmente 
cien mil líneas curvas entre un círculo y una línea recta que la toca, aunque, 
en la realidad, por ahí no pueda pasar ni una brizna. La geometría, creedme, 
no es más que una mala broma». 

Ni el señor ni la señora entendían lo que el ayo quería decir; pero se 
mostraron por entero de su misma opinión. 

«Un señor como el señor marqués, continuó, no debe secar su cerebro con 
estudios tan vanos. Si un día tiene necesidad de un geómetra sublime para 
levantar el plano de sus tierras, por dinero hará que se las midan. Si quiere 
esclarecer la antigüedad de su nobleza, que se remonte a los tiempos más 
remotos y envíe a buscar a un benedictino. Y lo mismo con todas las artes. 
Un joven noble felizmente nacido no es ni pintor, ni músico, ni arquitecto, ni 
escultor; mas hace florecer todas esas artes estimulándolas con su 
magnificencia. Más vale, desde luego, protegerlas que ejercitarlas; basta que 
el señor marqués tenga gusto; a los artistas toca trabajar para él; y con 
muchísima razón se dice que las gentes de condición (me refiero a los que 
son muy ricos) saben todo sin haber aprendido nada, porque, en efecto, a la 
larga saben emitir juicio sobre todas las cosas que encargan y que pagan». 

El amable ignorante tomó entonces la palabra y dijo: «Como muy bien 
habéis observado, señora, la gran finalidad del hombre es triunfar en 
sociedad. Y en serio, ¿se logra ese éxito con las ciencias? ¿A alguien se le ha 
ocurrido hablar, entre gentes del gran mundo, de geometría? ¿Pregunta 
alguien alguna vez a un hombre discreto qué astro sale hoy con el sol? ¿Se 
habla en una cena de si Clodión el de abundante cabellera pasó el Rhin? — 
No, claro que no, exclamó la marquesa de la Jeannotiére, a quien sus 
encantos habían hecho admitir como iniciada algunas veces en la buena 
sociedad; y mi señor hijo no debe ahogar su talento con el estudio de todo ese 
fárrago; mas, en fin, ¿qué habrá de enseñársele? Porque conviene que un 
joven noble se luzca de vez en cuando, como dice mi señor marido. Recuerdo 
haber oído decir a un abate que la ciencia más agradable de todas era una 
cosa cuyo nombre he olvidado, pero que empieza por B. — ¿Por B, señora? 
¿No sería la botánica? — No, no estaba hablándome de botánica; os digo que 
empezaba por B, y terminaba por on. — ¡Ah!, ya entiendo, señora, será el 
blasón: cierto que es una ciencia muy profunda, pero no está de moda, desde 


que se ha perdido la costumbre de pintar sus armas en las portezuelas de la 
carroza; en un Estado bien civilizado era la cosa más útil del mundo. 
Además, ese estudio sería infinito: hoy día no hay barbero que no tenga su 
escudo de armas; y ya sabéis que todo lo que se vuelve común es poco 
apreciado». Finalmente, después de haber examinado las ventajas e 
inconvenientes de las ciencias, se decidió que el señor marqués aprendería a 
bailar. 

La naturaleza, autora de todo, le había dotado de un talento que no tardó 
en desarrollarse con éxito prodigioso: y era cantar de forma muy agradable 
coplas. Las gracias de la mocedad, unidas a ese don superior, lograron que lo 
considerasen como a un joven de gran porvenir. Las mujeres lo amaron, y 
como tenía la cabeza completamente llena de canciones, las hizo para sus 
amantes. Copiaba Baco y el Amor de una canción, La noche y el día de otra, 
Los encantos y los sustos de una tercera. Pero como en sus versos siempre 
había algunas sílabas de más o de menos, los mandaba corregir al precio de 
veinte luises de oro por canción, y su nombre apareció en el Année 
littéraire!” entre los de La Fare, Chaulieu, Hamilton, Sarrazin y Voiture. 

La señora marquesa se creyó entonces madre de un talento ilustrado, y 
dio de cenar a los ingenios de París. No tardó la cabeza del joven en 
trastornarse; adquirió el arte de hablar sin saber lo que decía, y alcanzó la 
perfección en la costumbre de no servir para nada. Cuando su padre lo vio tan 
elocuente, sintió mucho no haberle hecho aprender latín, porque habría 
comprado un alto cargo entre las gentes de la ley. La madre, que tenía 
sentimientos más nobles, se encargó de solicitar un regimiento para su hijo; y 
él, mientras tanto, se dedicó a los placeres del amor. A veces el amor es más 
caro que un regimiento. Gastó mucho, mientras sus padres derrochaban más 
todavía viviendo como grandes señores. 

Una joven viuda de noble condición, vecina suya, que sólo poseía una 
fortuna mediana, tuvo a bien decidirse a poner en salvo las riquezas del señor 
y de la señora de la Jeannotiere apropiándoselas y casándose con el joven 
marqués. Lo atrajo a su casa, se dejó querer, él le hizo vislumbrar que no le 
resultaba indiferente, ella le fue guiando poco a poco, lo embelesó, lo dominó 
sin esfuerzo. Unas veces lo adulaba, otras le daba consejos; se hizo la mejor 
amiga de su padre y de su madre. Una vieja vecina propuso el matrimonio. 


Los padres, deslumbrados por el esplendor de aquella alianza, aceptaron 
contentos la propuesta. Dieron su único hijo a su amiga íntima. El joven 
marqués iba a casarse con una mujer a la que adoraba y de la que era amado; 
los amigos de la casa lo felicitaban, y ya se disponían a redactar las cláusulas 
del contrato mientras preparaban el ajuar de la boda. 

Estaba una mañana de rodillas ante su encantadora prometida, que el 
amor, la estima y la amistad iban a darle, y ambos disfrutaban en una charla 
cariñosa y animada con las primicias de su felicidad y hacían planes para 
llevar una vida deliciosa cuando un lacayo de su señora madre llega muy 
asustado: «Las noticias que traigo son muy distintas, dijo; unos alguaciles 
están vaciando la casa del señor y de la señora; todo ha sido embargado por 
los acreedores; se habla de detenciones, y yo haré cuanto pueda para cobrar 
mis sueldos. — Veamos qué es todo esto y qué significa toda esa historia, 
dijo el marqués. — Sí, dijo la viuda, id a castigar a esos bribones, id deprisa». 
El joven corre, llega a casa; su padre ya estaba encarcelado; los criados 
habían escapado cada cual por su lado, llevándose cuanto habían podido. Su 
madre estaba sola, sin ayuda ni consuelo, arrasada en lágrimas; sólo le 
quedaba el recuerdo de su fortuna, de su belleza, de sus culpas y de sus locos 
derroches. 

Después de haber llorado largo rato con la madre, el hijo terminó 
diciéndole: «No perdamos la esperanza; esa joven viuda me ama hasta la 
locura y es todavía más generosa que rica, respondo por ella; corro a su casa 
y voy en su busca». Vuelve a casa de su amada, la encuentra charlando con 
un joven oficial muy amable. «¿Cómo, señor marqués de la Jeannotiére? 
¿Qué venís a hacer aquí? ¿Así abandonáis a vuestra madre? Id a casa de esa 
pobre mujer, y decidle que sigo apreciándola: necesito una doncella, y la 
elegiré a ella. — Muchacho, pareces bastante vigoroso, le dijo el oficial, y si 
quieres entrar en mi compañía, te daré un buen enganche». 

El marqués, atónito y lleno de rabia, fue en busca de su antiguo ayo, 
derramó sus dolores en su seno y le pidió consejos. Éste le propuso que se 
hiciera, como él, ayo de niños. «¡Ay!, no sé nada, nada me habéis enseñado, 
y vos sois la primera causa de mi desdicha», y lloraba al hablarle así. 
«Escribir novelas en París es una buena salida», le dijo un ingenio que allí se 
encontraba. 


El joven, más desesperado que nunca, corrió a ver al confesor de su 
madre: era un teatino de mucha fama, que sólo dirigía a damas del mayor 
rango; en cuanto le vio, corrió hacia él. «¡Por Dios, señor marqués! ¿Dónde 
está vuestro coche? ¿Y cómo sigue la respetable señora marquesa vuestra 
madre?». El pobre desdichado le contó el desastre familiar. A medida que se 
explicaba, el teatino ponía una cara más seria, más indiferente, más 
imponente: «Hijo mío, ésa es la voluntad de Dios: las riquezas sólo sirven 
para corromper los corazones. ¿O sea que Dios ha concedido a vuestra madre 
la gracia de ponerla a pedir limosna? — Sí, señor. — Pues mejor, así estará 
segura de su salvación. — Pero, padre mío, entre tanto, ¿no habría medio de 
conseguir alguna ayuda en este mundo? — Adiós, hijo mío; hay una dama de 
la corte que está esperándome». 

A punto estuvo el marqués de desmayarse; poco más o menos fue tratado 
del mismo modo por sus amigos, y en medio día aprendió a conocer el 
mundo mejor que en toda su vida. 

Cuando estaba sumido en el abatimiento de la desesperación, vio llegar 
una silla de ruedas a la antigual"40), especie de carro entoldado, con cortinas 
de cuero, seguido por cuatro enormes carretas totalmente cargadas. En la silla 
venía un joven vestido de manera ordinaria; tenía un rostro redondo y 
saludable que respiraba dulzura y alegría. A su lado iba, dando tumbos, una 
mujercita morena, de agradables rasgos vulgares. Dado que el vehículo no iba 
a la velocidad del coche de un petimetre, el viajero tuvo tiempo suficiente 
para contemplar al marqués inmóvil, absorto en su dolor. «¡Dios mío!, 
exclamó, me parece que es Jeannot». Al oír este nombre, el marqués alza los 
ojos, el vehículo se detiene. «Sí, es Jeannot, es Jeannot». El rechoncho 
hombrecillo da un salto y corre a abrazar a su antiguo camarada. Jeannot 
reconoció a Colin; la vergüenza y las lágrimas cubrieron su rostro. «Tú me 
abandonaste, dijo Colin, pero por muy gran señor que seas, siempre te 
querré». Confuso y emocionado, Jeannot le contó sollozado una parte de su 
historia. «Ven a la posada donde me alojo a contarme el resto, le dijo Colin, 
abraza a mi mujercita y vamos a comer juntos». 

Van los tres a pie, seguidos por su cargamento. «¿Qué son todos estos 
trastos? ¿Os pertenecen? — Sí, es todo mío y de mi mujer. Venimos del 
pueblo; estoy al frente de una buena fundición de hierro estañado y de cobre. 


Me he casado con la hija de un rico comerciante de utensilios tan necesarios 
para los grandes como para los pequeños; trabajamos mucho; Dios nos 
bendice; no hemos cambiado de condición, somos felices y ayudaremos a 
nuestro amigo Jeannot. Deja de ser marqués; todas las grandezas de este 
mundo no valen lo que un buen amigo. Vuelve con nosotros al pueblo, te 
enseñaré el oficio; no es muy difícil; te asociaré al negocio y viviremos 
contentos en el rincón de tierra en que nacimos». 

Desconcertado, Jeannot se sentía dividido entre el dolor y la alegría, entre 
el cariño y la vergüenza; y se decía en voz baja: «Todos mis amigos del gran 
mundo me han traicionado, y Colin, a quien desprecié, es el único que viene 
en mi ayuda. ¡Qué lección!». La bondad de Colin desarrolló en el corazón de 
Jeannot el germen del buen carácter, que el mundo aún no había ahogado del 
todo. Comprendió que no podía abandonar a su padre y a su madre. 
«Cuidaremos de tu madre, le dijo Colin; en cuanto al bueno de tu padre, que 
está en la cárcel, algo entiendo de estos negocios; viendo que ya no tiene 
nada, los acreedores se conformarán con poca cosa, yo me encargo de todo». 
Tanto hizo Colin que sacó al padre de prisión. Jeannot regresó a su tierra con 
sus padres, que volvieron a ejercer su primera profesión. Él se casó con una 
hermana de Colin que, por ser del mismo carácter que su hermano, le hizo 
muy feliz. Y Jeannot padre, y Jeannotte madre, y Jeannot hijo comprendieron 
que la dicha no está en la vanidad. 


Popurrí!>*!! 


I 


Brioché fue el padre de Polichinela, no su propio padre, sino padre 
intelectual'*4l, El padre de Brioché era Guillot Gorjul?%), que fue hijo de 
Gilles, que fue hijo de Gros-Renél?44l, que sacaba su origen del príncipe de 
los necios y de la madre necia; así lo escribe el autor del Almanch de la 
foirel9451, El señor Parfaictl?%6, escritor no menos digno de fe, declara a 
Tabarin'?1 padre de Brioché, a Gross-Guillaumel*% de Tabarin, a 
JeanBoudin de Gross-Guillaume, pero remontándose siempre al príncipe de 
los necios!" Si estos dos historiadores se contradicen!*%%, es una prueba de 
la verdad del hecho para el P. Daniel, que los concilia con una sagacidad 
maravillosa, y que así destruye el pirronismo de la historial991), 


Il 


Cuando terminaba yo este primer párrafo de los cuadernos de Merry 
Hissingl*92) en mi gabinete, cuya ventana da a la calle Saint-Antoine, vi pasar 
a los síndicos de los boticarios, que iban a por las drogas y el cardenillo que 
los jesuitas de la calle Saint-Antoine vendían de contrabando!**); mi vecino 


el señor Husson, que tiene una buena cabeza, vino a mi casa y me dijo: 
«Amigo mío, os reís viendo a los jesuitas vilipendiados; os alegra saber que 
son convictos de un parricidio en Portugall*”% y de una rebelión en el 
Paraguay!>>"); el clamor público que contra ellos se alza en Francia, el odio 
que se les tiene, los multiplicados oprobios de que se han cubiertos, parecen 
ser un consuelo para vos; mas sabed que si, como todas las gentes honradas 
desean!9%9 están perdidos, vos no ganaréis nada con ello: os veréis abrumado 
por la facción de los jansenistas. Estos son entusiastas feroces, almas de 
bronce, peores que los presbiterianos que derribaron el trono de Carlos I. 
Pensad que los fanáticos son más peligrosos que los canallas. A un 
energúmeno nunca se le puede hacer entrar en razón; a los canallas sí». 

Discutí mucho tiempo con el señor Husson; finalmente, le dije: «Señor, 
consolaos; quizá un día los jansenistas lleguen a ser tan hábiles como los 
jesuitas». Traté de aplacarlo; pero es una cabeza de hierro a la que nunca se 
hace cambiar de opinión. 


IHI 


Viendo Brioché que Polichinela era jorobado por delante y por detrás, 
quiso enseñarle a leer y escribir. Al cabo de dos años Polichinela deletreó 
bastante pasablemente; pero nunca pudo llegar a servirse de una plumal?9”1, 
Uno de los escritores de su vida observa que un día trató de escribir su 
nombre, pero que nadie consiguió leerlo!358], 

Brioché era muy pobre; su mujer y él no tenían con qué alimentar a 
Polichinela, menos todavía con qué hacerle aprender un oficio. Polichinela 
les dijo: «Queridos padre y madre, soy jorobado, y tengo memoria; tres o 
cuatro amigos míos y yo podemos hacer marionetas; así ganaré algún dinero; 
a los hombres siempre les han gustado las marionetas; a veces se tienen 
pérdidas vendiendo noticias, pero también se sacan grandes provechos». 

El señor y la señora Brioché admiraron el buen sentido del joven; se 
formó la troupe, y fue a montar sus pequeños tablados a una aldea suiza, en el 
camino de Appenzel a Milán!999, 


Eral?90] precisamente en ese pueblo donde los charlatanes de Orvieto 
habían abierto la tienda de su orvietán!*91!, No tardaron en darse cuenta de 
que, insensiblemente, la canalla se iba a las marionetas, y de que vendían en 
la región la mitad menos de jabones y de ungúento para las quemaduras|?921. 
Acusaron a Polichinela de diversos extravíos!*9-), y presentaron sus quejas 
ante el magistrado! La demanda decía que era un borracho peligrosol?0>); 
que un día había dado cien patadas en el vientre, en pleno mercado, a unos 
campesinos que vendían nísperos!>001, 

También se aseguró que había maltratado a un vendedor de gallos de 
India; finalmente lo acusaron de brujo. El señor Parfaict, en su Histoire du 
théâtre, pretende que fue tragado por un sapol?971; mas el P. Daniel piensa, o 
al menos habla, de otra maneral*%9!, No se sabe lo que se hizo de Brioché. 
Como sólo era el padre putativo de Polichinela, el historiador no ha creído 
oportuno darnos noticias suyas!’®°], 


IV 


El difunto señor Dumarsais afirmaba que el mayor de los abusos era la 
venalidad de los cargos!?7%), «Es una gran desgracia para el Estado, decía, que 
un hombre de mérito, sin fortuna, no pueda llegar a nada. ¡Cuántos talentos 
enterrados, y cuántos tontos colocados! ¡Qué detestable política haber 
apagado la emulación!». El señor Dumarsais, sin darse cuenta, defendía su 
propia causa; se vio obligado a enseñar latín, y habría prestado grandes 
servicios al Estado si le hubieran dado un empleo. Conozco a 
emborronadores de papel que habrían enriquecido a toda una provincia si 
hubieran estado en el puesto de los que la han robado. Pero, para obtener ese 
puesto, hay que ser hijo de un rico que os deje el dinero con que comprar un 
cargo, un oficio, y lo que se llama «una dignidad». 

Dumarsais aseguraba que un Montaigne, un Charron, un Descartes, un 
Gassendi, un Baile, nunca habrían condenado a galera a escolares que 
sostuviesen un tesis contraria a la filosofía de Aristóteles, ni habrían quemado 
en la hoguera al cura Urbain Grandier, ni al cura Gaufrédil?”!!, y que no 


hubiesen, etc. 


V 


No hace mucho tiempo, el caballero Roginante, gentilhombre de Ferrara 
que quería hacerse una colección de cuadros de la escuela flamenca, se fue de 
compras a Amsterdam. Regateó el precio de un cristo bastante bonito en la 
tienda del señor Vandergru: «¿Es posible, le dijo el ferrarés al bátavo, que 
vos, que no sois cristiano (porque sois holandés), tengáis en vuestra casa un 


cristo? — Soy cristiano y católico, respondió el señor Vandergru sin 
enfadarse; y vendió el cuadro a precio bastante caro. — ¿Creéis, pues, en 
Jesucristo Dios?, le preguntó HRoginante. — Por supuesto», dijo 
Vandergrul??21, 


En la puerta de al lado vivía otro personaje curioso, era un sociniano; le 
vendió una Sagrada Familia. «¿Qué pensáis vos del niño?, dijo el ferrarés. — 
Pienso, respondió el otro, que fue la criatura más perfecta que haya puesto 
Dios sobre la tierra». 

De ahí, el ferrarés fue a casa de Moisés Mansebo, que sólo tenía bellos 
paisajes y ninguna Sagrada Familia. Roginante le preguntó por qué no había 
en su casa tales temas. «Es que nosotros odiamos a esa familia», dijo. 

Roginante entró en casa de un famoso anabaptista, que tenía los hijos más 
preciosos del mundo; les preguntó en qué iglesia habían sido bautizados. 
«¡Largo!, señor, le dijeron los niños; gracias a Dios, todavía no estamos 
bautizados». 

Aún no había llegado a la mitad de la calle, y ya había visto Roginante 
una docena de sectas totalmente opuestas las unas a las otras. Su compañero 
de viaje, el señor Sacrito, le dijo: «Huyamos deprisa, es la hora de la Bolsa; 
no hay duda de que todas estas gentes, siguiendo la costumbre antigua, van a 
degollarse entre sí, puesto que todos piensan de modo distinto; y el populacho 
nos matará por ser súbditos del Papa». 

Quedaron muy asombrados cuando vieron a todas aquellas buenas gentes 
salir de sus casas con sus dependientes, saludarse con mucha educación e ir 


juntos a la Bolsa. Ese día había, una vez contadas, cincuenta y tres religiones 
en el lugar, incluidos armenios y jansenistas. Se hicieron cincuenta y tres 
millones en negocios de la forma más pacífica del mundo, y el ferrarés 
regresó a su tierra, donde encontró más Agnus Dei que letras de cambio. 

La misma escena se ve todos los días en Londres, en Hamburgo, en 
Dantzig, en Venecia incluso, etc. Pero la más edificante que he visto es en 
Constantinopla. 

Hace cincuenta años tuve el honor de asistir a la entronización de un 
patriarca griego por el sultán Ajmet 1111972), cuya alma ojalá tenga Dios. 
Entregó a ese sacerdote cristiano el anillo, y el bastón en forma de báculo. 
Luego hubo una procesión de cristianos por la calle Cleóbulo; dos jenízaros 
encabezaron la procesión. Yo tuve el placer de comulgar públicamente en la 
iglesia patriarcal, y solo dependió de mi obtener un canonicato. 

Confieso que a mi regreso a Marsella quedé muy sorprendido al no 
encontrar ninguna mezquita en la ciudad. Comuniqué mi sorpresa al señor 
intendente y al señor obispo. Les dije que eso era muy descortés, y que si los 
cristianos tenían iglesias entre los musulmanes, no se podía por menos de 
hacer a los turcos la galantería de algunas capillas. Los dos me prometieron 
que escribirían a la corte; pero el asunto se quedó ahí, debido a la 
constitución Unigenitus. 

¡Oh, jesuitas, hermanos míos! No fuisteis tolerantes, y no lo son con 
vosotros. Consolaos; otros, a su vez, se volverán perseguidores, y a su vez 
serán aborrecidos. 


VI 


Contaba yo estas cosas hace unos días al señor de Boucacous, 
languedociano muy ardiente y hugonote muy celoso. «¡Carambolas!, me dijo, 
entonces en Francia se nos trata como a los turcos; ¡a ellos no les dejan tener 
mezquitas, y a nosotros no se nos conceden templos! — Por lo que se refiere 
a las mezquitas, le dije, los turcos todavía no nos han pedido ninguna; y me 
atrevo a suponer que las conseguirán cuando quieran, porque son buenos 


aliados nuestros; pero dudo mucho de que restablezcan vuestros templos, 
pese a toda la cortesía de que hacemos gala: y la razón es que vosotros sois 
algo enemigos nuestros. — ¡Enemigos vuestros!, exclamó el señor de 
Boucacous, nosotros, ¡que somos los más ardientes servidores del rey! — 
Sois muy ardientes, le repliqué, y tan ardientes!?74 que habéis hecho nueve 
guerras civiles, sin contar las matanzas de las Cevenas!?791, — Pero, me 
replicó, si hemos hecho guerras civiles, es porque nos quemabais en la plaza 
pública; a la larga, uno se cansa de que lo quemen, no hay paciencia de santo 
que pueda soportarlo; que nos dejen tranquilos, y os juro que seremos 
súbditos fidelísimos. — Eso es precisamente lo que se hace, le dije yo; se 
cierran los ojos sobre vosotros, se os permite que sigáis con vuestros asuntos, 
tenéis una libertad bastante razonable. — ¡Qué libertad tan agradable!, dijo el 
señor Boucacous; en pleno campo no podemos reunirnos cuatro o cinco mil, 
con salmos a cuatro voces, sin que inmediatamente aparezca un regimiento de 
dragones que nos obliga a irnos cada uno a nuestra casa. ¿Es eso vivir? ¿Es 
eso ser libre?». 

Entonces le hablé así: «No hay ningún país en el mundo donde la gente 
pueda concentrarse sin orden del soberano; toda concentración va contra las 
leyes. Servid a Dios a vuestro modo en vuestras casas; no aturdáis a nadie 
con chillidos que vosotros llamáis “música”. ¿Pensáis que Dios está 
satisfecho de vosotros cuando cantáis sus mandamientos con la melodía de 
Réveillez-vous, belle endormiel?7*1? ¿Y cuando decís con los judíos hablando 
de un pueblo vecino: 


¡Bienaventurado quien deba destruirte para siempre! 
¡Quien, arrancándote los hijos de los pechos, 
aplaste sus cabezas infieles!!9771? 


»¿Quiere Dios acaso que se aplaste la sesera de los niños de pecho? ¿Es 
eso humano? Es más, ¿ama Dios los malos versos y la mala música?». 

El señor de Boucacous me interrumpió para preguntarme si valía más el 
latín macarrónico de nuestros salmos. «No, claro que no, le dije; admito 
incluso que hay cierta esterilidad imaginativa en rogar a Dios únicamente en 
una traducción muy viciada de viejos cánticos de un pueblo al que 


aborrecemos; a la hora de vísperas, todos somos judíos, como todos somos 
paganos en la Ópera. 

»Lo único que me desagrada es que las Metamorfosis de Ovidio están, 
por malicia del demonio, mucho mejor escritas y son más agradables que los 
cánticos judíos: porque hemos de admitir que esa montaña de Sión, y esas 
fauces de basilisco, y esas colinas que saltan como corderos, y todas esas 
fastidiosas repeticiones no pueden compararse ni con la poesía griega, ni con 
la latina, ni con la francesa. Por más que se empeñe el frío y pequeño 
Racinel?78l este niño desnaturalizado no impedirá, hablando profanamente, 
que su padre sea un poeta mejor que David. 

»Pero, en fin, en nuestro país somos la religión dominante; si no os está 
permitido reuniros en Inglaterra, ¿por qué querríais tener esa libertad en 
Francia? Haced lo que os plazca en vuestras casas, y tengo la palabra del 
señor gobernador y del señor intendente de que, si sois prudentes, estaréis 
tranquilos: solo la imprudencia provocó y provocará las persecuciones. Me 
parece muy mal que vuestros matrimonios, el estado de vuestros hijos, el 
derecho de herencia, sufran la menor dificultad. No es justo sangraros ni 
purgaros porque vuestros padres estuvieron enfermos; pero ¿qué queréis? 
Este mundo es un gran Bedlam donde los locos llevan encadenados a otros 
locos!979)),,, 


VII 


Los compañeros de Polichinela reducidos a mendicidad, que era su estado 
natural, se asociaron con algunos zíngaros y corrieron de pueblo en pueblo. 
Llegaron a una pequeña ciudad y se alojaron en un cuarto piso, donde se 
dedicaron a preparar drogas cuya venta les ayudó a subsistir algún tiempo. 
Curaron incluso de sarna al podenco de una dama importante; los vecinos 
proclamaron el prodigio, mas pese a toda su habilidad la troupe no hizo 
fortuna. 

Se lamentaban de su oscuridad y su miseria cuando un día oyeron un 
ruido sobre su cabeza, como el de una carretilla que alguien hace rodar por el 


suelo. Subieron al quinto piso, y encontraron a un hombrecillo que hacía 
marionetas por su cuenta; se llamaba señor Bienfait; precisamente tenía el 
talento necesario para su artel9801, 

No se oía una palabra de lo que decía; pero tenía un galimatías bastante 
razonable, y no hacía mal sus muñecones. Un compañero, que también 
descollaba en galimatías, le habló así(991l: 

«Creemos que estáis destinado a sacar a flote nuestras marionetas; porque 
hemos leído en Nostradamus!?8% estas palabras tan oportunas: Nelle chi li po 
rate icsus res fait en bi, que leídas al revés dicen con toda evidencia: Bienfait 
ressuscitera Polichinelle. Al nuestro se lo tragó un sapo; pero hemos 
encontrado su sombrero, su joroba y su pito. Vos proporcionaréis el alambre. 
Creo, además, que os resultará fácil hacerle un bigote muy parecido al que 
tenía, y, una vez que nos hayamos unido, es de suponer que tendremos 
mucho éxito. Nosotros haremos valer a Polichinela por Nostradamus, y a 
Nostradamus por Polichinela!*83),, 

El señor Bienfait aceptó la propuesta. Se le preguntó qué quería por su 
trabajo: «Quiero, dijo, muchos honores y mucho dinero!***l, — Nosotros no 
tenemos nada de eso, dijo el orador de la troupe; pero con el tiempo se tiene 
de todo». El señor Bienfait se unió, pues, a los zíngaros, y todos juntos fueron 
a Milán para instalar su teatro, bajo la protección de Mme. Carminettal*851, Se 
anunció en los carteles que el propio Polichinela, al que se había comido un 
sapo de la aldea del cantón de Appenzel, reaparecería en el teatro de Milán, y 
que bailaría con Mme. Gigogne. Por más que se opusieron todos los 
vendedores de orvietán!?801, el señor Bienfaitl9871, que también conocía el 
secreto del orvietán, afirmó que el suyo era el mejor: vendió mucho entre las 
mujeres, que estaban locas por Polichinela, y se hizo tan rico que se puso al 
frente de la troupe. 

En cuanto tuvo lo que quería (y que todo el mundo quiere), honores y 
riquezas, se portó de manera muy ingrata con Mme. Carminetta. Compró una 
hermosa casa frente a la de su bienhechora y halló el secreto de hacer que la 
pagasen sus socios. No se le volvió a ver haciendo la corte a Mme. 
Carminetta; al contrario, quiso que ésta fuese a almorzar a su casa, y un día 
que ella se dignó ir le dio con la puerta en las narices!99%1, etc, 


VIII 


Como no había entendido nada en el anterior capítulo de Merry Hissing, 
me trasladé a casa de mi amigo el señor Husson para pedirle una explicación. 
Me dijo que era una profunda alegoría sobre el P. La Valette, comerciante 
que había hecho bancarrota en Américal*8%); pero que, por otra parte, hacía 
mucho que no se ocupaba de aquellas tonterías, que nunca iba a las 
marionetas; que ese día daban Poliuto!*%l, y que quería oírlo. Lo acompañé 
al teatro. 

Durante el primer acto, el señor Husson no hacía más que mover la 
cabeza. En el entreacto le pregunté por qué su cabeza se movía tanto. 
«Confieso, dijo, que estoy indignado contra ese idiota de Poliuto y contra ese 
impúdico de Nearco. ¿Qué diríais de un yerno del señor gobernador de París 
que fuera hugonote y que, acompañando a su suegro el día de Pascua a Notre- 
Dame, destrozase el ciborio y el cáliz, y diese patadas en el vientre al señor 
arzobispo y a los canónigos? ¿Quedaría bien justificado si nos dijese que 
nosotros somos idólatras; que lo ha oído decir al señor Lubolier, predicante 
de Amsterdam, y al señor Morfyé, compilador de Berlín, autor de la 
Bibliothèque germanique, que lo sabía por el predicante Uriejul?911? Ése es el 
fiel retrato de la conducta de Poliuto. ¿Puede sentirse algún interés por ese 
insulso fanático, seducido por el fanático Nearco?». 

Así me decía amistosamente su opinión el señor Husson en los entreactos. 
Se echó a reír cuando vio a Poliuto entregar su esposa al rival; y le pareció 
algo burgués cuando ella le dice a su amante que se va a su aposento, en lugar 
de ir con él a la iglesia: 


Adieu, trop vertueux objet, et trop charmant; 
Adieu, trop généreux et trop parfait amant; 


Je vais seule en ma chambre enfermer mes regrets?921, 


Pero admiró la escena en que ella pide a su amante gracia para su marido. 
«Hay, dijo, un gobernador de Armenia que es desde luego el más 
cobarde, el más vil de los hombres; ese padre de Paulina confiesa incluso que 


tiene los sentimientos de un granuja: 


Polyeucte est ici appui de ma famille; 

Mais si par son trépas lautre épousait ma fille, 
J”acquerrais bien par la de plus puissants appuis, 

Qui me mettraient plus haut cent fois que je ne suis(99), 


»Un fiscal del Chátelet casi no podría ni pensar ni expresarse de modo 
distinto. Hay almas buenas que se tragan todo esto; no soy yo de su número. 
Si esas pobrezas pueden entrar en una tragedia del país de los galos, hay que 
quemar el Edipo de los griegos!294)». 

El señor Husson es un hombre rudo. Hice cuanto pude para calmarlo; mas 
no lo conseguí. Persistió él en su opinión, y yo en la mía. 


IX 


Hemos dejado al señor Bienfait muy rico y muy insolente. Hizo tanto con 
sus tejemanejes que se le reconoció por empresario de un gran número de 
marionetas!%1, En cuanto se vio revestido con esa dignidad, hizo pasear a 
Polichinela por todas las ciudades, y proclamó que todo el mundo tendría que 
llamarlo Señor!*%, de otro modo no trabajaría. De ahí deriva que, en todas 
las representaciones de marionetas, solo responda a su compadre cuando el 
compadre lo llama Señor Polichinela. Poco a poco Polichinela se volvió tan 
importante que ya no se dio ningún espectáculo sin pagarle una 
retribución! 9971, como las óperas de provincias pagan una a la Ópera de París. 

Un día, uno de sus criados, que cobraba las entradas y abría los palcos, y 
al que no se le habían pagado sus sueldos, se rebeló contra Bienfait y creó 
otras marionetas que criticaron todas las danzas de Mme. Gigognel*%) y 
todos los juegos de manos de Bienfait. Eliminó más de cincuenta ingredientes 
que entraban en el orvietán, compuso el suyo con cinco o seis drogas y, 
vendiéndolo más barato, le quitó una infinidad de parroquianos a Bienfait, lo 
cual provocó un furibundo proceso, y durante mucho tiempo hubo duelos a la 


puerta de las marionetas, en el patio de la Ferial?991, 


X 


El señor Husson me hablaba ayer de sus viajes; en efecto, pasó varios 
años en Les Echelles del Levante; estuvo en Persia; vivió mucho tiempo en 
las Indias, y ha visto toda Europa. «He observado, me decía, que hay un 
número prodigioso de judíos que esperan al Mesías, y que se dejarían 
empalar antes de admitir que ha venido. He visto a mil turcos convencidos de 
que Mahoma metió la mitad de la luna en su manga. De un confín a otro del 
mundo, el pueblo humilde cree firmemente las cosas más absurdas. Pero, que 
un filósofo tenga que repartir un escudo con el más imbécil de estos 
desdichados, en quienes la razón humana está tan horriblemente oscurecida: 
es seguro que si hay un céntimo a ganar, lo conseguirá el imbécil antes que el 
filósofo. ¿Cómo los topos, tan ciegos ante el mayor de los intereses, son 
linces ante los más pequeños? ¿Por qué el mismo judío que te degüella el 
viernes no querría robarte un céntimo el día del sabbat? Esta contradicción de 
la especie humana merece examen!*%0]. 

»— ¿No es, le dije al señor Husson, porque los hombres son 
supersticiosos por costumbre, y granujas por instinto? 

»— Pensaré en ello, me dijo; la idea me parece bastante buena». 


XI 


Desde la aventura del portero de los palcos, Polichinela ha soportado 
muchas desgracias. Los ingleses, que son razonadores y sombríos, han 
preferido a Shakespeare!*01); pero, por lo demás, sus farsas se han puesto 
muy de moda, y, dejando a un lado la Ópera Cómica, su teatro era el primero 
de los teatros. Ha tenido grandes disputas con Scaramouche y Arlequín, y aún 


no se sabe quién resultará vencedor!*%21 Pero... 


XII 


«Pero, mi querido señor, decía yo, ¿cómo se puede ser al mismo tiempo 
tan bárbaro y tan extravagante? ¿Cómo se encuentra a la vez en la historia de 
un pueblo la San Bartolomé y los Cuentos de La Fontaine, etc.? ¿Es efecto 
del clima? ¿Es efecto de las leyes? 

»— El género humano, respondió el señor Husson, es capaz de todo. 
Nerón lloró cuando tuvo que firmar la sentencia de muerte de un criminal, 
interpretó farsas y asesinó a su madre. Los monos dan vueltas muy divertidas 
y asfixian a sus crías. No hay nada más dulce, más tímido que una galga; pero 
desgarra a una liebre y baña su largo hocico en su sangre. 

»— Deberíais escribirnos un bello libro, le dije, que desarrollase todas 
estas contradicciones. 

»— Ese libro ya está hecho, me contestó; basta con que miréis una veleta; 
gira unas veces con el dulce soplo del céfiro, otras con el viento violento del 
norte: eso es el hombre». 


XIII 


A menudo no hay nada más conveniente que amar a la propia prima. 
También se puede amar a la sobrina; pero cuesta dieciocho mil libras, 
pagaderas a Roma, casarse con una prima, y ochenta mil francos acostarse 
con la propia sobrina en legítimo matrimonio!®®’!, 

Supongamos cuarenta sobrinas por año, casadas con sus tíos, y doscientos 
primos y primas cónyuges: esto representa, en sacramentos, seis millones 
ochocientas mil libras al año que salen del reino. Sumadle unos seiscientos 
mil francos por lo que se denomina «las anatas!*%4 de las tierras de Francia», 
que el rey de Francia da a unos franceses como beneficios; unidle además 
algunos pequeños gastos: en total, cerca de ochocientos millones 
cuatrocientas mil libras que damos liberalmente al Santo Padre cada año. Tal 
vez exageramos un poco; pero habrá de admitirse que si tenemos muchas 
primas y sobrinas bonitas, y si la mortalidad aparece entre los beneficiados, la 


suma puede ascender al doble. La carga sería pesada, mientras que tenemos 
barcos que construir, ejércitos y rentistas que pagar. 

Me asombra que, en la enorme cantidad de libros cuyos autores han 
gobernado el Estado desde hace veinte años, ninguno haya pensado en 
reformar este abuso. Rogué a un doctor de la Sorbona, amigo mío, que me 
dijese en qué pasaje de la Escritura está escrito que Francia deba pagar a 
Roma la susodicha suma; nunca ha podido encontrarlo. Hablé de ello con un 
jesuita; me respondió que esa tasa fue puesta por san Pedro a las Galias desde 
el primer año que llegó a Roma; y como yo dudaba de que san Pedro hubiera 
hecho ese viaje, me convenció diciéndome que todavía se ven en Roma las 
llaves del paraíso que siempre llevaba a su cintural*%!. «Cierto es, me dijo, 
que ningún autor canónico habla de este viaje del tal Simón Barjona; pero 
tenemos una hermosa carta suya, datada en Babilonia; ahora bien, Babilonia 
quiere decir evidentemente Roma; por lo tanto, vosotros debéis dinero al 
Papa cuando os casáis con vuestras primas». Confieso haberme quedado muy 
sorprendido por la fuerza de semejante argumento. 


XIV 


Tengo un viejo pariente que sirvió al rey cincuenta y dos años. Se retiró a 
la Alta Alsacia, donde tiene una pequeña tierra que cultiva, en la diócesis de 
Porentru. Un día quiso dar el último laboreo a su campo; la estación 
avanzaba, la tarea urgía. Sus criados se negaron a trabajar, y dieron por razón 
que era la festividad de Santa Bárbara, la santa más festejada en Porentru!4®®!, 
«Bueno, amigos míos, les dijo mi pariente, habéis ido a misa en honor de 
Bárbara, habéis dado a Bárbara lo que le pertenece; dadme a mí lo que me 
debéis: cultivad mi campo en lugar de ir a la taberna. ¿Ordena santa Bárbara 
que os emborrachéis para honrarla, y que yo me quede sin trigo este año?». 
El mayoral le dijo: «Bien veis, señor, que me condenaría si trabajase en un 
día tan santo. Santa Bárbara es la mayor santa del Paraíso; grabó el signo de 
la cruz sobre una columna de mármol con la punta del dedo; y con ese mismo 
dedo, y con igual signo, hizo que se le cayesen todos los dientes a un perro 


que le había mordido las nalgas; no trabajaré el día de Santa Bárbara». 

Mi pariente envió en busca de unos labradores luteranos, y sembró su 
campo. El obispo de Porentru lo excomulgó. Mi pariente lo denunció por 
abuso; el proceso todavía no se ha resuelto. Probablemente nadie está más 
convencido que mi pariente de que hay que honrar a los santos; pero también 
afirma que hay que cultivar la tierra. 

Supongamos que hay en Francia unos cinco millones de obreros, sean 
braceros, sean artesanos, cada uno de los cuales gana, uno con otro, veinte 
sous diarios, y a los que santamente se obliga a no ganar nada treinta días al 
año, además de los domingos: esto supone ciento cincuenta millones menos 
en circulación, y ciento cincuenta millones menos en mano de obral407], ¡Qué 
prodigiosa superioridad no han de disfrutar sobre nosotros los reinos vecinos, 
que no tienen ni Santa Bárbara ni obispo de Porentru! A esta objeción se 
respondía que las tabernas, abiertas los sagrados días de fiesta, producen 
mucho a los recaudadores de impuestos. Mi pariente estaba de acuerdo, pero 
pretendía que era una compensación escasa; y que, por otra parte, si se puede 
trabajar después de la misa, también se puede ir a la taberna después del 
trabajo. Sostiene que este asunto es simplemente de policía, y en absoluto 
episcopal; sostiene que además es mejor arar la tierra que emborracharse. 
Mucho me temo que pierda su proceso. 


XV 


Hace algunos años, pasando por Borgoña en compañía del señor Evrard 
al que todos conocéis, vimos un enorme palacio del que empezaba a 
levantarse una parte. Pregunté a qué príncipe pertenecía. Un albañil me 
respondió que era de monseñor el abad de Citeaux; que lo había comprado 
por un millón setecientas mil libras, pero que probablemente costaría mucho 
más!408], 

Yo bendigo a Dios por haber puesto a su servidor en condiciones de 
elevar un monumento tan hermoso y de distribuir tanto dinero en la región. 
«¿Estáis de broma?, dijo el señor Evrard; ¿no es abominable que se 


recompense la ociosidad con doscientas cincuenta mil libras de renta, y que la 
vigilancia de un pobre cura de aldea se castigue con una porción congrua de 
cien escudos? ¿No es esa desigualdad la cosa más injusta y más odiosa del 
mundo? ¿Qué le corresponderá al Estado cuando un monje se aloje en un 
palacio de dos millones? Veinte familias de pobres oficiales que se 
repartieran esos dos millones, tendría una renta muy razonable cada una, y 
darían al rey nuevos oficiales. Los pequeños monjes, que en la actualidad son 
los súbditos inútiles de uno de sus monjes elegido por ellos, se volverían 
miembros del Estado en lugar de no ser más que cánceres que lo roen». 

Le respondí al señor Evrard: «Vais demasiado lejos, y demasiado deprisa; 
lo que decís ocurrirá, desde luego, dentro de doscientos o trescientos años; 
tened paciencia. — Pierdo la paciencia precisamente porque no ocurrirá sino 
dentro de dos o tres siglos, respondió; estoy harto de todos los abusos que 
veo: me parece que camino por los desiertos de Libia, donde los insectos nos 
chupan la sangre cuando no nos devoran los leones. 

» Yo tenía, continuó, una hermana lo bastante imbécil para ser jansenista 
de buena fe, y no por espíritu de partido. La bonita aventura de los billetes de 
confesión!*%% la hizo morir desesperada. Mi hermano tenía un proceso que 
había ganado en primera instancia; su fortuna dependía de ese proceso. No sé 
cómo ocurrió, pero los jueces dejaron de hacer justicia, y mi hermano se 
arruinó. Tengo un viejo tío acribillado de cicatrices, que trasladaba sus 
muebles y su vajilla de una provincia a otra; unos funcionarios espabilados se 
quedaron con todo por una pequeña formalidad incumplida; mi tío no pudo 
pagar los tres vigésimos, y murió en la cárcel». 

El señor Evrard me contó aventuras de este tipo durante dos horas 
enteras. Yo le dije: «Querido señor Evrard, he soportado más que vos; los 
hombres están hechos así de un confín a otro del mundo; nos imaginamos que 
los abusos solo reinan en nuestra tierra; los dos sómos como Astolfo y 
Joconde!*!%, que al principio pensaban que solo sus mujeres eran infieles; se 
pusieron a viajar, y en todas partes encontraron gentes de su cofradía. 

»— Sí, dijo el señor Evrard, pero tuvieron el placer de devolver en todas 
partes lo que habían tenido la bondad de prestarles en su tierra. 

»— Intentad ser, le dije, sólo durante tres años, director de... o de... O 
de... O de... y os vengaréis con usura». 


El señor Evrard me creyó: en la actualidad es el hombre de Francia que 
roba al rey, al Estado y a los particulares del modo más desenvuelto y más 
noble, el que se da los mejores banquetes, y el que juzga con más 
atrevimiento cualquier obra nueva de teatro. 


Anexo I 


«He visto en las historias tantos ejemplos horribles del fanatismo, desde 
las divisiones de los atanasianos y de los arrianos hasta el asesinato de 
Enrique el Grande y las matanzas de las Cevenas; he visto con mis propios 
ojos tantas calamidades públicas y particulares, causadas por ese furor de 
partido, y por esa rabia de entusiasmo, desde la tiranía del jesuita Le Tellier 
hasta la demencia de los convulsionarios [y los billetes de confesión], que a 
menudo me he preguntado a mí mismo: “¿Sería la tolerancia un mal tan 
grande como la intolerancia? Y la libertad de conciencia, ¿es un azote tan 
bárbaro como las hogueras de la Inquisición?”. / Hablo con disgusto de los 
judíos. Esa nación es, en muchos aspectos, la más detestable que jamás haya 
manchado la tierra. Pero por absurda y atroz que fuese, la secta de los 
saduceos fue pacífica y honrada, aunque no creyera en la inmortalidad del 
alma, mientras que los fariseos creían en ella. La secta de Epicuro nunca fue 
perseguida entre los griegos. / En cuanto a la muerte injusta de Sócrates, 
nunca he podido encontrarle motivo más que en el odio de los enseñantes. Él 
mismo confiesa que había pasado su vida demostrándoles que eran gentes 
absurdas: ofendió su amor propio, ellos se vengaron con la cicuta; los 
atenienses le pidieron perdón después de haberlo envenenado y le erigieron 
una capilla. Es un hecho único que no tiene ninguna relación con la 
intolerancia. / Cuando los romanos fueron dueños de la parte más hermosa 
del mundo, se sabe que toleraron todas las religiones, si no las admiraron; y 
me parece demostrado que fue gracias a esa tolerancia como se asentó el 
cristianismo; porque los primeros cristianos eran casi todos judíos. Los judíos 
tenían, como hoy, sinagogas en Roma y en la mayoría de las ciudades 
comerciantes. Los cristianos, sacados de su corporación, aprovecharon ante 


todo la libertad de que gozaban los judíos. / No examino aquí las causas de 
las persecuciones que después sufrieron; baste recordar que, entre tantas 
religiones, los romanos no quisieron prohibir en última instancia más que una 
sola, no eran desde luego perseguidores. / Hay que confesar, por el contrario, 
que entre nosotros toda iglesia ha querido exterminar a toda iglesia de una 
opinión contraria a la suya. La sangre ha corrido mucho tiempo por 
argumentos teológicos; y sólo la tolerancia ha podido restañar esa sangre que 
corría de un extremo a otro de Europa. / Alemania sería un desierto cubierto 
por osamentas de católicos, evangélicos, reformados y anabaptistas, 
degollados unos por otros, si la paz de Westfalia no hubiera procurado 
finalmente la libertad de conciencia. No hace mucho tiempo, el caballero 
Roginante...». 


Anexo II 


Estábamos razonando así, el señor de Boucacous y yo, cuando vimos 
pasar a Jean-Jacques Rousseau con gran precipitación. «¡Eh!, ¿adónde vais 
tan deprisa, señor Jean-Jacques? — Huyo porque maese Joly de Fleury ha 
dicho, en una requisitoria, que yo predicaba contra la intoleranccia y contra la 
existencia de la religión cristiana. — Ha querido decir “evidencia”, le 
repliqué yo, no hay que encender fuego por una palabra. — ¡Eh, Dios mío!, 
demasiado fuego he encendido, dijo Jean-Jacques; en todas partes queman mi 
libro. Salgo de París como M. d'Assouci de Montpellier, por miedo a que 
quemen mi personal*!!! — Eso se hacía, le dije, en la época de Anne 
Dubourg y de Michel Servet!*!2l, pero ahora ya no es humano. ¿Qué libro era 
el que han quemado? — Educaba a mi manera, contestó, a un niño en cuatro 
tomos. Me daba cuenta de que tal vez podía aburrir; y para alegrar la materia 
decidí colar hábilmente una cincuentena de páginas en favor del teísmo!*19), 
Creí que mi teísmo lograría pasar diciendo injurias contra los filósofos, y me 
equivoqué. — ¿Qué es teísmo?, pregunté. — Es, me contestó, la adoración de 
un Dios, en espera de que me informe mejor. — ¡Ah!, dije, si ése es todo 
vuestro crimen, consolaos. Pero ¿por qué injurirar a los filófofos? — He 


hecho mal, dijo. — Pero, señor Jean-Jacques, ¿cómo os habéis vuelto teísta? 
¿Qué ceremonia se necesita para eso? — Ninguna, nos dijo Jean-Jacques. 
Nací protestante, rechacé todo lo que los protestantes condenan en la religión 
romana; luego rechacé todo lo que las demás religiones condenan en el 
protestantismo; sólo me ha quedado Dios; lo he adorado, y maese Joly de 
Fleury ha presentado una requisitoria contra mí.» / Entonces hablamos a 
fondo del teísmo con Jean-Jacques, que nos hizo saber que había trescientos 
mil teístas en Londres y cerca de cuarenta mil sólo en París, porque los 
parisienses nunca llegan a nada sino mucho después que los ingleses: testigo, 
la inoculación, la gravitación, la sembradora, etc. Añadió que el norte de 
Alemania estaba lleno de teístas y de gentes que luchan bien. / El señor de 
Boucacous lo escuchó atentamente, y prometió hacerse teísta. En cuanto a mí, 
permanecí firme. No sé, sin embargo, si quemaré este pequeño escrito, como 
una obra de Jean-Jacques, o como un mandamiento de obispo'*!*; pero un 
mal que nos amenaza, no siempre impide ser sensible al mal ajeno, y como 


mi corazón es bueno, lamento las tribulaciones de Jean-Jacques!*1*, 


Diálogo del Capón y la Pularda!*!* 


El Capón 


¡Ay, Dios mío!, mi pobre gallina, qué triste estás. ¿Qué te pasa? 


La Pularda 


Mi querido amigo, pregúntame más bien qué no me pasa. Una maldita 
criada me ha puesto en sus rodillas, me ha metido una larga aguja en el culo, 
me ha enganchado la matriz, la ha enrollado en la aguja, la ha arrancado y se 
la ha dado de comer a su gato. Y aquí me tienes, incapaz de recibir los 
favores del cantor del día y de poner huevos. 


El Capón 


¡Ay!, amiga mía, yo he perdido más que vos; me han hecho una 
operación doblemente cruel: ni vos ni yo volveremos a tener consuelo en este 
mundo; a vos os hicieron pularda, a mí capón. La única idea que alivia mi 
deplorable estado es que estos días pasados oí razonar, cerca de mi gallinero, 
a dos abates italianos a los que les hicieron el mismo ultraje para que 
pudieran cantar ante el papa con voz más clara. Decían que los hombres 
habían empezado por circuncidar a sus semejantes y que terminaban 
castrándolos; maldecían al destino y al género humano. 


La Pularda 


¿Cómo? ¿O sea que nos han privado de la parte más bella de nosotros 


mismos para que tengamos una voz más clara? 


El Capón 
¡Ay, mi pobre pularda! Ha sido para engordarnos y para hacer más 
delicada nuestra carne. 
La Pularda 


¿Y qué? ¿Cuando estemos más gordos, lo estarán ellos más? 


El Capón 


Sí, porque pretenden comernos. 


La Pularda 


¿Comernos? ¡Ah, qué monstruos! 


El Capón 


Es su costumbre; nos encierran durante unos días, nos hacen tragar una 
masa cuyo secreto conocen, nos sacan los ojos para que no nos distraigamos 
y, finalmente, cuando llega el día del festejo, nos arrancan las plumas, nos 
cortan el cuello y nos asan. Nos llevan a su presencia en una ancha fuente de 
plata; cada cual dice de nosotros lo que piensa, hacen nuestra oración 
fúnebre: uno dice que olemos a avellanas, el otro alaba nuestra carne 
suculenta, ponderan nuestros muslos, nuestros brazos, nuestra rabadilla; y ahí 
termina para siempre nuestra historia en este bajo mundo. 


La Pularda 


¡Qué bribones más abominables! Estoy a punto de desmayarme. ¿Cómo? 
¿Me arrancarán los ojos? ¿Me cortarán el cuello? ¿Me asarán y me comerán? 
¿Y no tienen remordimiento esos malvados? 


El Capón 


No, amiga mía: los dos abates de que os he hablado decían que los 
hombres nunca tienen remordimiento por las cosas que están acostumbrados 


a hacer. 


La Pularda 


¡Detestable calaña! Apuesto a que, mientras nos devoran, se echan 
además a reír y a contar historias picantes, como si tal cosa. 


El Capón 


Lo habéis adivinado; mas sabed, para consuelo vuestro (si es que lo hay), 
que esos animales, que son bípedos como nosotros, y que están muy por 
debajo de nosotros puesto que no tienen plumas, a menudo han obrado de la 
misma manera con sus semejantes. Oí decir a mis dos abates que todos los 
emperadores cristianos y griegos nunca dejaban de arrancar los dos ojos a sus 
primos y a sus hermanos; que incluso, en el país en que estamos, había un tal 
Bonachón que mandó arrancar los ojos a su sobrino Bernard. Y, por lo que 
respecta a lo de asar hombres, nada ha sido lo más corriente entre esa especie. 
Decían mis dos abates que habían asado a más de veinte mil por ciertas 
opiniones que a un capón le serían difíciles de explicar, y que me importan un 
bledo. 


La Pularda 


Seguramente los asaban para comérselos. 


El Capón 


No me atrevería a asegurarlo; pero recuerdo bien haber oído con toda 
claridad que hay muchos países, y entre otros el de los judíos, donde los 
hombres son comidos a veces unos por otros. 


La Pularda 


Ese punto puede admitirse. Es justo que una especie tan perversa se 
devore a sí misma, y que la Tierra se vea purgada de esa raza. Pero yo, que 
soy pacífica, yo, que nunca he hecho nada malo, yo, que incluso he 
alimentado a esos monstruos dándoles mis huevos, ¡ser castrada, cegada, 
degollada y asada! ¿Se nos trata así en el resto del mundo? 


El Capón 


Los dos abades dicen que no. Aseguran que en un país llamado la India, 
mucho más grande, más hermoso, más fértil que el nuestro, los hombres 
tienen una ley santa que desde hace miles de siglos les prohíbe comernos; que 
incluso un tal Pitágoras, después de viajar a esos pueblos justos, había traído 
a Europa esa ley humanitaria que fue seguida por todos sus discípulos. ¡Esos 
buenos abades leían a Porfirio el Pitagóricol*!”!, que escribió un hermoso 
libro contra los asadores! 

¡Qué gran hombre! ¡Qué hombre divino el tal Porfirio! ¡Con qué 
sabiduría, con qué fuerza, con qué tierno respeto por la Divinidad prueba que 
nosotros somos los aliados y parientes de los hombres!; que Dios nos dio los 
mismos órganos, los mismos sentimientos, la misma memoria, el mismo 
germen desconocido de entendimiento que se desarrolla en nosotros hasta un 
punto determinado por las leyes eternas, ¡y que ni los hombres ni nosotros 
rebasamos jamás! En efecto, mi querida pularda, ¿no sería un ultraje a la 
Divinidad decir que tenemos sentidos para no sentir, un cerebro para no 
pensar? Esa idea digna, por lo que decían, de un loco llamado Descartes, ¿no 
sería el colmo del ridículo y la vana excusa de la barbarie? 

Por eso los mayores filósofos de la Antigüedad nunca nos ponían en el 
asador. Se dedicaban a tratar de aprender nuestro lenguaje y a descubrir 
nuestras propiedades, tan superiores a las de la especie humana. Con ellos 
estábamos a salvo como en la edad de oro. Los sabios no matan nunca a los 
animales, dice Porfirio; sólo los bárbaros y los sacerdotes los matan y se los 
comen. Escribió ese admirable libro para convertir a uno de sus discípulos 
que se había hecho cristiano por glotonería. 


La Pularda 
Y ¿se elevaron altares a ese gran hombre que enseñaba la virtud al género 
humano y salvaba la vida al género animal? 
El Capón 


No, inspiró horror a los cristianos que nos comen y que todavía hoy 
detestan su memoria; dicen que era impío y que sus virtudes eran falsas, dado 


que era pagano. 


La Pularda 


¡Qué horribles prejuicios tiene la glotonería! El otro día oí, en esa especie 
de granja que está junto a nuestro gallinero, a un hombre que era el único que 
hablaba ante otros hombres que permanecían callados; gritaba que «Dios 
había hecho un pacto con nosotros y con esos otros animales llamados 
“hombres”; que Dios les había prohibido alimentarse de nuestra sangre y de 
nuestra carne». ¿Cómo pueden añadir, a esa prohibición positiva, permiso 
para devorar nuestros miembros cocidos o asados? Cuando nos han cortado el 
pescuezo, es imposible que quede mucha sangre en nuestras venas; esa 
sangre se mezcla necesariamente con nuestra carne; por lo tanto, desobedecen 
visiblemente a Dios cuando nos comen. Además, ¿no es sacrilegio matar y 
devorar a gentes con las que Dios ha hecho un pacto? Extraño tratado sería 
aquel cuya única cláusula fuera entregarnos a la muerte. O nuestro creador no 
ha hecho pacto alguno con nosotros, o es un crimen matarnos y hacer que nos 
cuezan: no hay término medio. 


El Capón 


No es ésa la única contradicción que reina entre esos monstruos, eternos 
enemigos nuestros. Hace mucho que se les reprocha que no están de acuerdo 
en nada. No hacen leyes más que para violarlas; y lo peor es que las violan a 
plena conciencia. Han inventado cien subterfugios, cien sofismas para 
justificar sus transgresiones. Se sirven del pensamiento únicamente para 
autorizar sus injusticias, y sólo utilizan las palabras para disimular sus 
pensamientos. Figúrate que, en el pequeño país en que vivimos, tienen 
prohibido comernos dos días de la semana; pues encuentran medios para 
eludir la ley; además de que esa ley, que te parece muy favorable, es muy 
bárbara; ordena que esos días se coma a los habitantes de las aguas; van en 
busca de víctimas al fondo de los mares y los ríos. Devoran criaturas de las 
que una sola cuesta con frecuencia más del valor de cien capones: a eso lo 
llaman «ayunar, mortificarse». En fin, no creo que sea posible imaginar una 
especie al mismo tiempo más ridícula y más abominable, más extravagante y 
más sanguinaria. 


La Pularda 
¡Ay, Dios mío! ¿No estoy viendo venir ya a ese infame marmitón con su 
gran cuchillo? 
El Capón 
Es cosa hecha, amiga mía, nuestra última hora ha llegado; encomendemos 
nuestra alma a Dios. 
La Pularda 


¡Ojalá consiga dar al malvado que me coma una indigestión que lo haga 
reventar! Pero los pequeños se vengan de los grandes con vanos deseos, y los 
poderosos se burlan de ellos. 


El Capón 
¡Ay! Me agarran por el cuello. Perdonemos a nuestros enemigos. 


La Pularda 


No puedo; me agarran, me llevan. Adiós, mi querido capón. 


El Capón 


Adiós por toda la eternidad, mi querida pularda. 


Del horrible peligro 


de la lectura!**?! 


Nos, Yusuf-Cheribí, por la gracia de Dios muftí del Santo Imperio 
Otomano, luz de luces, elegido entre los elegidos, a todos los fieles que vean 
éstas presentes, estupidez y bendición. 

Así como Said Effendi, antiguo embajador de la Sublime Puerta en un 
pequeño Estado llamado Frankrom!*9), situado entre España e Italia, trajo 
entre nosotros el pernicioso uso de la imprental*20], tras consultar sobre esta 
novedad a nuestros venerables hermanos los cadíes e imanes de la ciudad 
imperial de Estambul, y sobre todo a los faquires conocidos por su celo 
contra el espíritu, ha parecido bien a Mahoma y a Nos condenar, proscribir, 
anatematizar la dicha infernal invención de la imprenta, por las causas 
anunciadas a continuación: 


1. Esa facilidad de comunicar los pensamientos tiende evidentemente a 
disipar la ignorancia, que es la guardiana y la salvaguarda de los Estados bien 
civilizados. 


2. Es de temer que, entre los libros traídos de Occidente se encuentren 
algunos sobre la agricultura y sobre los medios de perfeccionar las artes 
mecánicas, obras que a la larga podrían, no lo quiera Dios, despertar el genio 
de nuestros agricultores y de nuestros fabricantes, alentar su trabajo, 
aumentar sus riquezas e inspirarles un día alguna elevación de alma, algún 


amor por el bien público, sentimientos absolutamente opuestos a la sana 
doctrina. 


3. Ocurriría al cabo que tendríamos libros de historia despojados de lo 
maravilloso que mantiene a la nación en una feliz estupidez. En esos libros se 
cometería la imprudencia de hacer justicia a las buenas y a las malas 
acciones, y de recomendar la equidad y el amor a la patria, lo cual es 
visiblemente contrario a los derechos de nuestro cargo. 


4. Podría ocurrir que, en la sucesión de los tiempos, miserables filósofos, 
con el pretexto especioso, pero punible, de esclarecer a los hombres y de 
hacerlos mejores, vinieran a enseñarnos virtudes peligrosas cuyo 
conocimiento no debe tener nunca el pueblo. 


5. Podrían, al aumentar el respeto que tienen por Dios, y al imprimir 
escandalosamente que él lo llena todo con su presencia, disminuir el número 
de peregrinos a La Meca, con gran detrimento de la salvación de las almas. 


6. Ocurriría sin duda que a fuerza de leer a los autores occidentales que 
han tratado sobre las enfermedades contagiosas y la manera de prevenirlas, 
tendríamos la desgracia de vernos protegidos de la peste, lo cual sería un 
atentado enorme contra las órdenes de la Providencia. 


A estas y otras causas, para edificación de los fieles y el bien de sus almas 
les prohibimos leer nunca ningún libro, so pena de condenación eterna. Y, 
por miedo a que les asalte la tentación diabólica de instruirse, prohibimos a 
padres y madres que enseñen a leer a sus hijos. Y, para prevenir cualquier 
contravención a nuestra ordenanza, les prohibimos expresamente pensar, bajo 
las mismas penas; ordenamos a todos los creyentes que denuncien a nuestra 
oficialidad a todo aquel que pronuncie cuatro frases bien ordenadas, de las 
que podría inferirse un sentido claro y neto. Ordenamos que en todas las 
conversaciones haya que servirse de términos que no signifiquen nada, según 
el antiguo uso de la Sublime Puerta. 

Y para impedir que entre algún pensamiento de contrabando en la sagrada 
ciudad imperial, comisionamos especialmente al primer médico de Su Alteza, 


nacido en un pantano del Occidente septentrional; dicho médico, tras haber 
matado a cuatro personas augustas de la familia otomanal*2!!, está más 
interesado que nadie en prevenir cualquier introducción de conocimientos en 
el país; le otorgamos poder, por estas presentes, para que ordene la 
incautación de toda idea que se presentara por escrito o de viva voz a las 
puertas de la ciudad, y nos traiga la dicha idea atada de pies y manos, para 
que le sea infligido por nosotros el castigo que nos plazca. 


Dado en nuestro palacio de la estupidez 
el 7 de la luna de Muharem, el año 1143 de la hégiral*22! 


Conversación 


de Luciano, Erasmo y Rabelais 


en los Campos Elíseos!*?>. 


Luciano trabó conocimiento, hace algún tiempo, con Erasmo, pese a la 
repugnancia que sentía por todo lo que llegase de las fronteras de Alemania. 
No creía que un griego debiera rebajarse a hablar con un bátavo; pero como 
aquel bátavo le pareció un muerto de buen tono, mantuvieron esta 
conversación. 


Luciano 


Así que habéis ejercido en un país bárbaro el mismo oficio que yo 
desempeñaba en el país más civilizado de la tierra; ¿os habéis burlado de 
todo? 


Erasmo 


¡Ay!, mucho me habría gustado; habría sido un gran consuelo para un 
pobre teólogo como era yo; pero no podía tomarme las mismas libertades que 
vos Os tomasteis. 


Luciano 


Eso me extraña; a los hombres les gusta bastante que les muestren sus 
tonterías en general, con tal de que no se apunte a nadie en particular; cada 


cual aplica entonces al vecino sus propias ridiculeces, y todos los hombres se 
ríen a expensas unos de otros. ¿No ocurría lo mismo entre vuestros 
contemporáneos? 


Erasmo 


Había una diferencia enorme entre las gentes ridículas de vuestro tiempo 
y las del mío; vos sólo teníais que véroslas con dioses que se representaban 
en el teatro, y con filósofos que tenían menos reputación aún que los dioses; 
pero yo estaba rodeado de fanáticos y necesitaba una gran circunspección 
para no ser quemado por unos o asesinado por otros. 


Luciano 


¿Cómo podíais reíros en semejante alternativa? 


Erasmo 


Por eso apenas me reía, y pasaba por ser mucho más divertido de lo que 
en realidad era; me creyeron muy alegre y muy ingenioso porque entonces 
todo el mundo estaba triste. Se dedicaban a analizar profundamente ideas 
hueras que volvían a los hombres atrabiliarios. El que pensaba que un cuerpo 
puede estar en dos sitios a la vez estaba dispuesto a degollar al que explicaba 
lo mismo de un modo diferente. Y había cosas peores: un hombre de mi 
condición que no hubiese tomado partido entre estas dos facciones habría 
pasado por un monstruo. 


Luciano 


¡Qué hombres más extraños los bárbaros con que vivíais! En mis tiempos, 
los getas y los masagetas eran más dulces y más razonables; ¿y cuál era 
entonces vuestra profesión en el horrible país en que vivíais? 


Erasmo 


Era monje holandés. 


Luciano 


¡Monje! ¿Qué profesión es ésa? 


Erasmo 


La de no tener ninguna, la de comprometerse mediante juramento 
inviolable a ser inútil al género humano, a ser absurdo y esclavo, a vivir a 
expensas de los demás. 


Luciano 


¡Vaya oficio tan miserable! Y, con tanto talento, ¿cómo pudisteis abrazar 
un estado que deshonra a la naturaleza humana? Pase todavía eso de vivir a 
expensas de los demás, pero ¡mira que hacer voto de no tener sentido común 
y de perder la libertad! 


Erasmo 


Es que, siendo muy joven y no teniendo parientes ni amigos, me dejé 
seducir por unos pordioseros que trataban de aumentar el número de sus 
semejantes. 


Luciano 


¿Cómo! ¿Había muchos hombres de esa especie? 


Erasmo 


En Europa eran entre seiscientos y setecientos mil. 


Luciano 


¡Santo cielo! ¡Entonces el mundo se ha vuelto muy estúpido y muy 
bárbaro desde que lo dejé! ¡Qué razón tenía Horacio cuando dijo que todo iría 
a peor! 


Progeniem vitiosiorem 


(Lib. II, od. VI, 5 ult). 


Erasmo 


Lo que me consuela es que, en el siglo en que viví, todos los hombres 
habían llegado al último peldaño de la locura; no les quedará más remedio 
que descender, y que entre ellos haya algunos que por fin recuperen un poco 
de razón. 


Luciano 


Lo dudo mucho. Decidme, por favor, cuáles eran las principales locuras 
de vuestro tiempo. 


Erasmo 


Tomad, aquí tenéis una lista que siempre llevo conmigo; leed. 


Luciano 


Muy larga es. 
(Luciano lee, se echa a reír; llega Rabelais). 


Rabelais 


Señores, cuando hay risa de por medio, yo no sobro; ¿de qué se trata? 


Luciano y Erasmo 


De extravagancias. 


Rabelais 


¡Ah!, entonces soy vuestro hombre. 


Luciano, a Erasmo 


Y este bicho raro, ¿quién es? 


Erasmo 


Un hombre que fue más atrevido que yo y más divertido; pero no era más 


que cura, y podía tomarse más libertades que yo, que era monje. 


Luciano, a Rabelais 


¿Hiciste voto, como Erasmo, de vivir a expensas de los demás? 


Rabelais 


Por partida doble, porque era cura y médico. Nací muy inteligente, llegué 
a ser tan sabio como Erasmo; pero, al ver que la sabiduría y la ciencia sólo 
llevaban por lo general al hospital o a la horca, al ver incluso que este medio 
burlón de Erasmo era perseguido a veces, se me ocurrió ser más loco que 
todos mis compatriotas juntos; escribí un voluminoso libro de patrañas 
increíbles, lleno de porquerías, en el que ridiculicé todas las supersticiones, 
todas las ceremonias, todo lo que mi país reverenciaba, todos los estados 
desde el de rey y de sumo pontífice hasta el de doctor en teología, que es el 
último de todos; dediqué mi libro a un cardenal!4, e hice reír incluso a los 
que me desprecian. 


Luciano 


¿Qué es un cardenal, Erasmo? 


Erasmo 
Un cura vestido de colorado, a quien se da cien mil escudos de renta por 
no hacer nada en absoluto. 
Luciano 


Habréis de reconocer cuando menos que esos cardenales eran razonables. 
Es de suponer que no todos vuestros conciudadanos estuviesen tan locos 
como decís. 


Erasmo 


Permítame el señor Rabelais tomar la palabra. Los cardenales tenían otra 
clase de locura, que era la de dominar; y como es más fácil someter a tontos 
que a gentes de talento, quisieron apalear a la razón, que empezaba a levantar 


cabeza. El señor Rabelais, a quien tenéis delante, imitó al primer Bruto, que 
se fingió insensato para escapar de la desconfianza y de la tiranía de los 
Tarquinos. 


Luciano 


Todo lo que me decís me confirma en la opinión de que valía más vivir en 
mi siglo que en el vuestro. Esos cardenales de los que me habláis, ¿eran 
entonces los dueños del mundo entero, puesto que regían a los locos? 


Rabelais 


No; había un viejo loco por encima de ellos. 


Luciano 


¿Cómo se llamaba? 


Rabelais 


Papagayo. La locura de este hombre consistía en decirse infalible y en 
creerse el amo de los reyes; y lo había dicho tanto, tanto lo había repetido, 
tanto lo había hecho proclamar por los monjes que al final casi toda Europa 
estaba persuadida. 


Luciano 


¡Ah!, ¡cuán superiores sois a nosotros en demencia! Las fábulas de 
Júpiter, de Neptuno y de Plutón, de las que yo tanto me burlé, eran cosas 
respetables comparadas con las tonterías que hicieron creer a vuestro mundo. 
No puedo comprender cómo conseguisteis poner en ridículo, sin peligro, a 
gente que debía temer el ridículo todavía más que una conspiración. Porque, 
a fin de cuentas, nadie se burla impunemente de sus amos, y yo fui lo 
bastante sensato para no decir una sola palabra de los emperadores romanos. 
¿Cómo? ¿Vuestra nación adoraba a un papagayo? ¿Atribuíais a ese papagayo 
todas las ridiculeces imaginables y vuestra nación lo soportaba? ¿Tan 
paciente era? 


Rabelais 


Debo haceros saber lo que era mi nación. Era un conglomerado de 
ignorancia, de superstición, de tontería, de crueldad y de broma. Empezaron 
por ahorcar y por cocer a todos los que hablaban en serio contra los 
papagayos y los cardenales. El país de los welches, donde nací, nadó en 
sangre; pero, en cuanto se acababan esas ejecuciones, la nación de ponía a 
bailar, cantar, hacer el amor, beber y reír. Ataqué a mis compatriotas en su 
punto flaco: les hablé de beber, dije ordinarieces, y con ese truco todo me fue 
permitido. La gente de talento comprendieron la argucia, y me lo 
agradecieron; la gente ordinaria sólo vio las porquerías, y las saborearon; 
todo el mundo me quiso, en vez de perseguirme. 


Luciano 
Me dais gran deseo de ver vuestro libro. ¿No tendríais un ejemplar en 


vuestro bolso? Y vos, Erasmo, ¿no podríais prestarme vuestras chanzas? 


(Aquí Erasmo y Rabelais entregan sus obras a Luciano, que lee algunos 
trozos; y mientras él lee, los dos filósofos charlan). 


Rabelais, a Erasmo 


Yo leí vuestros escritos, y vos no leísteis los míos, porque vine al mundo 
algo después de vos. Tal vez vos fuisteis demasiado reservado en vuestras 
burlas, y yo demasiado atrevido en las mías; pero en realidad los dos 
pensamos lo mismo. Por lo que a mí se refiere, me río cuando veo a un doctor 
llegar a este país. 


Erasmo 


Pues yo lo compadezco; me digo: ¡Ahí llega un desgraciado que ha 
dedicado toda su vida a engañarse, y que aquí no gana nada saliendo del 
error! 


Luciano 


¿Por qué? ¿No es nada desengañarse? 


Erasmo 


Muy poca cosa cuando ya no se puede desengañar a los demás. El gran 
placer es mostrar el camino a los amigos que se extravían, y los muertos no 
preguntan su camino a nadie. 


Erasmo y Rabelais siguieron hablando bastante rato. Luciano volvió 
después de haber leído el capítulo de los Limpiaculos!*2*) y algunas páginas 
del Elogio de la locura. Luego, habiéndose encontrado con el doctor Swift, 
los cuatro se fueron a cenar juntos. 


Pequeña digresión!*2%. 


En los inicios de la fundación de los Trescientos!*?”), se sabe que todos 
eran iguales, y que sus menores asuntos se decidían a pluralidad de votos. 
Distinguían perfectamente por el tacto la moneda de cobre de la de plata; 
ninguno tomó nunca el vino de Brie por vino de Borgoña. Su olfato era más 
fino que el de sus vecinos que tenían dos ojos. Razonaron perfectamente 
sobre los cuatro sentidos, es decir, supieron cuanto está permitido saber sobre 
ellos; y vivieron todo lo tranquilos y dichosos que pueden serlo los ciegos. 
Por desgracia, uno de sus profesores pretendió tener nociones claras sobre el 
sentido de la vista; consiguió ser escuchado, intrigó, logró entusiastas; 
terminaron reconociéndole por jefe de la comunidad. Empezó entonces a 
juzgar soberanamente sobre colores, y todo se echó a perder. 

Este primer dictador de los ciegos creó primero un pequeño consejo, con 
el que se hizo dueño de todas las limosnas. Gracias a este medio, nadie se 
atrevió a enfrentarse a él. Decidió que todas las ropas de los ciegos eran 
blancas; los ciegos le creyeron; sólo hablaban de sus ropas blancas, aunque 
no hubiera una sola de ese color. Todo el mundo se burló de ellos; fueron a 
quejarse al dictador, que los recibió muy mal; los trató de innovadores, de 
descreídos, de rebeldes, que se dejaban seducir por las opiniones erróneas de 
los que tenían ojos, y que se atrevían a dudar de la infalibilidad de su amo. 
Esta disputa dio origen a dos bandos. Para aplacarlos, el dictador dio un 
decreto por el que todas sus ropas eran rojas. No había ningún ropaje rojo 
entre los ciegos. Se burlaron de ellos más que nunca; nuevas quejas de parte 
de la comunidad. El dictador se enfureció, los otros ciegos también; 


disputaron mucho tiempo, y sólo se restableció la concordia cuando a todos 
los ciegos se les permitió suspender su juicio sobre el color de sus ropas. 


Leyendo esta pequeña historia, un sordo confesó que los ciegos habían 
hecho mal opinando sobre colores; pero se mantuvo firme en la opinión de 
que sólo a los sordos corresponde opinar de música. 


Aventura india! 1??! 


Traducida por el ignorante 


Durante su estancia en las Indias, Pitágoras aprendió, como todo el 
mundo sabe, el lenguaje de los animales y las plantas en la escuela de los 
gimnosofistas. Paseando un día por un prado muy cerca de la orilla del mar, 
oyó estas palabras: «¡Qué desgracia haber nacido hierba! Apenas he llegado a 
dos pulgadas de altura y ya hay un monstruo devorador, un animal horrible 
que me pisa con sus grandes pies; sus fauces están armadas con una hilera de 
hoces afiladas con la que me corta, me desgarra y me engulle. Los hombres 
llaman a ese monstruo un “carnero”. No creo que haya en el mundo criatura 
más abominable». 

Pitágoras avanzó unos pasos; encontró una ostra que bostezaba en una 
pequeña roca; aún no había aceptado esa admirable ley por la que se prohíbe 
comer animales semejantes nuestros. Iba a tragarse la ostra cuando el animal 
pronunció estas enternecedoras palabras: «¡Oh, naturaleza! ¡Qué feliz es la 
hierba, obra tuya como yo! Cuando la cortan, renace, es inmortal; mientras 
que nosotras, pobres ostras, en vano estamos defendidas por una doble 
coraza; unos malvados nos comen por docenas durante su almuerzo, y eso es 
para siempre jamás. ¡Qué espantoso destino el de una ostra, y qué bárbaros 
son los hombres!». 

Pitágoras se sobresaltó; sintió la enormidad del crimen que iba a cometer; 
pidió perdón a la ostra entre lágrimas y volvió a ponerla con cuidado en su 
roca. 


Cuando, de regreso a la ciudad, cavilaba profundamente en esa aventura, 
vio a unas arañas comiéndose unas moscas, unas golondrinas comiéndose 
unas arañas, a unos gavilanes comiéndose unas golondrinas. «Todas estas 
gentes, dijo, no son filósofas». 

Al entrar en la ciudad, Pitágoras fue golpeado, magullado y tirado al 
suelo por una multitud de bribones y bribonas que corrían gritando: «¡Bien 
hecho, bien hecho, bien merecido lo tienen! — ¿Quién? ¿Qué?», dijo 
Pitágoras levantándose mientras la gente seguía corriendo y diciendo: «jAy, 
ojalá tengamos el placer de verlos cocer!». Pitágoras pensó que hablaban de 
lentejas o de alguna otra legumbre; pero no era así, se trataba de dos pobres 
indios. «¡Ah, sin duda, son dos grandes filósofos hartos de la vida!, dijo 
Pitágoras; les resulta muy fácil volver a nacer bajo otra forma; es un placer 
cambiar de casa, aunque siempre se esté mal alojado; pero sobre gustos no 
hay disputa». 

Avanzó con la multitud hasta la plaza pública, y fue allí donde vio una 
gran hoguera encendida, y frente a esa hoguera un banco que llamaban 
«tribunal», y sobre ese banco unos jueces, y todos estos jueces tenían una 
cola de vaca en la mano, y en la cabeza un gorro en todo semejante a las dos 
orejas del animal que llevó a Sileno cuando éste fue en tiempos pasados al 
país con Baco, después de haber cruzado el mar de Eritrea a pie enjuto y 
haber parado el sol y la luna, como fielmente se cuenta en los Órficos!*22, 

Entre los jueces había un hombre honrado a quien Pitágoras conocía 
mucho. El sabio de la India explicó al sabio de Samos lo que ocurría en 
aquella fiesta que iban a dar al pueblo hindú. 

«Los dos indios, dijo, no tienen ninguna gana de que los quemen; mis 
graves colegas los han condenado a ese suplicio, a uno por haber dicho que la 
sustancia de Xaca no es la sustancia de Brahma, y al otro por haber 
sospechado que se podía agradar al Ser supremo con la virtud, sin tener 
agarrada, en el momento de la muerte, una vaca por la cola; porque, según 
decía, se puede ser virtuoso en todo tiempo, y no siempre se encuentra una 
vaca a mano. Las buenas mujeres de la ciudad se han asustado tanto de estas 
dos proposiciones heréticas que no han dejado en paz a los jueces hasta que 
han ordenado el suplicio de estos dos desdichados». 

Pitágoras pensó que, desde la hierba, hasta el hombre había muchos 


motivos de pesadumbre. Sin embargo, hizo entrar en razón a los jueces, e 
incluso a las devotas, cosa esta que sólo ha ocurrido esa única vez. 

Luego se fue a predicar la tolerancia a Crotona; pero un intolerante pegó 
fuego a su casa; y él ardió con ella, él, que había librado a dos hindúes de las 
llamas. «¡Sálvese quien pueda!!*90), 


El Ingenuo'*>"' 


Historia verdadera sacada 
de los manuscritos del padre Quesnel!*92! 


Capítulo primero 


De cómo el prior de Nuestra Señora 
de la Montaña y su señorita hermana 
encontraron a un hurón 


Cierto día san Dunstán!*Y3), irlandés de nación y santo de profesión, partió 
de Irlanda sobre una pequeña montaña que bogó hacia las costas de Francia, 
y en ese vehículo llegó a la bahía de Saint-Malo. Cuando hubo 
desembarcado, dio la bendición a su montaña, que le hizo profundas 
reverencias y se volvió a Irlanda por el mismo camino que había venido. 

Dunstán fundó un pequeño priorato en aquellos pagos y le dio el nombre 
de «priorato de la Montaña», que todavía lleva, como todos saben. 

En el año de 16891434] el 15 de julio, al atardecer, el abate de Kerkabón, 
prior de Nuestra Señora de la Montaña, paseaba a la orilla del mar con la 
señorita de Kerkabón, hermana suya, para tomar el fresco. El prior, ya algo 
entrado en años, era bonísimo eclesiástico, amado por sus vecinos después de 
haberlo sido tiempo atrás por sus vecinas. Lo que le había ganado sobre todo 
gran consideración fue ser el único beneficiado del país al que no estaban 
obligados a llevar a la cama cuando había cenado con sus cofrades. Sabía 
bastante pasablemente de teología; y cuando estaba harto de leer a san 


Agustín, se divertía con Rabelais(*9; así que todo el mundo hablaba bien de 
él. 

La señorita de Kerkabón, que nunca había estado casada, aunque tuviera 
grandes deseos de estarlo, conservaba no poca lozanía a la edad de cuarenta y 
cinco años; su carácter era bondadoso y sensible; amaba el placer y era 
devota. 

Mirando el mar, el prior le decía a su hermana: «¡Ay! Aquí es donde 
embarcó nuestro pobre hermano con nuestra querida cuñada, la señora de 
Kerkabón, su esposa, en la fragata L”Hirondelle, en 1669, para ir a servir al 
Canadá. Si no lo hubieran matado, podríamos tener la esperanza de volver a 
verle. 

»— ¿Creéis, decía la señorita de Kerkabón, que a nuestra cuñada se la 
comieron los iroqueses, como nos dijeron? Cierto que si no se la hubieran 
comido, habría vuelto al país. La lloraré toda mi vida: era una mujer 
encantadora; y nuestro hermano, que tenía mucho talento, con toda seguridad 
habría hecho una gran fortuna». 

Mientras ambos se emocionaban con este recuerdo, vieron entrar en la 
bahía de Rance un pequeño navío que arribaba con la marea: eran unos 
ingleses que venían a vender algunos géneros de su país. Saltaron a tierra, sin 
mirar al señor prior ni a su señorita hermana, quien quedó muy sorprendida 
de la escasa atención que les prestaban. 

No le ocurrió lo mismo a un joven muy bien plantado que, de un brinco, 
se lanzó por encima de la cabeza de sus compañeros y se encontró cara a cara 
con la señorita. Le hizo una señal con la cabeza, pues aún no se usaba la 
reverencia. Su figura y su atuendo atrajeron las miradas del hermano y la 
hermana. Llevaba desnudas la cabeza y las piernas, calzaba los pies con 
pequeñas sandalias, se adornaba la frente con largos cabellos trenzados, y un 
pequeño jubón ajustaba su talle fino y desenvuelto; la apariencia era marcial 
y dulce. En una mano llevaba una botellita de agua de las Barbados!***!, y en 
la otra una especie de bolsa en la que había un cubilete y bonísima galleta de 
mar. Hablaba francés de modo muy inteligible. Ofreció su agua de las 
Barbados a la señorita de Kerkabón y a su señor hermano; bebió con ellos, y 
los animó a repetir, y todo ello de una forma tan sencilla y natural que 
hermano y hermana quedaron encantados. Le ofrecieron sus servicios, 


además de preguntarle quién era y a dónde iba. El joven respondió que no lo 
sabía, que era curioso, que había querido ver cómo eran las costas de Francia, 
que había venido e iba a volverse. 

Juzgando por su acento que no era inglés, el señor prior se tomó la 
libertad de preguntarle de qué país era. «Soy hurón», le respondió el joven. 

La señorita de Kerkabón, sorprendida y encantada de ver que un hurón le 
había presentado sus respetos, invitó al joven a cenar; él no se lo hizo rogar 
dos veces y los tres juntos se encaminaron al priorato de Nuestra Señora de la 
Montaña. 

La pequeña y regordeta señorita se lo comía con sus ojillos y decía de vez 
en cuando al prior: «Este mocetón tiene un cutis de rosa y azucena. ¡Hermosa 
piel para un hurón! — Tenéis razón, hermana mía», decía el prior. Ella le 
hacía una tras otra cien preguntas, y el viajero respondía siempre con mucho 
tino. 

Pronto corrió el rumor de que había un hurón en el priorato. La buena 
sociedad del cantón se apresuró a ir allí a cenar. El abate de Saint-Yves se 
presentó con su señorita hermana, joven de la Baja Bretaña, muy linda y muy 
bien educada. El bailío, el recaudador de gabelas y sus esposas asistieron a la 
cena. Colocaron al forastero entre la señorita de Kerkabón y la señorita de 
Saint-Yves. Todo el mundo lo contemplaba con admiración; todo el mundo le 
dirigía la palabra y le interrogaba a la vez; no por ello el hurón se aturullaba. 
Parecía que hubiera adoptado por divisa la de milord Bolingbroke: nihil 
admirari'*?”!, Pero al final, harto de tanto barullo, les dijo con bastante 
dulzura pero con cierta firmeza: «Señores, en mi país hablamos uno después 
de otro; ¿cómo queréis que os responda si no me dejáis que os oiga?». La 
razón siempre hace replegarse a los hombres en sí mismos por unos 
momentos; se hizo un gran silencio. El señor bailío, que siempre 
monopolizaba a los forasteros en cualquier casa que se hallase, y que era el 
interrogador!'**8! mayor de la provincia, le dijo abriendo media cuarta la boca: 
«¿Cómo os llamáis, señor? — Siempre me han llamado el Ingenuo, contestó 
el hurón, y me han confirmado ese nombre en Inglaterra, porque siempre 
digo ingenuamente lo que pienso y de la misma forma hago cuanto quiero. 

»— ¿Cómo es que, habiendo nacido hurón, habéis podido llegar a 
Inglaterra, señor? — Porque me llevaron; en un combate fui hecho prisionero 


por los ingleses, después de haberme defendido bastante bien; y cuando los 
ingleses, que aprecian el valor porque son valientes y tan honrados como 
nosotros, me propusieron devolverme a mi familia o ir a Inglaterra, acepté 
esto último, porque por temperamento me gusta apasionadamente ver mundo. 

»— Pero, señor, dijo el bailío con su tono imponente, ¿cómo habéis 
podido abandonar padre y madre de ese modo? — Es que nunca he conocido 
padre ni madre», dijo el forastero. La concurrencia se enterneció y todo el 
mundo repetía: «¡Ni padre ni madre!». «Nosotros lo seremos para él, dijo la 
anfitriona a su hermano el prior. ¡Qué interesante es este señor hurón!». 

El Ingenuo le dio las gracias por su cordialidad noble y altiva, y le hizo 
comprender que no necesitaba nada. «Observo, señor Ingenuo, dijo el serio 
bailío, que habláis francés mejor de lo que corresponde a un hurón. — Un 
francés que en mi temprana juventud capturamos en Huronia, respondió, y 
con quien trabé gran amistad, me enseñó su lengua; aprendo muy deprisa lo 
que quiero aprender. Al llegar a Plymouth me encontré con uno de vuestros 
franceses refugiados que vosotros llamáis “hugonotes”|*39%, no sé por qué; 
gracias a él hice algunos progresos en el conocimiento de vuestra lengua; y, 
en cuanto he podido expresarme de un modo inteligible, he venido a ver 
vuestro país, porque aprecio bastante a los franceses cuando no hacen 
demasiadas preguntas». 

A pesar de esta discreta advertencia, el abate de Saint-Yves le preguntó 
qué lengua de las tres le gustaba más, la hurona, la inglesa o la francesa. «La 
hurona, sin lugar a dudas, respondió el Ingenuo. — ¿Es posible?, exclamó la 
señorita de Kerkabón. Siempre creí que el francés era la más bella de todas 
las lenguas después del bajobretón». 

Todos empezaron entonces a preguntar al Ingenuo cómo se decía en 
hurón tabaco, y él respondía taya; cómo se decía comer, y él respondía 
essenten. La señorita de Kerkabón quiso saber a toda costa cómo se decía 
cortejar; le respondió que trovander!*“%l, y sostuvo, no sin visos de razón, que 
aquellas palabras en nada desmerecían de las francesas e inglesas 
correspondientes. Trovander pareció muy hermosa a todos los comensales. 

El señor prior, que tenía en su biblioteca la gramática hurona que el 
reverendo padre Sagard-Théodat, recoleto y famoso misionero, le había 
regalado, se levantó un momento de la mesa para ir a consultarla. Volvió 


jadeante de emoción y de alegría. Reconoció al Ingenuo por un hurón 
auténtico. Se discutió un poco sobre la multiplicidad de las lenguas y 
convinieron en que, de no ser por la aventura de la torre de Babell“, toda la 
tierra habría hablado francés. 

El bailío interrogador, que hasta entonces había desconfiado un poco del 
personaje, concibió por él un profundo respeto; le habló con mayor cortesía 
que antes, cosa que el Ingenuo no advirtió. 

La señorita de Saint-Yves sentía mucha curiosidad por saber cómo se 
cortejaba en el país de los hurones. «Haciendo bellas acciones, respondió él, 
para agradar a personas que se parecen a vos». Todos los comensales 
aplaudieron asombrados. La señorita de Saint-Yves se ruborizó y quedó muy 
complacida. También se ruborizó la señorita de Kerkabón, pero no quedó 
igual de complacida; se sintió algo contrariada de que la galantería no la 
tuviera a ella por destino; pero era tan buena persona que su afecto por el 
hurón no se vio menguado. Con mucha bondad le preguntó cuántas amantes 
había tenido en Huronia. «Nunca tuve más que una, dijo el Ingenuo; era la 
señorita Abacaba, la amiga de mi querida nodriza; no son más rectos los 
juncos, ni es el armiño más blanco, ni los corderos más dulces, ni las águilas 
más altivas, ni los ciervos tan ligeros como lo era Abacaba. Cierto día 
perseguía un conejo cerca de nosotros, a unas cincuenta leguas de nuestra 
casa. Un algonquino!**?! mal educado, que vivía cien leguas más allá, fue a 
quitarle el conejo; cuando lo supe, corrí allá, di en tierra con el algonquino de 
un mazazo y lo llevé a los pies de mi amada atado de pies y manos. Los 
padres de Abacaba quisieron comérselo!*8l; pero a mí nunca me gustó esa 
clase de festines; le devolví la libertad y gané un amigo. Abacaba se sintió tan 
conmovida por mi proceder que me prefirió a todos sus pretendientes. Aún 
me amaría si no la hubiera devorado un oso; castigué al oso, y durante mucho 
tiempo llevé puesta su piel, pero eso no me ha consolado». 

Mientras oía este relato, la señorita de Saint-Yves sentía un secreto placer 
al saber que el Ingenuo sólo había tenido una amante, y que Abacaba ya no 
existía; pero no discernía la causa de su placer. Todo el mundo tenía clavados 
los ojos en el Ingenuo, y lo elogiaban mucho por haber impedido a sus 
camaradas comerse a un algonquino. 

El despiadado bailío, que no podía reprimir su furia de interrogar, terminó 


por llevar su curiosidad hasta el punto de preguntar de qué religión era el 
señor hurón; si había escogido la anglicana, la galicana o la hugonote. «Yo 
soy de mi religión, dijo, como vos de la vuestra. — ¡Ay!, exclamó la 
Kerkabón, ya veo que esos desventurados ingleses no han pensado siquiera 
en bautizarlo. — ¡Santo cielo!, decía la señorita de Saint-Yves, ¿cómo es 
posible que los hurones no sean católicos? ¿No han convertido a todos los 
reverendos padres jesuitas?». El Ingenuo le aseguró que en su país no se 
convertía a nadie, que ningún verdadero hurón había cambiado nunca de 
opinión, y que, incluso, no había en su lengua ningún término que significase 
inconstancia. Estas últimas palabras agradaron sobremanera a la señorita de 
Saint-Yves. 

«Nosotros lo bautizaremos, nosotros lo bautizaremos, decía la Kerkabón 
al señor prior; vuestro será ese honor, querido hermano; yo quiero ser a toda 
costa su madrina; el señor abate de Saint-Yves lo sacará de pila: será una 
ceremonia muy brillante; se hablará de ella en toda la Baja Bretaña, y nos 
proporcionará un honor infinito». Todos los presentes secundaron a la dueña 
de la casa; todos los comensales gritaban: «¡Nosotros lo bautizaremos!». El 
Ingenuo respondió que en Inglaterra dejaban vivir a la gente a su capricho. 
Manifestó que la proposición no le gustaba nada y que la ley de los hurones 
valía por lo menos tanto como la ley de los bajobretones; por último dijo que 
se iría al día siguiente. Acabaron de vaciar su botella de agua de las Barbados 
y todos se fueron a dormir. 

Cuando hubieron llevado al Ingenuo a su cuarto, la señorita de Kerkabón 
y su amiga la señorita de Saint-Yves no pudieron por menos de mirar por el 
agujero de una ancha cerradura para ver cómo dormía un hurón. Vieron que 
había extendido la manta de la cama en el suelo y que dormía en la más bella 
postura del mundo. 


Capítulo II 


El hurón llamado el Ingenuo, 
reconocido por sus parientes 


Según su costumbre, el Ingenuo se despertó con el sol, al canto del gallo, 
al que en Inglaterra y en Huronia llaman el clarín del día. Él no era como la 
buena sociedad, que languidece ociosa en su cama hasta que el sol ha hecho 
la mitad de su carrera, que no puede dormir ni levantarse, que pierde tantas 
horas preciosas en ese estado medianero entre la vida y la muerte, y que 
encima se queja de que la vida es demasiado corta. 

Ya había recorrido dos o tres leguas y había matado treinta piezas de caza 
gastando una sola bala en cada una, cuando, al volver, encontró al señor prior 
de Nuestra Señora de la Montaña y a su discreta hermana paseando en gorro 
de dormir por su jardincillo. Les hizo presente de toda su caza y, sacando de 
la camisa una especie de pequeño talismán que siempre llevaba al cuello, les 
rogó que tuvieran la bondad de aceptarlo como prueba de gratitud por su 
buena acogida. «Es lo más preciado que tengo, les dijo; me aseguraron que 
siempre sería feliz mientras llevara sobre mí este pequeño amuleto, y os lo 
doy para que seáis siempre felices». 

El prior y la señorita sonrieron enternecidos ante el candor del Ingenuo. 
El regalo consistía en dos pequeños retratos bastante mal hechos, unidos con 
una correa muy gruesa. 

La señorita de Kerkabón le preguntó si había pintores en Huronia. «No, 
dijo el Ingenuo, esta rareza me viene de mi nodriza; su marido la había 
conseguido por conquista, al despojar a unos franceses del Canadá que nos 
habían hecho la guerra; eso es cuanto supe de ella». 

El prior miraba atentamente aquellos retratos; mudó de color, se 
emocionó, sus manos temblaron. «¡Por Nuestra Señora de la Montaña!, 
exclamó, ¡creo que ésta es la cara de mi hermano el capitán y la de su 
mujer!». La señorita, tras haberlos examinado con igual emoción, opinó lo 
mismo. Ambos estaban pasmados de asombro y de una alegría mezclada a 
dolor; ambos se habían enternecido, ambos lloraban; su corazón palpitaba; 
prorrumpían en gritos; se quitaban de las manos los retratos; cada uno los 
cogía y los devolvía veinte veces en un segundo; devoraban con los ojos los 
retratos y al hurón; uno tras otro, y los dos a la vez le preguntaban en qué 
lugar, en qué tiempo, cómo habían ido a parar aquellas miniaturas a manos de 
su nodriza; calculaban, contaban el tiempo desde la partida del capitán; 


recordaban haber tenido noticia de que había llegado hasta el país de los 
hurones, y que desde entonces nunca habían vuelto a oír nada de él. 

El Ingenuo les había dicho que no había conocido padre ni madre. El 
prior, que era hombre de sentido común, observó que el hurón tenía alguna 
barbal*4l; sabía de sobra que los hurones no la tienen. «Su mentón está 
cubierto de vello, luego es hijo de un hombre europeo; mi hermano y mi 
cuñada no reaparecieron después de la expedición contra los hurones en 
1669; mi sobrino debía de ser entonces un niño de teta; la nodriza hurona le 
salvó la vida e hizo las veces de madre con él». En fin, después de cien 
preguntas y cien respuestas, el prior y su hermana llegaron a la conclusión de 
que el hurón era su propio sobrino. Lo cubrían de besos derramando 
lágrimas; y el Ingenuo reía, sin poder imaginarse que un hurón fuese sobrino 
de un prior bajobretón. 

Acudieron todos los demás; el señor de Saint-Yves, que era gran 
fisonomista, comparó los dos retratos con la cara del Ingenuo; con mucha 
agudeza hizo notar que tenía los ojos de su madre, la frente y la nariz del 
difunto señor capitán de Kerkabón, y unas mejillas en las que había algo del 
uno y de la otra. 

La señorita de Saint-Yves, que nunca había visto al padre ni a la madre, 
aseguró que el Ingenuo se parecía perfectamente a ambos. Todos admiraban a 
la Providencia y el encadenamiento de las cosas de este mundo. En fin, 
estaban tan persuadidos, tan convencidos del origen del Ingenuo, que él 
mismo consintió en ser sobrino del señor prior, diciendo que le daba lo 
mismo tenerle a él por tío que a otro. 

Fueron a dar gracias a Dios a la iglesia de Nuestra Señora de la Montaña, 
mientras el hurón, con aire indiferente, pasaba el rato bebiendo en la casa. 

Los ingleses que lo habían traído, y que estaban a punto de hacerse a la 
vela, fueron a decirle que era hora de partir. «Bien se ve, les dijo, que 
vosotros no habéis encontrado a vuestros tíos y a vuestras tías: yo me quedo 
aquí; volved a Plymouth, os regalo todas mis pertenencias, ya no necesito 
nada en el mundo, porque soy sobrino de un prior». Los ingleses se hicieron a 
la vela, muy poco preocupados de que el Ingenuo tuviera parientes o no en la 
Baja Bretaña. 

Después de que el tío, la tía y la concurrencia hubieran cantado el Te 


Deum, después de que el bailío siguiese abrumándolo a preguntas, después de 
que agotaron todo lo que el asombro, la alegría y la ternura pueden inspirar 
decir, el prior de la Montaña y el abate de Saint-Yves decidieron bautizar al 
Ingenuo cuanto antes. Pero no era lo mismo un hurón de veintidós años que 
un niño al que se regenera sin que sepa nada. Había que instruirlo, y eso 
parecía difícil, porque el abate de Saint-Yves suponía que un hombre nacido 
fuera de Francia carecía de sentido común. 

El prior hizo notar a la concurrencia que si, en efecto, el señor Ingenuo, 
sobrino suyo, no había tenido la dicha de nacer en la Baja Bretaña, no por 
ello dejaba de tener talento; que se podían juzgar por todas sus respuestas y 
que, con toda seguridad, la naturaleza le había favorecido mucho, tanto por el 
lado paterno como por el materno. 

Le preguntaron primero si había leído alguna vez un libro. Dijo que había 
leído a Rabelais traducido al inglés(*%%l y algunos trozos de Shakespeare que 
sabía de memoria; que había encontrado aquellos libros en el camarote del 
capitán del barco que lo había traído desde América a Plymouth y que le 
habían gustado mucho. No dejó el bailío de interrogarle sobre aquellos libros: 
«Os confieso, dijo el Ingenuo, que he creído adivinar algo, y que el resto no 
lo he entendido». 

Ante estas palabras, el abate de Saint-Yves pensó que así era como 
siempre había leído él, y que a la mayoría de los hombres le ocurre otro tanto. 
«Sin duda, ¿habéis leído la Biblia?, dijo al hurón. — Nada de eso, señor 
abate; no estaba entre los libros de mi capitán; nunca he oído hablar de ella. 
— Así son esos malditos ingleses, exclamaba la señorita de Kerkabón; harán 
más caso de una obra de Shakespeare, de un plum-puding y de una botella de 
ron que del Pentateuco. Por eso nunca han convertido a nadie en América. 
Desde luego que están malditos de Dios; y no tardaremos en arrebatarles 
Jamaica y Virginia». 

Sea como fuere, mandaron venir al sastre más hábil de Saint-Malo para 
vestir al Ingenuo de pies a cabeza. Los presentes se dispersaron; el bailío se 
fue a interrogar a Otra parte. Cuando se marchaba, la señorita de Saint-Malo 
se volvió varias veces para mirar al Ingenuo; y le hizo reverencias más 
profundas de las que nunca había hecho a nadie en su vida. 

Antes de despedirse, el bailío presentó a la señorita de Saint-Yves al 


badulaque de su hijo que salía del colegio; pero ella apenas lo miró; tan 
ocupada estaba con las cortesías al hurón. 


Capítulo III 


El hurón llamado el Ingenuo, convertido 


Viéndose entrado en años y que Dios le enviaba un sobrino para su 
consuelo, al señor prior se le metió en la cabeza que podría resignar en él su 
beneficio si lograba bautizarlo y hacer que recibiera las órdenes. 

El Ingenuo tenía una memoria excelente. La fortaleza de unos órganos 
bajobretones, robustecida por el clima del Canadá, había vuelto tan vigorosa 
su Cabeza que, cuando golpeaban encima, apenas lo sentía; y cuando se le 
grababa algo dentro, no se borraba; nunca había olvidado nada. Su 
comprensión era más vivaz y nítida porque, como su infancia no se había 
visto cargada con las inutilidades y estupideces que abruman la nuestra, las 
cosas entraban en su cerebro sin nubes. El prior resolvió finalmente hacerle 
leer el Nuevo Testamento. El Ingenuo lo devoró con mucho gusto; pero, 
como no sabía ni en qué tiempo ni país habían ocurrido todas las aventuras 
contadas en ese libro, no dudó que el lugar de la escena fuera la Baja Bretaña, 
y juró cortarles la nariz y las orejas a Caifás y a Pilatos si alguna vez se 
encontraba con semejantes granujas. 

Encantado con estas buenas disposiciones, su tío le puso al corriente en 
poco tiempo; alabó su fervor, pero le hizo saber que tal fervor era inútil, dado 
que aquellas gentes habían muerto hacía unos mil seiscientos noventa años. 
No tardó el Ingenuo en saberse casi todo el libro de memoria. A veces 
planteaba problemas que ponían en aprietos al prior. A menudo, éste se veía 
obligado a consultar con el abate de Saint-Yves, quien, no sabiendo qué 
responder, hizo venir a un jesuita bajobretón para acabar de convertir al 
hurón. 

Finalmente obró la gracia; el Ingenuo prometió hacerse cristiano; no dudó 
de que tendría que empezar por circuncidarsel*“l, «Porque, decía, en el libro 
que me han hecho leer no veo un solo personaje que no lo haya sido; es, pues, 


evidente que debo hacer el sacrificio de mi prepucio: cuanto antes mejor». No 
consultó con nadie. Envió en busca del cirujano del pueblo y le rogó que le 
hiciese la operación, contando con dar una alegría infinita a la señorita de 
Kerkabón y a todos los demás una vez que estuviera concluida. El fráterl447], 
que nunca había practicado semejante operación, avisó a la familia, que puso 
el grito en el cielo. La bondadosa Kerkabón se estremeció ante la idea de que 
su sobrino, que parecía resuelto y expeditivo, se hiciera por sí mismo la 
operación con gran torpeza, y que de ella resultaran lamentables secuelas en 
las que siempre se interesan las damas por bondad de alma. 

El prior corrigió las ideas del hurón; le hizo ver que la circuncisión no 
estaba ya de moda, que el bautismo era mucho más dulce y más saludable, 
que la ley de la gracia no era como la ley del rigor!“48], El Ingenuo, que tenía 
mucho sentido común y rectitud, discutió, pero reconoció su error, cosa 
bastante rara en Europa entre gentes que discuten; prometió finalmente 
bautizarse cuando quisieran. 

Antes era necesario confesarse, y esto era lo más difícil. El Ingenuo 
siempre llevaba en el bolsillo el libro que su tío le había dado. No encontraba 
en él que ningún apóstol se hubiera confesado, y esto lo volvía muy reacio. El 
prior le cerró la boca indicándole, en la epístola de Santiago el Menor, estas 
palabras que tanto apenan a los herejes: «Confesaos vuestros pecados los 
unos a los otros». El hurón calló y se confesó con un recoleto!*“%), Cuando 
hubo terminado, sacó al recoleto del confesonario y, cogiendo a su hombre 
con brazo vigoroso, se colocó en su lugar y le obligó a ponerse de rodillas 
ante él: «Vamos, amigo mío, dicho está: “Confesaos los unos a los otros”; yo 
te he contado mis pecados, tú no saldrás de aquí sin que me hayas contado los 
tuyos». Y mientras así hablaba, presionaba con su ancha rodilla el pecho de la 
parte contraria. El recoleto lanza alaridos que hacen temblar la iglesia. 
Acuden todos al alboroto, ven al catecúmeno vapuleando al monje en nombre 
de Santiago el Menor. La alegría de bautizar a un bajobretón hurón e inglés 
era tanta que pasaron por alto estas singularidades. Muchos teólogos 
pensaron, incluso, que la confesión no era necesaria, puesto que el bautismo 
lo suplía todo. 

Pidieron día al obispo de Saint-Malo, quien, halagado, como puede 
suponerse, de bautizar a un hurón, llegó con gran aparato seguido de su clero. 


La señorita de Saint-Yves, bendiciendo a Dios, se puso sus mejores galas e 
hizo venir una peluquera de Saint-Malo para brillar en la ceremonia. El 
interrogador bailío acudió con toda la comarca. La iglesia estaba 
magníficamente engalanada; pero cuando llegó el momento de coger al hurón 
para llevarlo a las fuentes bautismales, no lo encontraron. 

Tío y tía le buscaron por todas partes. Pensaron que habría salido de caza, 
según su costumbre. Todos los invitados a la fiesta recorrieron los bosques y 
las aldeas vecinas: no había ni rastro del hurón. 

Empezaban a temer que se hubiera vuelto a Inglaterra. Recordaban 
haberle oído decir que ese país le gustaba mucho. El señor prior y su hermana 
estaban persuadidos de que allí no se bautizaba a nadie, y temblaban por el 
alma de su sobrino. El obispo estaba confundido y dispuesto a volverse a 
casa; el prior y el abate de Saint-Yves estaban desesperados; el bailío 
interrogaba a cuantos pasaban con su gravedad de siempre. La señorita de 
Kerkabón lloraba; la señorita de Saint-Yves no lloraba, pero lanzaba 
profundos suspiros que parecían testimoniar su gusto por los sacramentos. 
Ambas paseaban llenas de melancolía entre los sauces y cañas que bordean el 
pequeño río de Rance cuando divisaron en medio del río una gran figura 
bastante blanca, con las dos manos cruzadas sobre el pecho. Lanzaron un 
chillido y apartaron la vista. Pero, como su curiosidad no tardó en prevalecer 
sobre cualquier otra consideración, se deslizaron sin ruido entre las cañas y, 
cuando se cercioraron de que nadie las veía, quisieron ver de qué se trataba. 


Capítulo IV 


El Ingenuo, bautizado 


Habiendo acudido el prior y el abate, preguntaron al Ingenuo qué estaba 
haciendo. «¡Pardiez, señores! Estoy esperando el bautismo. Llevo una hora 
con el agua hasta el cuello, y no es decente dejar que me enfríe. — Mi 
querido sobrino, le dijo el prior lleno de ternura, no es así como se bautiza en 
la Baja Bretaña; recoged vuestras ropas y venid con nosotros». Al oír estas 
palabras, la señorita de Saint-Yves decía en voz baja a su compañera: 


«Señorita, ¿creéis que se pondrá muy pronto las ropas?». 

El hurón, mientras tanto, replicó al prior: «No me convenceréis esta vez 
como la otra; desde entonces he estudiado mucho, y estoy totalmente seguro 
de que es así como se bautiza. El eunuco de la reina Candacel*%% fue 
bautizado en un riachuelo; os desafío a que me mostréis en el libro que me 
disteis o que se haya hecho alguna vez de forma diferente. O no me bautizan 
o lo seré en el río». Costó mucho demostrarle que habían cambiado las 
costumbres. El Ingenuo era obstinado, porque era bretón y hurón. Volvía una 
y Otra vez al eunuco de la reina Candace, y aunque su señorita tía y la 
señorita de Saint-Yves, que le habían observado entre los sauces, estuviesen 
en condiciones de decirle que no era el más indicado para citar a semejante 
hombre, no hicieron, sin embargo, nada por ser mucha su discreción. El 
obispo en persona fue a hablarle, lo que no era poco; pero no adelantaron 
nada: el hurón discutió con el obispo. 

«Mostradme en el libro que me dio mi tío un solo hombre al que no hayan 
bautizado en el río, y haré cuanto queráis», le dijo. 

La tía, desesperada, había observado que, la primera vez que su sobrino 
había saludado con una reverencia, se la había hecho a la señorita de Saint- 
Yves más profunda que a ninguna otra persona de la concurrencia y que ni 
siquiera al señor obispo le había saludado con aquel respeto mezclado a 
cordialidad que había manifestado ante esa hermosa señorita. Resolvió 
entonces dirigirse a ella en aquel gran aprieto; le suplicó que interpusiera su 
influencia para convencer al hurón de que debía bautizarse de la misma 
manera que los demás bretones, pues no creía que su sobrino pudiera ser 
alguna vez cristiano si persistía en querer ser bautizado en el agua corriente. 

La señorita de Saint-Yves se ruborizó por la secreta satisfacción que 
sentía al verse encargada de comisión tan importante. Se acercó con mucho 
recato al Ingenuo y, estrechándole la mano de una manera a todas luces 
noble, le dijo: «¿Es que no haréis nada por mí?»; y al pronunciar estas 
palabras bajaba y alzaba los ojos con una gracia enternecedora. «Ah, todo 
cuanto queráis, señorita, todo cuanto me ordenéis: bautismo de agua, 
bautismo de fuego, bautismo de sangre!**1!; no hay nada que pueda negaros». 
La señorita de Saint-Yves tuvo la gloria de conseguir con dos palabras lo que 
ni las exhortaciones del prior, ni los reiterados interrogatorios del bailío, y ni 


siquiera los razonamientos del señor obispo, habían logrado. No dejó de 
percatarse de su triunfo, pero aún no captaba todo su alcance. 

El bautismo fue administrado y recibido con toda la decencia, toda la 
magnificencia y todo el encanto posibles. Tío y tía cedieron al señor abate de 
Saint-Yves y a su hermana el honor de sacar de pila al Ingenuo. La señorita 
de Saint-Yves estaba radiante de alegría viéndose madrina. No sabía a qué la 
obligaba ese gran título; aceptó el honor sin conocer sus fatales 
consecuencias. 

Como nunca hubo ceremonia que no fuese seguida de un gran banquete, 
se sentaron a la mesa nada más salir del bautizo. Los guasones de Baja 
Bretaña dijeron que no había que bautizar el vino. El señor prior decía que, 
según Salomón, el vino regocija el corazón del hombre!**2!, El señor obispo 
añadía que el patriarca Judá debía atar su rucio a la viña, y mojar su manto en 
la sangre de la uval*%%), y que era lamentable no poder hacer otro tanto en la 
Baja Bretaña, a la que Dios negó las viñas. Todos intentaban decir una frase 
ingeniosa sobre el bautismo del Ingenuo, y galanterías a la madrina. El bailío, 
que seguía interrogando, preguntaba al hurón si sería fiel a sus promesas. 
«¿Cómo queréis que falte a mis promesas, respondió el hurón, si las he hecho 
entre las manos de la señorita de Saint-Yves?». 

El hurón se animó; bebió mucho a la salud de su madrina. «Me parece 
que, si me hubieran bautizado por vuestra mano, dijo, el agua fría que me han 
echado sobre el cerviguillo me habría quemado». 

Al bailío esto le pareció muy poético, porque desconocía cuán familiar es 
la alegoría en el Canadá. Y a la madrina le produjo enorme satisfacción. 

Habían dado al bautizado el nombre de Hércules. El obispo de Saint- 
Malo no cesaba de preguntar quién era aquel patrono del que no había oído 
hablar nunca. El jesuita, que era muy sabio, le dijo que era un santo que había 
hecho doce milagros. También había hecho un decimotercer milagrol*4 que 
valía tanto como lo otros doce, pero del que no convenía que hablara un 
jesuita: el de haber convertido en mujeres en una sola noche a cincuenta 
doncellas. Un bromista que allí se encontraba elogió dicho milagro con 
mucha energía. Todas las damas bajaron los ojos, y dedujeron por la 
fisonomía del Ingenuo que era digno del santo cuyo nombre llevaba. 


Capítulo V 


El Ingenuo, enamorado 


Hay que confesar que después de ese bautismo y esa comida, la señorita 
de Saint-Yves deseaba ardientemente que el señor obispo la hiciera participar 
otra vez de algún hermoso sacramento con el señor Hércules el Ingenuo. Sin 
embargo, como estaba bien educada y era muy modesta, no se atrevía a 
reconocer del todo sus tiernos sentimientos; pero si a él se le escapaba una 
mirada, una palabra, un ademán, un pensamiento, ella lo envolvía todo en un 
velo de pudor infinitamente amable. Era tierna, avispada y prudente. 

Cuando el señor obispo se hubo marchado, el Ingenuo y la señorita de 
Saint-Yves se encontraron sin haberse percatado de que se buscaban. Se 
hablaron sin haber imaginado lo que se dirían. El Ingenuo empezó por decirle 
que la amaba con todo su corazón, y que la bella Abacaba, por la que había 
estado loco en su país, no podía comparársele. Con su habitual modestia, la 
señorita le respondió que era preciso hablar cuanto antes con su tío el señor 
prior y con su señorita tía, y que, por su parte, ella le diría dos palabras a su 
querido hermano el abate de Saint-Yves, y que podía jactarse de un 
consentimiento general. 

El Ingenuo le respondió que no había necesidad de consentimiento de 
nadie; que le parecía extremadamente ridículo ir a preguntar a otros lo que se 
debía hacer; que, cuando dos partes están de acuerdo, no se necesita un 
tercero para conciliarlas. «Yo no consulto a nadie, dijo, cuando tengo ganas 
de comer, de cazar o de dormir. Ya sé que en amor no está mal tener el 
consentimiento de la persona a quien se quiere; pero, como no es ni de mi tío 
ni de mi tía de quien estoy enamorado, no es a ellos a quienes debo dirigirme 
en este asunto; y, si me hacéis caso, también vos prescindiréis del señor abate 
de Saint-Yves». 

Como es fácil suponer, la bella bretona empleó toda la delicadeza de su 
ingenio para reducir a su hurón a los términos exigidos por las conveniencias. 
Llegó incluso a enfadarse, pero no tardó en dar muestras de dulzura. En fin, 
no se sabe cómo habría terminado esta conversación si, cuando la luz 
declinaba, el señor abate no se hubiera llevado a su hermana a la abadía. El 
Ingenuo dejó que se acostaran su tío y su tía, algo cansados por la ceremonia 


y la larga comida. Pasó una parte de la noche haciendo versos en lengua 
hurona para su amada: porque es preciso saber que no hay ningún país de la 
tierra donde el amor no haya hecho poetas a los enamorados. 

Al día siguiente, después del almuerzo, en presencia de la señorita 
Kerkabón, que estaba muy emocionada, su tío le habló así: «¡Loado sea el 
cielo, querido sobrino, por haberte hecho el honor de ser cristiano y 
bajobretón! Pero eso no basta; yo ya soy algo viejo; mi hermano sólo dejó un 
trozo de tierra que es muy poca cosa; yo tengo un buen priorato; con sólo que 
consintáis en haceros subdiácono, como espero, os resignaré mi priorato, y 
viviréis muy a vuestro gusto, después de haber sido el consuelo de mi vejez». 

El Ingenuo respondió: «¡Tío mío, buen provecho os haga! ¡Vivid cuanto 
podáis! No entiendo nada de subdiácono ni de resignar, pero todo me 
parecerá estupendo si tengo a la señorita de Saint-Yves a mi disposición. — 
¡Eh, Dios mío! Sobrino, ¿qué me decís? ¿Amáis, pues, a esa hermosa señorita 
hasta la locura? — Sí, tío. — ¡Ay, sobrino, es imposible que os caséis con 
ella! — No hay nada más posible, tío, porque no sólo me ha estrechado la 
mano al despedirme, sino que me ha prometido que me pediría en 
matrimonio; y me casaré con ella de seguro. — Os repito que es imposible: es 
vuestra madrina; una madrina comete un pecado espantoso si estrecha la 
mano de su ahijado; no está permitido casarse con la madrina de uno; las 
leyes humanas y divinas se oponen a ello!*9), — Pardiez, tío, os burláis de 
mí; ¿por qué habría de estar prohibido casarse con la madrina de uno si es 
joven y bonita? En el libro que me habéis dado no he visto que estuviera mal 
casarse con las jóvenes que ayudan a bautizarse a las gentes. Todos los días 
veo que se hace una infinidad de cosas que no están en vuestro libro, y que no 
se hace nada de lo que en él se dice; os confieso que esto me asombra y me 
molesta. Si se me priva de la bella Saint-Yves so pretexto de mi bautismo, os 
advierto de que la rapto y me desbautizo». 

El prior quedó confundido; su hermana lloró: «Querido hermano, le dijo, 
no es preciso que nuestro sobrino se condene; nuestro santo padre el papa 
puede otorgarle dispensa, y entonces podrá ser feliz cristianamente con la que 
ama». El Ingenuo abrazó a su tía. «¿Quién es ese hombre encantador, dijo, 
que favorece con tanta bondad a muchachos y a muchachas en sus amores? 
Quiero ir a hablar con él ahora mismo». 


Le explicaron lo que era el papa, y el Ingenuo quedó más asombrado 
todavía que antes. «Querido tío, en vuestro libro no se dice una palabra de 
todo esto; he viajado, conozco el mar; aquí estamos junto al océano, ¿y he de 
abandonar a la señorita de Saint-Yves e ir a pedir permiso para amarla a un 
hombre que vive en el Mediterráneo, a cuatrocientas leguas de aquí, y cuya 
lengua no entiendo? ¡Es de una ridiculez incomprensible! Ahora mismo voy a 
casa del señor abate de Saint-Yves, que sólo vive a una legua de vos, y os 
aseguro que me casaré con mi amada hoy mismo». 

Cuando todavía estaba hablando entró el bailío, que, según su costumbre, 
le preguntó adónde iba: «Voy a casarme», dijo el Ingenuo corriendo; y al 
cabo de un cuarto de hora ya estaba en casa de su bella y querida bajobretona, 
que aún dormía. «Ay, hermano, decía la señora de Kerkabón al prior, nunca 
lograréis hacer un subdiácono de nuestro sobrino». 

El bailío quedó muy disgustado de aquel viaje, puesto que pretendía que 
su hijo se casara con la Saint-Yves; y aquel hijo era todavía más necio y más 
insoportable que su padre. 


Capítulo VI 


El Ingenuo corre a casa de su amada, 
y se pone furioso 


Nada más llegar, tras preguntar a una vieja sirvienta dónde estaba el 
cuarto de su amada, el Ingenuo había empujado con fuerza la puerta mal 
cerrada y se había abalanzado hacia el lecho. Despertándose sobresaltada, la 
señorita de Saint-Yves había exclamado: «¡Cómo! ¿Sois vos? ¡Ah, sois vos! 
Deteneos, ¿qué hacéis?». Él había respondido: «Voy a desposaros», y en 
efecto, la habría desposado si ella no se hubiera debatido con toda la 
honestidad de una persona que tiene educación. 

El Ingenuo no aguantaba bromas; todos aquellos melindres le parecían 
extremadamente impertinentes: «No eran éstas las costumbres de la señorita 
Abacaba, mi primera amante; no tenéis probidad; me habéis prometido 
matrimonio y no queréis hacer matrimonio: eso es faltar a las primeras leyes 


del honor; yo os enseñaré a cumplir vuestra palabra y os devolveré al camino 
de la virtud». 

El Ingenuo poseía una virtud varonil e intrépida, digna de su patrono 
Hércules, cuyo nombre le habían dado en el bautismo; iba a ejercitarla en 
toda su extensión cuando a los penetrantes chillidos de la damisela más 
discretamente virtuosa acudió el prudente abate de Saint-Yves con su ama de 
llaves, un viejo criado devoto y un sacerdote de la parroquia. Al verlos, se 
moderó el coraje del asaltante: «¡Eh, Dios mío! Mi querido vecino, le dijo el 
abate, ¿qué estáis haciendo? — Mi deber, replicó el joven, cumplo mis 
promesas, que son sagradas». 

La señorita de Saint-Yves se ajustó, ruborizándose, la ropa. Llevaron al 
Ingenuo a otro aposento. El abate le hizo ver la enormidad de aquella manera 
de proceder. El Ingenuo se defendió aduciendo los privilegios de la ley 
natural, que conocía perfectamente. El abate quiso probar que la ley positiva 
debía precederla, y que, sin las convenciones pactadas entre los hombres, la 
ley de la naturaleza casi nunca sería otra cosa que un bandidaje natural. «Se 
necesitan notarios, sacerdotes, testigos, contratos, dispensas», le decía. El 
Ingenuo le respondió con la reflexión que siempre han hecho los salvajes: 
«Entonces, gentes muy malvadas debéis de ser cuando entre vosotros se 
necesitan tantas precauciones». 

Le costó trabajo al abate resolver esta dificultad: «Confieso que entre 
nosotros hay muchos inconstantes y granujas, dijo, y habría otros tantos entre 
los hurones si estuvieran reunidos en una gran ciudad; pero también hay 
almas prudentes, honestas, esclarecidas, y son estos hombres quienes han 
hecho las leyes. Cuanto más hombre de bien es uno, más debe someterse a 
ellas; se da ejemplo a los viciosos, que respetan un freno que la virtud se ha 
dado a sí misma». 

Tal respuesta impresionó al Ingenuo. Ya hemos observado que su espíritu 
era justo. Lo dulcificaron a base de palabras halagieñas y le dieron 
esperanzas: son las dos trampas en que los hombres de los dos hemisferios 
caen; le presentaron incluso a la señorita de SaintYves una vez que ésta se 
hubo arreglado. Todo se resolvió con el mayor decoro; mas, a pesar de esa 
decencia, los ojos chispeantes del Ingenuo Hércules siempre lograron que su 
amada bajara los suyos, y que los presentes temblasen. 


Costó un trabajo ímprobo enviarlo de vuelta a casa de sus parientes. Hubo 
que emplear de nuevo el crédito de la hermosa Saint-Yves, que, cuanto más 
sentía su poder sobre él, más lo amaba. Ella le hizo irse, quedando por ello 
muy desconsolada; por último, cuando se hubo ido, el abate, que no sólo era 
el hermano mayor de la señorita de Saint-Yves, sino también su tutor, decidió 
sustraer a su pupila a las urgencias de aquel amante temible. Fue a consultar 
al bailío, quien, como seguía destinando su hijo a la hermana del abate, le 
aconsejó meter a la pobre niña en una comunidad. Fue un golpe terrible: una 
mujer indiferente a la que metiesen en un convento pondría el grito en el 
cielo; pero, para una enamorada, y una enamorada tan prudente como tierna, 
era el colmo de la desesperación. 

De vuelta en casa del prior, el Ingenuo lo contó todo con su candidez 
habitual. Soportó las mismas amonestaciones, que hicieron alguna mella en 
su espíritu y muy poca sobre sus sentidos; pero al día siguiente, cuando quiso 
volver a casa de su hermosa amada para razonar con ella sobre la ley natural 
y sobre la ley convencional, el señor bailío le informó con insultante alegría 
que estaba en un convento: «Bueno, dijo él, iré a razonar a ese convento. — 
Es imposible», dijo el bailío. Le explicó largo y tendido lo que era un 
convento!*0); que esa palabra venía del latín conventus, que significa 
«asamblea»; y el hurón no podía comprender por qué no podía ser admitido 
él en la asamblea. Tan pronto como fue informado de que aquella asamblea 
era una especie de prisión donde se mantenía a las jóvenes encerradas, cosa 
horrible, desconocida entre los hurones y entre los ingleses, se puso tan 
furioso como su patrono Hércules cuando Eurito, rey de Ecalia, no menos 
cruel que el abate de Saint-Yves, le negó la bella Yolel*”), hija suya, no 
menos bella que la hermana del abate. Quería ir a pegar fuego al convento, 
raptar a su amada o quemarse con ella. La señorita de Kerkabón, espantada, 
renunciaba más que nunca a toda esperanza de ver a su sobrino subdiácono, y 
decía llorando que, desde que lo habían bautizado, tenía el diablo en el 
Cuerpo. 


Capítulo VII 


El Ingenuo rechaza a los ingleses 


Sumido en sombría y profunda melancolía, el Ingenuo se paseó a la orilla 
del mar con un fusil de dos disparos al hombro y su gran cuchillo al costado, 
disparando de vez en cuando sobre algunos pájaros, y tentado a menudo a 
disparar sobre sí mismo; pero todavía amaba la vida a causa de la señorita de 
Saint-Yves. Unas veces maldecía a su tío, a su tía, y a toda la Baja Bretaña, y 
su bautismo; otras los bendecía porque le habían hecho conocer a la que 
amaba. Tomaba la resolución de ir a quemar el convento, y se detenía en seco 
por miedo a quemar a su amada. Las olas del Canal de la Mancha no son más 
agitadas por los vientos del este y del oeste de lo que su corazón lo estaba por 
tantos movimientos encontrados. 

Caminaba a zancadas, sin saber adónde, cuando oyó el sonido del tambor. 
Vio de lejos toda una multitud: la mitad corría hacia la orilla, y la otra mitad 
huía. 

Mil gritos se alzan de todos lados; la curiosidad y el valor le hacen correr 
al instante hacia el lugar del que partían aquellos clamores; vuela hasta allí en 
cuatro saltos. El comandante de la milicia, que había cenado con él en casa 
del prior, lo reconoció al punto; corre hacia él con los brazos abiertos: «¡Ah, 
es el Ingenuo, él combatirá por nosotros!». Y las milicias, que estaban 
muertas de miedo, se calmaron y gritaron también: «¡Es el Ingenuo! ¡Es el 
Ingenuo! 

»— Señores, dijo él, ¿de qué se trata? ¿Por qué estáis tan asustados? ¿Han 
metido a vuestras amadas en conventos?». Entonces cien voces confusas 
exclamaron: «¿No veis a los ingleses que desembarcan?!*8l — Bueno, 
contestó el hurón, son buenas gentes; nunca me propusieron hacerme 
subdiácono, ni raptaron a mi amada». 

El comandante le hizo comprender que los ingleses venían a saquear la 
abadía de la Montaña, beberse el vino de su tío, y quizá raptar a la señorita de 
Saint-Yves; que el pequeño bajel en que él había arribado a Bretaña 
únicamente había venido para reconocer la costa; que los ingleses cometían 
actos de hostilidad sin haber declarado la guerra al rey de Francia, y que la 
provincia se hallaba expuesta al peligro. «¡Ah!, si es así, violan la ley natural; 
dejadme hacer: he vivido mucho tiempo entre ellos, conozco su lengua, les 


hablaré, no creo que puedan tener un designio tan malvado». 

Durante esta conversación, la escuadra inglesa seguía acercándose; y el 
hurón corre hacia ella, se lanza a una pequeña barca, llega, sube al navío 
almirante, y pregunta si es cierto que vienen a asolar aquellas tierras sin haber 
declarado honradamente la guerra. El almirante y toda su tripulación soltaron 
grandes carcajadas, le hicieron beber ponche y lo despacharon de vuelta. 

Picado en su amor propio, el Ingenuo no pensó en otra cosa que en batirse 
bien contra sus antiguos amigos y en favor de sus compatriotas y del señor 
prior. Los gentilhombres de las cercanías acudían de todas partes: él se une a 
ellos; tenían algunos cañones; él los carga, los apunta y los dispara uno tras 
otro. Los ingleses desembarcan, él corre hacia ellos, mata a tres por su propia 
mano, hiere incluso al almirante que se había burlado de él. Su valor 
despierta el coraje de toda la milicia; los ingleses vuelven a embarcar, y toda 
la costa retumba con los gritos de victoria: «¡Viva el rey! ¡Viva el Ingenuo!». 
Todos le abrazaban, todos se apresuraban a restañar la sangre de algunas 
heridas leves que había recibido. «¡Ah, decía, si la señorita de Saint-Yves 
estuviera aquí, me pondría una venda! ». 

El bailío, que se había escondido en su bodega durante el combate, fue a 
darle el parabién como los otros. Pero quedó atónito al oír a Hércules el 
Ingenuo decir a una docena de jóvenes de buena voluntad que le rodeaban: 
«Amigos míos, haber liberado la abadía de la Montaña no es nada; hay que 
liberar a una joven». Toda aquella fogosa juventud se encendió con estas 
solas palabras. Ya lo seguían en tropel y corrían al convento. Si el bailío no 
hubiera avisado al punto al comandante, si no hubieran corrido tras la 
alborozada tropa, lo habrían hecho. Devolvieron al Ingenuo a casa de su tío y 
su tía, que lo bañaron con lágrimas de alegría y de ternura. 

«Bien veo que nunca seréis subdiácono ni prior, le dijo el tío; seréis un 
oficial más valiente todavía que mi hermano el capitán, y probablemente tan 
pobrete como él». Y la señorita de Kerkabón seguía llorando mientras lo 
abrazaba y decía: «Lo matarán como a mi hermano; más valdría que fuese 
subdiácono». 

Durante el combate, el Ingenuo había recogido una gruesa bolsa repleta 
de guineas, que probablemente se le había caído al almirante. No dudó de que 
con aquella bolsa podría comprar toda la Baja Bretaña, y, sobre todo, hacer a 


la señorita de Saint-Yves gran dama. Todos lo exhortaron a viajar a Versalles 
para recibir allí el premio de sus servicios. El comandante y los principales 
oficiales lo colmaron de certificados. Tío y tía aprobaron el viaje del sobrino. 
Debía ser presentado sin dificultad al rey: eso bastaría para darle un 
prodigioso relieve en la provincia. Aquellas dos almas cándidas añadieron a 
la bolsa del inglés un considerable regalo de sus ahorros. El Ingenuo se decía 
para sus adentros: «Cuando vea al rey le pediré a la señorita de Saint-Yves en 
matrimonio, y seguro que no ha de negármela». Partió, pues, entre las 
aclamaciones de todo el cantón, ahogado a abrazos, bañado por las lágrimas 
de su tío, bendecido por su tía, y encomendándose a la bella Saint-Yves. 


Capítulo VIII 


El Ingenuo va a la corte y en el camino 
cena con unos hugonotes 


El Ingenuo tomó el camino de Saumur en barco de sirga, porque entonces 
no había otra comodidad. Cuando llegó a Saumur, quedó asombrado al 
encontrar la ciudad casi desierta y ver a varias familias que se marchaban. Le 
dijeron que, seis años antes, Saumur tenía más de quince mil almas, y que en 
ese momento no había ni seis mil!**%. No dejó de hablar de ello mientras 
cenaba en la hostería. Había varios protestantes sentados a la mesa; unos se 
quejaban amargamente, otros se estremecían de cólera, y otros decían 
llorando: 


Nos dulcia linquimus arva, 
nos patriam fugimus.!*90) 


El Ingenuo, que no sabía latín, se hizo explicar estas palabras, que 
significaban: «Abandonamos nuestros dulces campos, huimos de nuestra 
patria». 

«Y ¿por qué huis de vuestra patria, señores? — Es que quieren que 
reconozcamos al papa. — ¿Y por qué no lo reconocéis? ¿No tenéis acaso 


madrinas con las que queráis casaros? Porque me han dicho que es él quien 
da el permiso. — ¡Ah, señor, ese papa dice ser amo del territorio de los reyes! 
— Pero, señores, ¿cuál es vuestra profesión? — Señor, la mayoría de 
nosotros somos pañeros y fabricantes. — Si vuestro papa dice que es el amo 
de vuestros paños y vuestras fábricas, hacéis muy bien en no reconocerle; 
pero, en cuanto a los reyes, allá ellos. ¿Por qué os metéis en eso?». Entonces, 
un hombrecillo de negro tomó la palabra y expuso con mucha sabiduría las 
quejas de los allí presentes. Habló de la revocación del edicto de Nantes con 
tanta energía, deploró de una manera tan patética el destino de cincuenta mil 
familias fugitivas y de otras cincuenta mil convertidas por los dragones, que 
el Ingenuo se echó a llorar también: «¿Por qué un rey tan grande, decía, cuya 
gloria llega hasta el país de los hurones, se priva así de tantos corazones que 
lo habrían amado y de tantos brazos que lo habrían servido? 

»— Es que lo han engañado como a otros grandes reyes, respondió el 
hombre de negro. Le han hecho creer que, en cuanto dijese una palabra, todos 
los hombres pensarían como él, y que nos haría cambiar de religión, como su 
músico Lulli'*61 hace cambiar en un momento los decorados de sus óperas. 
No sólo está perdiendo de quinientos a seiscientos mil súbditos muy útiles, 
sino que se hace enemigos; y el rey Guillermo, que actualmente es el amo de 
Inglaterra, ha formado varios regimientos con esos mismos franceses que 
habrían combatido por su monarca. 

»Tal desastre es más asombroso todavía porque el papa reinantel**2), a 
quien Luis XIV sacrifica una parte de su pueblo, es su enemigo declarado. 
Todavía sostienen ambos, desde hace nueve años, una violenta disputa. La 
han llevado tan lejos que Francia ha terminado esperando ver roto el yugo 
que la somete desde hace tantos siglos a ese extranjero, y sobre todo no darle 
más dinero, que es el primer móvil de los asuntos de este mundo. Parece, 
pues, evidente que se ha engañado a ese gran rey tanto sobre sus intereses 
como sobre la extensión de su poder, y que se ha vulnerado la magnanimidad 
de su corazón». 

Cada vez más conmovido, el Ingenuo preguntó quiénes eran los franceses 
que así engañaban a un monarca tan querido por los hurones. «Son los 
jesuitas, le contestaron; sobre todo el padre De La Chaise, confesor de Su 
Majestad. Es de esperar que Dios los castigue un día por ello, y que serán 


expulsados como ellos nos expulsan. ¿Hay desgracia comparable a la 
nuestra? Monseñor de Louvois nos envía por todas partes jesuitas y dragones. 

»— ¡Bien, señores!, replicó el Ingenuo, que ya no podía contenerse, voy a 
Versalles a recibir la recompensa debida a mis servicios; hablaré con ese tal 
monseñor de Louvois; me han dicho que es quien dirige la guerra desde su 
gabinete. Veré al rey, le haré conocer la verdad; es imposible no rendirse a 
esa verdad cuando se comprende. Volveré pronto para casarme con la 
señorita de Saint-Yves, y os invito a la boda». Aquellas buenas gentes le 
tomaron entonces por un gran señor que viajaba de incógnito en diligencia. 
Algunos lo tomaron por el bufón del rey. 

Había a la mesa un jesuita disfrazado que servía de espía al reverendo 
padre De La Chaise. Le daba cuenta de todo, y el padre De La Chaise se lo 
contaba a monseñor de Louvois. El espía se puso a escribir. El Ingenuo y la 
carta llegaron a Versalles casi al mismo tiempo. 


Capítulo IX 


Llegada del Ingenuo a Versalles, 
su acogida en la corte 


El Ingenuo se apea del pot-de-chambrel**'3l en el patio de servicio. 
Pregunta a los porteadores de silla a qué hora se puede ver al rey. Los 
porteadores se le ríen en las narices, igual que había hecho el almirante 
inglés. Los trató del mismo modo, a golpes; ellos intentaron devolvérselos, y 
la escena habría terminado en sangre de no haber pasado por allí un guardia 
de corps, gentilhombre bretón, que alejó a la canalla. «Señor, le dijo el 
viajero; me parecéis un hombre valiente; soy sobrino del señor prior de 
Nuestra Señora de la Montaña; he matado a unos ingleses y vengo a hablar 
con el rey. Os ruego que me llevéis a su cámara». El guardia, encantado de 
encontrar a un valiente de su provincia que no parecía estar al tanto de los 
usos de la corte, le hizo saber que no se hablaba así como así con el rey, y 
que había que ser presentado por monseñor de Louvois. «Bueno, llevadme 
entonces ante ese monseñor de Louvois, que sin duda me conducirá hasta Su 


Majestad. — Es todavía más difícil hablar con monseñor de Louvois que con 
Su Majestad, replicó el guardia. Pero voy a llevaros hasta el señor 
Alexandrel*%4l, el primer comisionado de la guerra más importante; es como 
si hablaseis con el ministro». Van, pues, a casa del tal señor Alexandre, 
primer comisionado, pero no pudieron ser introducidos; estaba tratando cierto 
asunto con una dama de la corte, y había dado orden de no dejar pasar a 
nadie. «Bueno, dijo el guardia, no se ha perdido nada. Vamos a casa del 
primer comisionado del señor Alexandre; es como si hablaseis con el propio 
señor Alexandre». 

Atónito, el hurón le sigue; permanecen juntos una media hora en una 
pequeña antecámara. «¿Qué significa todo esto?, dijo el Ingenuo. ¿Todo el 
mundo está invisible en este país? Es mucho más fácil luchar en la Baja 
Bretaña contra los ingleses que encontrar en Versalles a las personas con 
quienes hay que tratar». Se le pasó el enfado contando sus amores al 
compatriota. Pero las campanadas que daban la hora llamaron al guardia de 
corps a su puesto. Prometieron verse al día siguiente, y el Ingenuo 
permaneció otra media hora en la antecámara, pensando en la señorita de 
Saint-Yves, y en la dificultad de hablar con los reyes y con los comisionados 
primeros. 

Por fin apareció el patrón. «Señor, le dijo el Ingenuo, si yo hubiese 
esperado para rechazar a los ingleses tanto tiempo como vos me habéis hecho 
esperar mi audiencia, en este momento estarían saqueando a sus anchas la 
Baja Bretaña». Estas palabras sorprendieron al comisionado. Por fin dijo al 
bretón: «¿Qué queréis? — Una recompensa, dijo el otro; aquí están mis 
títulos». Y le mostró todos sus certificados. El comisionado los leyó, y le dijo 
que probablemente se le concedería permiso para comprar el grado de 
teniente. «¡Yo! ¿Que yo dé dinero por haber rechazado a los ingleses? ¿Que 
pague el derecho de dar la vida por vos, mientras vos dais aquí 
tranquilamente vuestras audiencias? ¡Creo que estáis de broma! No quiero 
para nada una compañía de caballería; lo que quiero es que el rey haga salir 
del convento a la señorita de Saint-Yves, y que me la dé en matrimonio; 
quiero hablar al rey en favor de cincuenta mil familias que pretendo 
devolverle. En una palabra, quiero ser útil: que se me dé un empleo y un 
anticipo. 


»— ¿Cómo os llamáis, señor, que habláis con tanto orgullo? — ¡Oh, oh!, 
contestó el Ingenuo. ¿No habéis leído entonces mis certificados? ¿Así es 
como se hacen aquí las cosas? Me llamo Hércules de Kerkabón; estoy 
bautizado, me alojo en el Cadran Bleu, y me quejaré de vos al rey». El 
comisionado terminó pensando, como las gentes de Saumur, que no estaba en 
sus Cabales, y no le prestó mayor atención. 

Ese mismo día, el reverendo padre De La Chaise, confesor de Luis XIV, 
había recibido la carta de su espía, que acusaba al bretón Kerkabón de 
simpatizar con los hugonotes, y de condenar la conducta de los jesuitas. Por 
su parte, el señor de Louvois había recibido una carta del interrogador bailío, 
que describía al Ingenuo como un granuja que quería quemar conventos y 
raptar muchachas. 

Después de haberse paseado por los jardines de Versalles, donde se 
aburrió, después de haber cenado como hurón y como bajobretón, el Ingenuo 
se había acostado con la dulce esperanza de ver al rey al día siguiente, de 
obtener en matrimonio a la señorita de SaintYves, de tener por lo menos una 
compañía de caballería, y de hacer que cesara la persecución contra los 
hugonotes. Se acunaba con tan halagijeños pensamientos cuando los esbirros 
del mariscal entraron en su cuarto. Se apoderaron, para empezar, de su fusil 
de dos disparos y de su gran sable. 

Se hizo inventario de su dinero contante y sonante, y lo llevaron al 
castillo que hizo construir Carlos V, hijo de Juan Il, al lado de la calle Saint- 
Antoine, en la puerta de Tournelles!*65], 

Os dejo suponer a qué grado llegó el asombro del Ingenuo durante el 
camino. Al principio pensó que se trataba de un sueño. Y quedó como 
embotado; luego, de repente, movido por una rabia que redoblaba sus 
fuerzas, agarra por el cuello a dos de los guardianes que estaban con él en la 
carroza, los tira por la portezuela, se lanza tras ellos, y arrastra al tercero, que 
pretendía sujetarlo. Cae por el esfuerzo, lo atan, vuelven a subirlo al coche. 
«Esto es lo que se gana echando a los ingleses de la Baja Bretaña, decía. 
¿Qué dirías tú, hermosa Saint-Yves, si me vieras en semejante estado?». 

Llegan por fin al albergue que le estaba destinado. En silencio lo llevan al 
cuarto donde van a encerrarlo, como se lleva un muerto al cementerio. El 
cuarto ya estaba ocupado por un viejo solitario de Port-Royal, llamado 


Gordon!***!, que se consumía allí desde hacía dos años. «Mirad, le dijo el jefe 
de los esbirros, os traigo compañía»; e inmediatamente echaron los enormes 
cerrojos de la pesada puerta, revestida de anchas trancas. Los dos cautivos 
quedaron separados del universo entero. 


Capítulo X 


El Ingenuo encerrado en la Bastilla 
con un jansenista 


El señor Gordon era un anciano lozano y sereno, que sabía dos grandes 
cosas: soportar la adversidad y consolar a los desdichados. Se adelantó con 
aire abierto y compasivo hacia su compañero, y le dijo abrazándolo: 
«Quienquiera seáis que venís a compartir mi tumba, estad seguro de que 
siempre me olvidaré de mí mismo para endulzar vuestros tormentos en el 
abismo infernal en que estamos sumidos. Adoremos a la Providencia que nos 
ha traído aquí, suframos en paz, y esperemos». Estas palabras causaron en el 
alma del Ingenuo el efecto de esas gotas de Inglaterra!*%7! que devuelven a un 
moribundo a la vida y le hacen entreabrir unos ojos asombrados. 

Tras los primeros cumplidos, y sin instarle a que le contara la causa de su 
desgracia, Gordon le inspiró, por la dulzura de su conversación y por ese 
interés que sienten uno por otro dos desgraciados, el deseo de abrir su 
corazón y librarse de la carga que lo agobiaba; pero no podía adivinar el 
motivo de su desgracia; le parecía un efecto sin causa, y el bondadoso 
Gordon estaba tan sorprendido como él. 

«Preciso es que Dios tenga grandes designios sobre vos, dijo el jansenista 
al hurón, puesto que os ha conducido desde el lago Ontario a Inglaterra y a 
Francia, os ha hecho bautizar en la Baja Bretaña, y os ha metido aquí para 
salvación vuestra. — A fe mía, respondió el Ingenuo, que más creo que ha 
sido sólo el diablo quien se ha entrometido en mi destino. Mis compatriotas 
de América nunca me habrían tratado con la barbarie que sufro, de la que ni 
siquiera tienen idea. Los llaman “salvajes”: son, desde luego, gentes de bien 
toscas, mientras los hombres de este país son bribones refinados. Mucho me 


sorprende, en verdad, haber venido de otro mundo para ser encerrado en éste 
bajo cuatro cerrojos con un sacerdote; pero pienso en el prodigioso número 
de hombres que salen de un hemisferio para ir a que los maten en el otro, o 
que naufragan en el camino y son comidos por los peces. No acabo de ver los 
graciosos designios de Dios con todas esas gentes». 

Les trajeron de cenar a través de un ventanillo. La conversación versó 
sobre la Providencia, sobre las cédulas de encarcelamiento y sobre el arte de 
no sucumbir a las desgracias a que todo hombre está expuesto en este mundo. 
«Hace dos años que estoy aquí, dijo el anciano, sin más consuelo que yo 
mismo y unos libros; y ni un momento he estado de mal humor. 

»— ¡Ah, señor Gordon!, exclamó el Ingenuo; ¿no amáis, pues, a vuestra 
madrina? Si conocierais como yo a la señorita de Saint-Yves, estaríais 
desesperado». A estas palabras, no pudo contener sus lágrimas, y entonces se 
sintió algo menos angustiado. «Pero, dijo, ¿por qué alivian las lágrimas? Me 
parece que deberían provocar un efecto contrario. 

»— Hijo mío, en nosotros todo es físico, dijo el buen anciano; toda 
secreción hace bien al cuerpo, y cuanto lo alivia, alivia el alma: somos las 
máquinas de la Providencia». 

El Ingenuo, que, como hemos dicho varias veces, tenía un gran caudal de 
ingenio, hizo profundas reflexiones sobre esta idea, cuya semilla parecía tener 
en sí mismo. Tras lo cual preguntó a su compañero por qué su máquina 
estaba desde hacia dos años bajo cuatro cerrojos: «Por la gracia eficaz, 
respondió Gordon; paso por ser jansenista; conocí a Arnauld y a Nicole; los 
jesuitas nos persiguieron. Creemos que el papa no es más que un obispo 
como cualquier otro; y por eso el padre De La Chaise obtuvo del rey, 
penitente suyo, una orden para secuestrarme, sin formalidad alguna de 
justicia, el bien más preciado de los hombres, la libertad. 

»— SÍ que es extraño, dijo el Ingenuo; todos los desdichados que conozco 
lo son únicamente por causa del papa. En cuanto a vuestra gracia eficaz!*681, 
os confieso que no entiendo nada; pero considero como gran gracia que Dios 
me haya hecho encontrar en medio de mi desventura a un hombre como vos, 
que derrama sobre mi corazón consuelos de los que me creía incapaz». 

Cada día se volvían más interesantes y más instructivas sus 
conversaciones. Las almas de los dos cautivos iban uniéndose la una a la otra. 


El anciano sabía mucho, y el joven quería aprender mucho. Al cabo de un 
mes estudió geometría; la devoraba. Gordon le dio a leer la Physique de 
Rohault, que aún estaba de moda, y en la que tuvo el talento de no encontrar 
más que incertidumbres. 

Luego, leyó el primer volumen de la Recherche de la verité. Esta nueva 
luz lo iluminó: «¡Cómo!, dijo, ¿hasta ese punto nos engañan nuestra 
imaginación y nuestros sentidos? ¡Cómo! ¿Los objetos no forman nuestras 
ideas, y no podemos adquirirlas por nosotros mismos?». Cuando hubo leído 
el segundo volumen, no quedó tan contento, y sacó a modo de conclusión que 
es más fácil destruir que construir. 

Su compañero, sorprendido de que un joven ignorante hiciera esta 
reflexión que sólo pertenece a almas experimentadas, se formó una gran idea 
de su talento y sintió por él más simpatía. 

«Me parece que vuestro Malebranche, le dijo un día el Ingenuo, escribió 
la mitad de su libro con su razón, y la otra con su imaginación y sus 
prejuicios!*09),,, 

Algunos días después Gordon le preguntó: «¿Qué pensáis, pues, del alma, 
de la forma en que recibimos las ideas, de nuestra voluntad, de la gracia, del 
libre albedrío? — Nada, le contestó el Ingenuo; si pensara algo, es que 
estamos bajo el poder del Ser eterno como los astros y los elementos; que él 
hace todo en nosotros, que nosotros somos ruedecillas de la máquina inmensa 
cuyo alma es él; que actúa mediante leyes generales y no por miras 
particulares; esto es lo único que me parece inteligible, todo lo demás es para 
mí un abismo de tinieblas. 

»— Pero, hijo mío, ¡eso sería hacer a Dios autor del pecado! 

»— Pero, padre mío, también vuestra gracia eficaz haría a Dios autor del 
pecado; porque es seguro que pecarían todos aquellos a quienes les fuera 
negada esa gracia; ¿y no es el autor del mal quien nos entrega el mal?». 

Esta candidez ponía en grandes aprietos al buen hombre; veía que hacía 
vanos esfuerzos para salir de aquel atolladero, y amontonaba tantas palabras 
que parecían tener sentido y que no lo tenían (al gusto de la premonición 
físical*701) que el Ingenuo sentía lástima. La cuestión afectaba evidentemente 
al origen del bien y del mal; y entonces el pobre Gordon tenía que pasar 
revista a la caja de Pandora, al huevo de Orosmán agujereado por Ahrimán, a 


la enemistad entre Tifón y Osiris; y finalmente al pecado original; y ambos 
corrían en aquella noche profunda sin encontrarse nunca. Pero, en última 
instancia, esa fábula del alma apartaba su vista de la contemplación de su 
propia miseria; y, por un extraño encantamiento, la multitud de calamidades 
derramadas sobre el universo disminuía la sensación de sus penas; no se 
atrevían a quejarse cuando todo sufría. 

Mas, en el sosiego de la noche, la imagen de la bella Saint-Yves borraba 
en el espíritu de su enamorado todas las ideas de metafísica y de moral. Se 
despertaba con los ojos arrasados en lágrimas; y el anciano jansenista se 
olvidaba de su gracia eficaz, y del abate de SaintCyran, y de Jansenio, para 
consolar a un joven al que creía en pecado mortal. 

Después de sus lecturas, después de sus razonamientos, volvían a hablar 
de sus aventuras; y, después de haber hablado de ellas inútilmente, leían 
juntos o cada uno por su lado. La inteligencia del joven se fortalecía cada vez 
más. Habría llegado muy lejos sobre todo en matemáticas, de no ser por las 
distracciones que le procuraba la señorita de Saint-Yves. 

Leyó libros de historia, le entristecieron. El mundo le pareció demasiado 
malvado y demasiado miserable. En efecto, la historia no es más que el 
cuadro de los crímenes y las desdichas. La multitud de hombres inocentes y 
pacíficos siempre desaparecía en esos vastos escenarios. Los personajes no 
son más que ambiciosos perversos. Parece que la historia sólo gusta como 
gusta la tragedia, que decae si no está animada por las pasiones, las fechorías 
y los grandes infortunios. Hay que armar a Clío con el puñal, como a 
Melpómene. 

Aunque la historia de Francia esté llena de horrores como todas las 
demás, le pareció, sin embargo, tan repugnante en sus inicios, tan seca en su 
medio, tan pequeña luego, incluso en la época de Enrique IV, tan desprovista 
siempre de grandes monumentos, tan ajena a esos bellos descubrimientos que 
han dado lustre a otras naciones, que se veía obligado a luchar contra el 
aburrimiento para leer todos aquellos detalles de calamidades oscuras 
encerradas en un rincón del mundo. 

Gordon pensaba como él. Ambos se reían de compasión cuando se trataba 
de los soberanos de Fezensac, de Fezansaguet y de Astarac!*7! El estudio de 
sus hechos sólo podía tener interés, si los tenían, para sus herederos. Los 


bellos siglos de la república romana le volvieron indiferente durante un 
tiempo para el resto de la tierra. El espectáculo de Roma victoriosa y 
legisladora de naciones embargaba su alma entera. Se enardecía 
contemplando a este pueblo que fue gobernado durante setecientos años por 
el entusiasmo de la libertad y de la gloria. 

Así pasaban los días, las semanas, los meses; y se habría creído dichoso 
en la morada de la desesperación si no hubiera amado. 

Su buen natural aún se enternecía recordando al prior de Nuestra Señora 
de la Montaña y a la sensible Kerkabón. «¿Qué pensarán, repetía con 
frecuencia, cuando no tengan noticias mías? Me creerán un ingrato». Esta 
idea lo atormentaba; compadecía a quienes lo amaban mucho más de lo que 
se compadecía a sí mismo. 


Capítulo XI 


De cómo el Ingenuo desarrolla su talento 


La lectura engrandece el alma, y un amigo ilustrado la consuela. Nuestro 
cautivo gozaba de esas dos ventajas que nunca había sospechado antes. 
«Tentado estoy a creer en las metamorfosis, dijo, porque he pasado de bruto a 
hombre». Se hizo una selecta biblioteca con una parte de su dinero, del que le 
permitían disponer. Su amigo lo alentó a poner por escrito sus reflexiones. Y 
esto es lo que escribió sobre la historia antigua. 

Me imagino que las naciones fueron durante mucho tiempo como yo, que 
no se instruyeron sino hasta muy tarde, que durante siglos sólo se 
preocuparon del momento presente que transcurría, muy poco del pasado y 
nunca del futuro. He recorrido quinientas o seiscientas leguas del Canadá, y 
no encontré en él ni un solo monumento; allí nadie sabe nada de lo que hizo 
su bisabuelo. ¿No debería ser ése el estado natural del hombre? La especie de 
este continente me parece superior a la del otro. Ha perfeccionado su ser 
desde hace varios siglos con las artes y los conocimientos. ¿Será porque tiene 
barba en el mentón y porque Dios ha negado la barba a los americanos? No lo 
creo; porque veo que los chinos apenas tienen barba, y sin embargo cultivan 


las artes desde hace cinco mil años. En efecto, si tienen más de cuatro mil 
años de anales, es menester que la nación se haya formado y florecido desde 
hace más de cincuenta siglos. 

En la historia antigua de China hay una cosa que, ante todo, me 
sorprende, y es que casi todo es verosímil y natural en ella. La admiro porque 
no tiene nada de maravilloso. 

¿Por qué se han dado todas las demás naciones unos orígenes fabulosos? 
Los antiguos cronistas de la historia de Francia, que no son muy antiguos, 
hacen descender a los franceses de un tal Francus, hijo de Héctor. Los 
romanos se decían descendientes de un tal Frigio, aunque en su lengua no 
hubiera una sola palabra que tuviera la menor relación con la lengua de 
Frigia; los dioses habían vivido diez mil años en Egipto, y los diablos en 
Escitia, donde habían engendrado a los hunos. Antes de Tucídides no veo 
más que novelas semejantes a los Amadises, y mucho menos divertidas. Son 
apariciones por todas partes, oráculos, prodigios, sortilegios, metamorfosis, 
sueños explicados, y que forman el destino de los mayores imperios y de los 
Estados más pequeños: aquí, animales que hablan; allá, animales a los que 
adoran, dioses transformados en hombres, y hombres transformados en 
dioses. ¡Ah!, si necesitamos fábulas, ¡que al menos esas fábulas sean el 
emblema de la verdad! Me gustan las fábulas de los filósofos, me río con las 
de los niños, y odio las de los impostores. 

Un día dio con una historia del emperador Justiniano. Leía en ella que los 
apedeutas!*72l de Constantinopla habían decretado, en malísimo griego, un 
edicto contra el mayor capitán del siglo, porque este héroe había 
pronunciado, en el calor de una conversación, las siguientes palabras: «La 
verdad brilla con su propia luz, y no se ilumina a las mentes con las llamas de 
las hogueras»"*%1. Los apedeutas afirmaron que semejante proposición era 
herética, que olía a herejía, y que el axioma contrario era católico, universal y 
griego: «Sólo con las llamas de las hogueras se ilumina a las mentes, y la 
verdad no podría brillar con su propia luz». Estos linóstolas!4 condenaron 
así varias frases del capitán, y dieron un edicto. 

«¡Cómo!, exclamó el Ingenuo, ¡edictos lanzados por esas gentes. ..! 

»— No son edictos, replicó Gordon, son contraedictos!*/>), de los que 
todo el mundo se burlaba en Constantinopla, empezando por el Emperador: 


era un príncipe sensato que había sabido reducir a los apedeutas linóstolas a 
no poder hacer otra cosa que el bien. Sabía que estos señores y otros 
pastóforos!*761 habían agotado a contraedictos la paciencia de los 
emperadores que lo habían precedido en materia más grave». 

«Hizo muy bien, dijo el Ingenuo, a los pastóforos hay que apoyarlos y 
contenerlos». 

Puso por escrito muchas otras reflexiones que asustaron al viejo Gordon. 
«¡Cómo!, se dijo para sí, he consumido cincuenta años instruyéndome, ¡y 
temo no poder alcanzar el sentido común natural de este muchacho casi 
salvaje! Me temo que yo he reforzado con mucho trabajo los prejuicios; él 
sólo escucha a la simple naturaleza». 

El buen hombre poseía algunos de esos libritos de crítica, de esos folletos 
periódicos en que unos hombres incapaces de producir nada denigran las 
producciones de los demás, en que los Visé insultan a los Racine y los Faydit 
a los Fénelon!*71. El Ingenuo hojeó algunos. «Los comparo, decía, con 
ciertos moscones que van a depositar sus huevos en el trasero de los más 
hermosos caballos: eso no les impide correr». Apenas si los dos filósofos se 
dignaron posar los ojos sobre aquellos excrementos de la literatura. 

No tardaron en leer juntos los elementos de astronomía; el Ingenuo hizo 
traer esferas: este espectáculo le encantaba. «¡Qué duro es, decía, empezar a 
conocer el cielo sólo cuando me quitan el derecho a contemplarlo! Júpiter y 
Saturno ruedan en esos espacios inmensos; millones de soles iluminan 
millares de mundos; ¡y en el rincón de la tierra en que fui arrojado, hay seres 
que me privan, a mí, ser vidente y pensante, de todos esos mundos que mi 
vista podría alcanzar, y de aquel en que Dios me ha hecho nacer! La luz, 
hecha para todo el universo, está perdida para mí. No me la ocultaban en el 
horizonte septentrional donde pasé mi infancia y mi juventud. Sin vos, mi 
querido Gordon, yo estaría aquí en la nada». 


Capítulo XII 


Lo que piensa el Ingenuo de las obras de teatro 


El joven Ingenuo se parecía a uno de esos árboles vigorosos que, nacidos 
en suelo ingrato, extienden en poco tiempo sus raíces y sus ramas cuando son 
transplantados a un terreno favorable; y parecía muy extraordinario que una 
prisión fuera ese terreno. 

Entre los libros que ocupaban el ocio de los dos cautivos había poesías, 
traducciones de tragedias griegas, algunas obras del teatro francés. Los versos 
que hablaban de amor llevaron al alma del Ingenuo placer y dolor al mismo 
tiempo. Todos le hablaban de su querida Saint-Yves. La fábula de Los dos 
pichones!*78! le traspasó el corazón: él estaba muy lejos de poder volver a su 
palomar. 

Molière le encantó!“%. Le daba a conocer las costumbres de París y del 
género humano: «¿Cuál de sus comedias preferís? — El Tartufo, sin dudarlo. 
— Pienso lo mismo que vos, dijo Gordon; un tartufo es el que me ha hundido 
en esta mazmorra, y tal vez sean tartufos los causantes de vuestra desgracia. 
¿Qué os parecen estas tragedias griegas!*801? 

»— Buenas para griegos», dijo el Ingenuo. Pero cuando leyó la Ifigenia 
moderna, Fedra, Andrómaca, Atalía, quedó extasiado, suspiró, derramó 
lágrimas, y las supo de memoria sin haberse propuesto aprenderlas. 

«Leed Rodogunal**!!, le dijo Gordon; dicen que es la obra maestra del 
teatro; en comparación con ella son poca cosa las otras obras que tanto os han 
gustado». Desde la primera página, el joven le dijo: «Esto no es del mismo 
autor. — ¿En qué lo notáis? — Todavía no lo sé; pero estos versos no dicen 
nada a mi oído ni a mi corazón. — ¡Oh, sólo son versos!», replicó Gordon. El 
Ingenuo respondió: «Entonces, ¿por qué escribirlos?». 

Después de haber leído con mucha atención la pieza sin otro designio que 
el de disfrutar, miraba a su amigo con unos ojos secos y asombrados, y no 
sabía qué decir. Finalmente, instado a dar cuenta de lo que había sentido, esto 
fue lo que respondió: «Apenas si he entendido el comienzo; la parte central 
me ha indignado; la última escena me ha emocionado mucho, aunque me 
parece poco verosímil; no me ha interesado ningún personaje y no he 
retenido ni veinte versos, yo, que recuerdo todos los que me gustan. 

»— Sin embargo, esta pieza pasa por ser la mejor que tenemos. — Si es 
así, contestó él, tal vez lo sea como muchas personas que no merecen los 


puestos que ocupan. Después de todo, es cosa de gusto; el mío no debe de 
estar formado todavía; puedo equivocarme; pero sabéis que estoy bastante 
acostumbrado a decir siempre lo que pienso, o, mejor dicho, lo que siento. 
Sospecho que a menudo hay mucho de ilusión, de moda, de capricho, en los 
juicios de los hombres. Yo he hablado según la naturaleza; puede que en mí 
la naturaleza sea muy imperfecta; pero también es posible que a veces la 
mayoría de los hombres la consulten poco». Entonces recitó unos versos de 
Ifigenia, que le embargaban, y, aunque no declamase bien, puso en ello tanta 
verdad y unción que hizo llorar al viejo jansenista. Leyó luego Cinnal**?: no 
lloró, pero quedó admirado. «Sin embargo, dijo, me molesta que esta valiente 
joven reciba todos los días cartuchos!*P3! del hombre al que quiere asesinar. 
De buena gana le diría lo que he leído en Les litigantes: ¡Eh, devolved el 
dinero!». 


Capítulo XIII 


La bella Saint-Yves va a Versalles 


Mientras nuestro infortunado se ilustraba más de lo que se consolaba; 
mientras su talento, hacía tanto tiempo sofocado, se desarrollaba con tanta 
rapidez como fuerza; mientras la naturaleza, que se perfeccionaba en él, lo 
vengaba de los ultrajes de la fortuna, ¿qué había sido del señor prior y de su 
buena hermana, y de la bella reclusa Saint-Yves? El primer mes estuvieron 
preocupados, y al tercero se sumieron en dolor: las falsas conjeturas, los 
rumores infundados los alarmaron; al cabo de seis meses lo dieron por 
muerto. Finalmente, el señor y la señorita de Kerkabón supieron, por una 
vieja carta que un guardia del rey había escrito a Bretaña, que un joven 
parecido al Ingenuo había llegado una tarde a Versalles, pero que había sido 
raptado durante la noche, y que desde entonces nadie había oído hablar de él. 

«¡Ay!, dijo la señorita Kerkabón, nuestro sobrino habrá cometido alguna 
tontería y se habrá metido en algún mal paso. Es joven, es bajobretón, no 
puede saber cómo hay que comportarse en la corte. Querido hermano, nunca 
he visto Versalles ni París; ésta es una buena ocasión, tal vez encontremos a 


nuestro pobre sobrino: es el hijo de nuestro hermano, nuestro deber es 
socorrerle. ¿Quién sabe si finalmente no logramos hacerlo subdiácono, 
cuando la fogosidad de la juventud se haya amortiguado? Tenía mucha 
disposición para las ciencias. ¿Recordáis cómo razonaba sobre el Antiguo y 
sobre el Nuevo Testamento? Somos responsables de su alma; hemos sido 
nosotros quienes lo hemos hecho bautizar; su querida amada Saint-Yves se 
pasa los días llorando. Sí, tenemos que ir a París. Si está escondido en alguna 
de esas malas casas de placer de que tanto me han hablado, lo sacaremos de 
allí». El prior quedó conmovido con las palabras de su hermana. Fue en busca 
del obispo de Saint-Malo, que había bautizado al hurón, y le pidió protección 
y consejos. El prelado aprobó el viaje. Dio al prior cartas de recomendación 
para el padre De La Chaise, confesor del rey, que ostentaba la primera 
dignidad del reino; para el arzobispo de París, Harlay!*%4!, y para el obispo de 
Meaux, Bossuet. 

Finalmente, hermano y hermana se pusieron en camino; pero cuando 
llegaron a París se encontraron perdidos como en un vasto laberinto sin hilo 
ni salida. Su fortuna era mediana, todos los días necesitaban coches para ir a 
descubrir algo, y no descubrieron nada. 

El prior se presentó en casa del reverendo padre De La Chaise: estaba con 
la señorita Du Tron'*P9! y no podía dar audiencia a priores. Fue a la puerta del 
arzobispo: el prelado estaba encerrado con la bella señora de 
Lesdiguiéres!*%] para asuntos de la Iglesia. Corrió a la casa de campo del 
obispo de Meaux: éste analizaba con la señorita de Mauléon!*97! el amor 
místico de Madame Guyon. No obstante, logró ser escuchado por estos dos 
prelados; ambos declararon que no podían intervenir en el asunto de su 
sobrino, dado que no era subdiácono. 

Por fin vio al jesuita: éste lo recibió con los brazos abiertos, le aseguró 
que siempre había sentido por él particular estima, sin haberlo conocido 
nunca. Le juró que la Compañía siempre había estado vinculada a los 
bajobretones. «Pero, dijo, ¿no tendrá vuestro sobrino la desgracia de ser 
hugonote? — No, desde luego que no, mi Reverendo Padre. — ¿Tampoco 
será jansenista? — Puedo asegurar a Vuestra Reverencia que apenas es 
cristiano. Hace unos once meses que lo hemos bautizado. — Eso está bien, 
está muy bien, cuidaremos de él. ¿Es considerable vuestro beneficio? — Oh, 


muy poca cosa, y nuestro sobrino nos cuesta mucho. — ¿Hay algunos 
jansenistas en la vecindad? Tened mucho cuidado, mi querido señor prior, 
son más peligrosos que los hugonotes y los ateos. — Mi Reverendo Padre, no 
los hay; en Nuestra Señora de la Montaña no se sabe qué es el jansenismo. — 
Mejor, ahora podéis iros, haré por vos cuanto pueda». Despidió 
afectuosamente al prior y no volvió a pensar en ello. 

El tiempo pasaba; el prior y su buena hermana se desesperaban. 

Mientras tanto, el maldito bailío apresuraba la boda del pánfilo de su hijo 
con la bella Saint-Yves, a la que habían sacado expresamente para eso del 
convento. Seguía amando a su querido ahijado tanto como detestaba al 
marido que le proponían. La afrenta de haber sido metida en un convento 
aumentaba su pasión; la orden de casarse con el hijo del bailío llevaba esa 
pasión a su colmo. La añoranza, la ternura y el horror trastornaban su alma. 
Como se sabe, el amor es mucho más ingenioso y más osado en una joven 
que la amistad en un viejo prior y en una tía de más de cuarenta años. 
Además la habían instruido perfectamente en el convento las novelas que 
había leído a hurtadillas. 

La bella Saint-Yves se acordaba de la carta que un guardia de corps había 
escrito a Baja Bretaña, y de la que se había hablado en la provincia. Decidió 
ir en persona a Versalles para hacer averiguaciones, postrarse a los pies de los 
ministros si su prometido estaba en prisión, como se decía, y conseguir 
justicia para él. Un no sé qué le advertía secretamente de que en la corte no se 
niega nada a una joven hermosa. Mas no sabía lo que eso costaba. 

Una vez tomada su decisión, se muestra consolada, tranquila, y no 
rechaza ya a su estúpido pretendiente; acoge al detestable suegro, atiende 
cariñosamente a su hermano, difunde la alegría por la casa; luego, el día 
destinado a la ceremonia, se marcha en secreto a las cuatro de la mañana con 
sus pequeños regalos de boda y con cuanto ha podido reunir. Sus 
precauciones estaban tan bien tomadas que ya se hallaba a más de diez leguas 
cuando entraron en su habitación, a mediodía. Grandes fueron la sorpresa y la 
consternación. El interrogador bailío hizo aquel día más preguntas de las que 
había hecho en toda la semana; el novio quedó más idiotizado de lo que 
nunca había sido. El abate de Saint-Yves, furioso, decidió correr detrás de su 
hermana. El bailío y su hijo quisieron acompañarle. De este modo, el destino 


llevaba a París a casi todo ese cantón de la Baja Bretaña. 

La bella Saint-Yves ya suponía que la seguirían. Iba a caballo; hábilmente 
preguntaba a los correos si no habían encontrado a un abate gordo, a un bailío 
enorme y a un joven pánfilo corriendo por el camino de París. Habiéndose 
enterado al tercer día de que no estaban lejos, tomó una ruta distinta, y tuvo 
suficiente habilidad y suerte para llegar a Versalles mientras la buscaban 
inútilmente en París. 

Pero ¿cómo conducirse en Versalles? Joven, hermosa, sin consejo ni 
apoyo, desconocida, expuesta a todo, ¿cómo atreverse a buscar a un guardia 
del rey? Pensó dirigirse a un jesuita de la clase baja; los había para todos los 
estados de la vida, igual que Dios, decían ellos, ha dado distintos alimentos a 
las distintas especies de animales. Había dado al rey su confesor, a quien 
todos los solicitantes de beneficios llamaban «jefe de la Iglesia galicana»; 
luego venían los confesores de las princesas; los ministros no los tenían: no 
eran tan tontos. Estaban después los jesuitas del gran común!**8l, y sobre todo 
los jesuitas de las doncellas, por las que conocían los secretos de las amas, 
cosa de no poca importancia. La bella Saint-Yves se dirigió a uno de estos 
últimos, llamado el padre Tout-a-tous. Se confesó con él, le expuso sus 
desdichas, su situación, sus peligros, y le rogó encarecidamente que la alojase 
en casa de alguna buena devota que la pusiera al abrigo de las tentaciones. 

El padre Tout-a-tous la presentó en casa de la mujer de un oficial del 
gobelet!*8%! una de sus penitentes de más confianza!*%), Una vez allí, se 
apresuró a ganarse la confianza y la amistad de aquella mujer; logró saber 
quién era el guardia bretón, y le rogó que viniera a su casa. Habiendo sabido 
por él que su amado había sido secuestrado después de hablar con un primer 
comisionado, corrió a casa de éste: la vista de una mujer bella dulcifica, 
porque hemos de creer que Dios no creó a las mujeres sino para amansar a los 
hombres. 

El plumífero, enternecido, le confesó todo: «Vuestro amado está en la 
Bastilla desde hace un año, y de no ser por vos quizá estaría allí toda su 
vida». La tierna Saint-Yves se desmaya. Cuando hubo recuperado el sentido, 
el plumífero le dijo: «Yo no tengo influencia para hacer el bien: todo mi 
poder se limita a hacer el mal de vez en cuando. Hacedme caso, id a casa del 
señor de Saint-Pouange!***!, primo y favorito de monseñor de Louvois, que 


hace el bien y el mal. Este ministro tiene dos almas: el señor de Saint- 
Pouange es una; Madame du Belloy!*921, la otra; pero ésta no se encuentra 
ahora en Versalles; sólo os queda conmover al protector del que os hablo». 

La bella Saint-Yves, dividida entre una alegría escasa y unos dolores 
extremos, entre alguna esperanza y tristes temores, perseguida por su 
hermano, adorando a su amado, enjugando sus lágrimas y volviendo a 
derramarlas, trémula, sin fuerzas y recobrando ánimo corrió en seguida a casa 
del señor de Saint-Pouange. 


Capítulo XIV 


Progresos del talento del Ingenuo 


El Ingenuo hacía rápidos progresos en las ciencias, y sobre todo en la 
ciencia del hombre. La causa del rápido desarrollo de su mente se debía casi 
tanto a su educación salvaje como al temple de su alma; porque, al no haber 
aprendido nada en su infancia, no había aprendido ningún prejuicio. Al no 
haber sido torcido su entendimiento por el error, había permanecido en toda 
su rectitud. Veía las cosas como son, mientras que las ideas que nos dan en la 
infancia nos las hacen ver toda nuestra vida como no son: «Vuestros 
perseguidores son abominables, le decía a su amigo Gordon. Os compadezco 
por estar oprimido, pero también os compadezco por ser jansenista. Toda 
secta me parece el colmo del error. Decidme: ¿hay sectas en geometría? — 
No, hijo mío, le dijo suspirando el buen Gordon; todos los hombres están de 
acuerdo en la verdad cuando queda demostrada, pero están demasiado 
divididos en las verdades oscuras. — Decid más bien en las falsedades 
oscuras. Si hubiera habido una sola verdad oculta en vuestro montón de 
argumentos a los que dan vueltas desde hace tantos siglos, sin duda la habrían 
descubierto; y el universo se habría puesto de acuerdo al menos en ese punto. 
Si esa verdad fuese necesaria como el sol lo es a la tierra, sería 
resplandeciente como él. Es un absurdo, es un ultraje al género humano, es 
un atentado contra el Ser infinito y supremo decir: “Existe una verdad 
esencial al hombre, y Dios la ha escondido”». 


Todo lo que decía aquel joven ignorante instruido por la naturaleza 
causaba profunda impresión en la mente del viejo sabio infortunado. «¿Será 
verdad, exclamó, que me he vuelto desgraciado por quimeras? Estoy mucho 
más seguro de mi desgracia que de la gracia eficaz. He consumido mis días 
razonando sobre la libertad de Dios y del género humano, pero he perdido la 
mía; ni san Agustín ni Próspero!*%! me sacarán del abismo en que estoy». 

Movido por su carácter, el Ingenuo terminó diciéndole: «¿Queréis que os 
hable con toda confianza? Quienes se dejan perseguir por esas vanas disputas 
de escuela me parecen poco inteligentes; quienes persiguen me parecen 
monstruos». 

Los dos cautivos estaban totalmente de acuerdo en la injusticia de su 
cautiverio: «Yo soy cien veces más digno de lástima que vos, decía el 
Ingenuo; nací libre como el aire; tenía dos vidas, la libertad y el ser que 
amaba: me los quitaron. Y aquí estamos los dos encadenados, sin saber la 
razón y sin poder preguntarla. He vivido hurón veinte años; se dice que son 
bárbaros porque se vengan de sus enemigos; pero jamás han oprimido a sus 
amigos. Nada más poner el pie en Francia, derramé mi sangre por ella: tal vez 
salvé una provincia, y en recompensa me han metido en esta tumba de vivos, 
donde sin vos habría muerto de rabia. ¡No hay leyes en este país! ¡Condenan 
a los hombres sin oírlos! En Inglaterra no ocurre eso. ¡Ay, no era contra los 
ingleses contra quienes debía batirme!». De este modo su naciente filosofía 
no podía domeñar la naturaleza ultrajada en el primero de sus derechos, y 
daba libre curso a su justa cólera. 

Su compañero no le contradijo. La ausencia acrecienta siempre el amor 
insatisfecho, y la filosofía no lo disminuye. Hablaba con tanta frecuencia de 
su querida Saint-Yves como de moral y de metafísica. Cuanto más se 
depuraban sus sentimientos, más amaba. Leyó algunas novelas recientes; 
pocas encontró que le describieran el estado de su alma. Sentía que su 
corazón siempre iba más allá de lo que leía. «¡Ay, decía, la mayoría de todos 
estos autores sólo tienen ingenio y arte!». Al fin, el buen sacerdote jansenista 
se volvía, insensiblemente, confidente de su ternura. Antes sólo conocía el 
amor como un pecado del que hay que acusarse en confesión. Aprendió a 
conocerlo como un sentimiento tan noble como tierno, que puede elevar al 
alma tanto como debilitarla, y producir incluso virtudes en ciertas ocasiones. 


En fin, último prodigio, un hurón convertía a un jansenista. 


Capítulo XV 


La bella Saint-Yves resiste 
a delicadas proposiciones 


La bella Saint-Yves, más enamorada aún que su amado, fue, pues, a ver al 
señor de Saint-Pouange, acompañada por la amiga en cuya casa se alojaba, 
tapadas ambas con sus tocas. Lo primero que vio en la puerta fue al abate de 
Saint-Yves, su hermano, saliendo de allí. Quedó intimidada; pero su amiga 
beata la tranquilizó. «Tenéis que hablar con él precisamente porque alguien 
ha hablado contra vos. Tened por cierto que en este país los acusadores 
siempre tienen razón si no se apresura uno a rebatirlos. Además, o mucho me 
equivoco, o vuestra presencia causará más efecto que las palabras de vuestro 
hermano». 

A poco que se anime a una amante apasionada, se vuelve intrépida. La 
Saint-Yves se presenta a la audiencia. Su juventud, sus encantos, sus tiernos 
ojos, mojados por algunas lágrimas, atrajeron todas las miradas. Todos y cada 
uno de los cortesanos del viceministro olvidaron por un momento al ídolo del 
poder para contemplar al de la belleza. El de Saint-Pouange le hizo pasar a su 
gabinete; ella habló enternecida y con gracia. Saint-Pouange se sintió 
conmovido. Ella temblaba, él la tranquilizó. «Volved esta tarde, le dijo; 
vuestros asuntos merecen que se piense en ellos y que se hablen con calma; 
aquí hay demasiada gente. Las audiencias se despachan con demasiada 
rapidez; debo hablar con vos a fondo de todo lo que os importa». Luego, 
después de haber hecho el elogio de su belleza y de sus sentimientos, le 
recomendó volver a las siete de la tarde. 

No faltó; la amiga devota la acompañó también, pero se quedó en el 
salón, y leyó El Pedagogo cristiano!“ mientras el de Saint-Pouange y la 
bella Saint-Yves se hallaban en un aposento detrás del gabinete. «¿Podéis 
creer, señorita, empezó diciendo él, que vuestro hermano ha venido a 
pedirme una cédula de encarcelamiento contra vos? ¡Pero antes expediría una 


para devolverlo a él a Baja Bretaña! — ¡Ay, señor!, muy liberales deben de 
ser en cédulas de cárcel en vuestras oficinas cuando vienen a solicitároslas 
desde los rincones más remotos del reino como si se tratase de pensiones. Yo 
estoy muy lejos de pediros una contra mi hermano. Tengo muchos motivos 
de queja contra él, pero respeto la libertad de los hombres; pido la de un 
hombre con el que quiero casarme, la de un hombre a quien el rey debe la 
conservación de una provincia, que puede servirle con provecho y que es hijo 
de un oficial muerto a su servicio. ¿De qué se le acusa? ¿Cómo se le ha 
podido tratar tan cruelmente sin oírle?». 

Entonces el viceministro le mostró la carta del jesuita espía y la del 
pérfido bailío. «¡Cómo! ¿Hay monstruos semejantes en la tierra? ¡De este 
modo quieren forzarme a que me case con el hijo ridículo de un hombre 
ridículo y malvado! ¿Y aquí se decide sobre el destino de los ciudadanos a 
partir de semejantes opiniones?». Se postró de rodillas, pidió entre llantos la 
libertad del valeroso hombre al que adoraba. En aquella posición sus 
encantos aparecieron en todo su esplendor. Era tan hermosa que el de Saint- 
Pouange, perdiendo toda vergüenza, le insinuó que triunfaría si empezaba 
dándole las primicias de lo que reservaba para su amado. La Saint-Yves, 
espantada y confusa, fingió no entenderle un buen rato; él hubo de explicarse 
con más claridad. Una palabra dejada caer al principio de forma discreta 
provocaba otra menos moderada, seguida de otra más expresiva. Se le 
ofrecieron no sólo la revocación de la cédula de encarcelamiento, sino 
recompensas, dineros, honores, cargos; y cuanto más se prometía, más 
aumentaba el deseo de no ser rechazado. 

La Saint-Yves lloraba, sofocada y medio derribada sobre un sofá, sin dar 
apenas crédito a sus ojos y a sus oídos. El de Saint-Pouange se hincó, a su 
vez, de rodillas. No carecía de atractivos, y hubiera podido no asustar a un 
corazón menos prevenido. Pero Saint-Yves adoraba a su amado y creía que 
era un horrible crimen traicionarlo para servirle. Saint-Pouange redoblaba 
súplicas y promesas; finalmente perdió la cabeza hasta el punto de declararle 
que aquél era el único medio de sacar de la prisión al hombre por el que ella 
sentía un interés tan apasionado y tan tierno. Aquella extraña entrevista se 
prolongaba. La devota de la antecámara, mientras seguía leyendo su 
Pedagogo cristiano, decía: «¡Dios mío, qué podrán estar haciendo desde hace 


dos horas! Monseñor de Saint-Pouange nunca ha dado una audiencia tan 
larga; tal vez le haya negado todo a la pobre muchacha, cuando sigue 
suplicándole». 

Por fin su compañera salió del aposento trasero, completamente fuera de 
sí, sin poder articular palabra, reflexionando profundamente sobre el carácter 
de los grandes y de los semigrandes que sacrifican con tanta ligereza la 
libertad de los hombres y el honor de las mujeres. 

No dijo una palabra durante todo el camino. Llegada a casa de la amiga, 
explotó, le contó todo. La devota se santiguó con grandes aspavientos. 
«Querida amiga, mañana mismo hay que consultar con el padre Tout-a-tous, 
nuestro director espiritual; tiene mucho crédito con el señor de Saint- 
Pouange; confiesa a varias criadas de su casa; es un hombre piadoso y 
complaciente, que también dirige a mujeres de condición. Poneos en sus 
manos, es lo que yo suelo hacer, y siempre me ha ido bien. Nosotras, pobres 
mujeres, necesitamos ser guiadas por un hombre. — Entonces, querida 
amiga, mañana iré a ver al padre Tout-á-tous». 


Capítulo XVI 


Ella consulta con un jesuita 


Cuando la bella y desolada Saint-Yves estuvo con su buen confesor, le 
confió que un hombre poderoso y lascivo le proponía sacar de su prisión al 
hombre con el que debía casarse legítimamente a cambio de un alto precio 
por su servicio; que sentía una repugnancia horrible por semejante 
infidelidad, y que, si sólo se tratase de su propia vida, la sacrificaría antes que 
sucumbir. 

«¡Qué pecador abominable!, le dijo el padre Tout-á-tous. Deberíais 
decirme el nombre de ese infame; seguro que se trata de algún jansenista; lo 
denunciaré a Su Reverencia el padre De La Chaise, que mandará encerrarlo 
en la mazmorra donde ahora está la querida persona con quien habéis de 
Casaros». 

Tras mucho apuro y grandes vacilaciones, la pobre niña le dijo el nombre 


de Saint-Pouange. 

«¡Monseñor de Saint-Pouange!, exclamó el jesuita. Ay, hija mía, eso es 
muy distinto; es primo del mayor ministro que nunca hayamos tenido, 
hombre de bien, protector de la buena causa, buen cristiano; no puede haber 
tenido semejante pensamiento, tenéis que haber oído mal. — ¡Ay, padre mío, 
demasiado bien oí! Estoy perdida haga lo que haga; no tengo otra elección 
que la desgracia o la vergüenza; mi amado ha de permanecer sepultado en 
vida, o yo he de volverme indigna de vivir. No puedo consentir que perezca, 
y no puedo salvarlo». 

El padre Tout-a-tous trató de calmarla con estas dulces palabras: 

«En primer lugar, hija mía, nunca digáis “mi amado”; hay en ello algo 
mundano que podría ofender a Dios. Decid “mi marido”; porque, aunque 
todavía no lo sea, vos lo miráis como tal, y no hay nada más honesto. 

»En segundo lugar, aunque sea vuestro esposo en idea, en esperanza, no 
lo es en realidad; por lo tanto, no cometeréis adulterio, pecado enorme que 
siempre hay que evitar mientras sea posible. 

»En tercer lugar, en las acciones no hay malicia de culpa cuando la 
intención es pura; y nada hay más puro que conseguir la libertad de vuestro 
marido. 

»En cuarto lugar, en la santa antigüedad tenéis ejemplos que pueden 
servir maravillosamente a vuestra conducta. San Agustín refiere que, durante 
el proconsulado de Septimio Acindino!*%)! en el año 340 de nuestra 
salvación, un pobre hombre que no podía pagar al César lo que era del César, 
fue condenado a muerte, como es justo, a pesar de la máxima: “Donde nada 
hay el rey pierde sus derechos”. Se trataba de una libra de oro; el condenado 
tenía una mujer en quien Dios había puesto hermosura y prudencia. Un viejo 
ricachón prometió dar a la dama una libra de oro, e incluso más, a condición 
de cometer con ella el pecado inmundo. La dama no creyó obrar mal 
salvando la vida de su marido. San Agustín aprueba firmemente su generosa 
resignación. Bien es verdad que el viejo ricachón la engañó, y quizá, incluso, 
el marido no dejó de ser ahorcado; mas ella había hecho cuanto estaba en su 
poder para salvarle la vida. 

» Tened la seguridad, hija mía, de que cuando un jesuita os cita a san 
Agustín es menester que este santo tenga toda la razón. Nada os aconsejo: sed 


prudente; es de presumir que seréis útil a vuestro marido. Monseñor de Saint- 
Pouange es un hombre honrado, no os engañará; es cuanto puedo deciros; 
rogaré a Dios por vos, y espero que todo suceda a mayor gloria suya». 

La bella Saint-Yves, no menos espantada de las palabras del jesuita que 
de las proposiciones del viceministro, volvió enloquecida a casa de su amiga. 
Estaba tentada de liberarse, mediante la muerte, del horror de dejar en un 
cautiverio horrible al hombre al que adoraba, y de la vergüenza de liberarlo al 
precio de lo que ella tenía de más precioso, y que sólo debía pertenecer a 
aquel desdichado amante. 


Capítulo XVII 


Ella sucumbe por virtud 


Suplicaba a su amiga que la matase; pero esta mujer, no menos indulgente 
que el jesuita, le habló con mayor claridad todavía. «¡Ay!, dijo. No de otro 
modo se resuelven los asuntos en esta corte tan amable, tan galante y tan 
famosa. Los cargos más corrientes y los más altos sólo suelen darse al precio 
que de vos se exige. Oíd, me habéis inspirado amistad y confianza; os 
confesaré que si yo hubiera sido tan intransigente como lo sois vos, mi 
marido no gozaría del pequeño cargo que le permite vivir; él lo sabe, y lejos 
de sentirse enojado, ve en mí a su bienhechora y se considera obra mía. 
¿Pensáis que todos los que han estado al frente de las provincias, o incluso de 
los ejércitos, debieron sus honores y su fortuna sólo a sus servicios? Hay 
quienes los deben a sus señoras esposas. Las dignidades de la guerra fueron 
solicitadas por el amor; y la plaza se dio al marido de la más hermosa. 

»Vos estáis en una situación mucho más interesante: se trata de devolver 
a vuestro amado a la luz y de casaros con él; es un deber sagrado que habéis 
de cumplir. Nadie censuró a las hermosas y grandes damas de que os hablo; 
os aplaudirán, dirán que os habéis permitido una debilidad únicamente por 
exceso de virtud. 

»— ¡Ay! ¡Qué virtud!, exclamó la hermosa Saint-Yves. ¡Qué laberinto de 
iniquidades! ¡Qué país! ¡Y cómo aprendo a conocer a los hombres! Un padre 


De La Chaise y un bailío ridículo meten en prisión a mi amado, mi familia 
me persigue; y en mi desastre, me tienden la mano sólo para deshonrarme. 
Un jesuita ha perdido a un hombre valiente, otro jesuita quiere perderme a 
mí; ¡sólo trampas me rodean, y se acerca el momento de caer en la miseria! 
Tengo que matarme o hablar con el rey; me postraré a sus pies cuando vaya 
camino de misa o del teatro. 

»— No os permitirán acercaros, le dijo su buena amiga; y si tenéis la 
desdicha de hablar, monseñor de Louvois y el reverendo padre De La Chaise 
podrían enterraros en el fondo de un convento para el resto de vuestros días». 

Mientras esta buena señora aumentaba así las perplejidades de aquel alma 
desesperada y hundía el puñal en su corazón, llega un correo del señor de 
Saint-Pouange con una carta y dos hermosos pendientes. Saint-Yves rechazó 
todo llorando, pero la amiga se encargó de recogerlo. 

Cuando el mensajero hubo partido, nuestra confidente lee la carta en la 
que se propone a las dos amigas una cena esa misma noche. Saint-Yves jura 
que no ha de ir. La devota quiere probarle los dos zarcillos de diamantes; 
Saint-Yves no lo pudo permitir. Luchó durante todo el día. Finalmente, 
pensando sólo en su amante, vencida, arrastrada, sin saber adónde la llevan, 
se deja conducir a la fatal cena. Nada había podido convencerla para que se 
engalanase con los pendientes; la confidente los llevó, y se los puso a pesar 
suyo antes de sentarse a la mesa. Saint-Yves estaba tan confusa, tan turbada, 
que se dejaba acosar; y el anfitrión deducía de ello augurios muy favorables. 
Hacia el final de la cena, la confidente se retiró discretamente. El amo de la 
casa mostró entonces la revocación de la cédula de cárcel, el despacho de una 
gratificación considerable, otro más con el mando de una compañía, y no 
escatimó promesas. «¡Ay, le dijo Saint-Yves, cuánto os amaría si no 
quisierais ser tan amado!». 

Por fin, tras larga resistencia, después de sollozos, gritos y lágrimas, 
debilitada por el combate, enajenada, desfallecida, tuvo que rendirse. Su 
único recurso fue prometerse pensar exclusivamente en el Ingenuo mientras 
el cruel gozara despiadado de la necesidad a que se veía reducida. 


Capítulo XVIII 


Ella libera a su amante y a un jansenista 


Al alba, vuela a París provista con la orden del ministro. Es difícil pintar 
lo que ocurría en su corazón durante ese viaje. ¡Imaginaos un alma virtuosa y 
noble, humillada por su oprobio, ebria de ternura, desgarrada por los 
remordimientos de haber traicionado a su amado, invadida por el placer de 
liberar al que adora! Sus amarguras, sus combates y su éxito compartían 
todas sus reflexiones. Ya no era aquella muchacha simple cuyas ideas había 
limitado una educación provinciana. El amor y la desgracia la habían 
formado. El sentimiento había progresado tanto en ella como la razón lo 
había hecho en la mente de su infortunado amante. Las mujeres aprenden a 
sentir con más facilidad que los hombres a pensar. Su aventura fue más 
instructiva que cuatro años de convento. 

Su atuendo era de una extremada sencillez. Veía con horror las galas con 
que se había presentado ante su funesto bienhechor; había dejado los zarcillos 
de brillantes a su amiga sin mirarlos siquiera. Confusa y encantada, 
idolatrando al Ingenuo y odiándose a sí misma, llega por fin a la puerta 


De cet affreux cháteau, palais de la vengeance 
qui renferma souvent le crime et l'innocence.!*%e! 


Cuando tuvo que apearse de la carroza, le fallaron las fuerzas; la 
ayudaron; entró con el corazón palpitante, los ojos llenos de lágrimas y la 
frente consternada. La presentan al alcaide; ella quiere hablarle, su voz se 
ahoga; muestra la orden articulando apenas unas palabras. El alcaide 
apreciaba a su prisionero; se alegró mucho de su liberación. No tenía el 
corazón endurecido como el de algunos honorables carceleros colegas suyos 
que, pensando únicamente en la retribución unida a la guarda de sus cautivos, 
cimentando sus rentas con sus víctimas y viviendo de la desgracia ajena, 
sentían en secreto una horrible alegría con las lágrimas de los desdichados. 

Manda comparecer al preso en su aposento. Los dos enamorados se ven, 
y los dos se desvanecen. La bella Saint-Yves permaneció largo rato sin 


movimiento y sin vida; el otro recuperó pronto el ánimo. «Parece que ahí 
tenéis a vuestra esposa, le dice el gobernador; no me habíais dicho que 
estuvierais casado. Me hacen saber que debéis vuestra liberación a sus 
generosos desvelos. — Ay, no soy digna de ser su esposa», dijo la bella 
Saint-Yves con voz trémula; y volvió de nuevo a desmayarse. 

Cuando hubo recobrado el sentido, presentó, todavía temblando, el 
despacho de la gratificación, y la promesa por escrito de una compañía. El 
Ingenuo, tan atónito como enternecido, despertaba de un sueño para caer en 
otro. «¿Por qué me metieron en este sitio? ¿Cómo habéis podido sacarme? 
¿Dónde están los monstruos que me encarcelaron aquí? Sois una divinidad 
que descendéis del cielo en mi ayuda». 

La bella Saint-Yves bajaba la vista, miraba a su amado, se ruborizaba y 
un momento después apartaba los ojos mojados en llanto. Finalmente le 
contó cuanto sabía, y todo lo que ella había sufrido, excepto lo que habría 
querido ocultarse a sí misma por siempre, y lo que cualquier otro, salvo el 
Ingenuo, más habituado al mundo y más instruido en los usos cortesanos, 
habría adivinado fácilmente. 

«¿Es posible que un miserable como ese bailío haya tenido poder para 
arrebatarme mi libertad? ¡Ay!, ya veo que con los hombres ocurre como con 
los animales más viles; todos pueden hacer daño. Pero ¿es posible que un 
monje, un jesuita confesor del rey, haya contribuido a mi infortunio tanto 
como ese bailío, sin que yo pueda imaginar con qué pretexto ese detestable 
bribón me ha perseguido? ¿Me ha hecho pasar por jansenista? En fin, ¿cómo 
os habéis acordado de mí? Yo no lo merecía, no era entonces más que un 
salvaje. ¡Cómo! Sin consejo ni ayuda, ¿habéis podido emprender el viaje de 
Versalles? ¡Nada más presentaros en la corte, mis grilletes se han roto! ¡Hay, 
pues, en la belleza y en la virtud un encanto irresistible que derriba las 
puertas de hierro y ablanda los corazones de bronce!». 

A esta palabra de «virtud», a la bella Saint-Yves se le escaparon los 
sollozos. No sabía cuán virtuosa era en medio del crimen que se reprochaba. 

Su amado prosiguió así: «Ángel que habéis roto mis ataduras, si habéis 
tenido (cosa que todavía no comprendo) crédito suficiente para que me hagan 
justicia, haced que también la tenga un anciano que ha sido el primero en 
enseñarme a pensar, como vos me habéis enseñado a amar. La calamidad nos 


ha unido; le amo como a un padre, no puedo vivir ni sin vos ni sin él. 

»— ¡Cómo! Que pida al mismo hombre que... — Sí, quiero deberos 
todo, y no quiero deber nunca nada sino a vos: escribid a ese hombre 
poderoso, colmadme con vuestros beneficios, rematad lo que habéis 
empezado, acabad vuestros prodigios». Ella sentía que debía hacer cuanto su 
amado exigía; quiso escribir, su mano se resistía a obedecer. Tres veces 
empezó su carta, tres veces la rompió; por fin la escribió, y los dos amantes 
salieron después de haber abrazado al viejo mártir de la gracia eficaz. 

La feliz y desolada Saint-Yves sabía en qué casa se alojaba su hermano; a 
ella fue; su enamorado alquiló un cuarto en la misma casa. 

Nada más llegar, su protector le envió la orden de excarcelación del buen 
Gordon, y le pidió una cita para el día siguiente. De este modo, su deshonor 
era el precio de cada acción honesta y generosa que hacía. Execraba aquella 
costumbre de vender la desgracia y la felicidad de los hombres. Entregó la 
orden de excarcelación a su amado, y rechazó la cita de un bienhechor al que 
ya no podía ver sin morir de dolor y vergüenza. El Ingenuo sólo podía 
separarse de su lado para ir a liberar a un amigo: allá voló. Cumplió este 
deber meditando en los extraños sucesos de este mundo, y admirando la 
valerosa virtud de una joven a quien dos infortunados debían más que la vida. 


Capítulo XIX 


El Ingenuo, la bella Saint-Yves 
y sus parientes se reúnen 


La generosa y respetable infiel estaba con su hermano el abate de Saint- 
Yves, el buen prior de la Montaña y la señora de Kerkabón. Todos se 
hallaban igualmente asombrados, pero sus situaciones y sentimientos eran 
bien distintos. El abate de Saint-Yves lloraba sus errores a los pies de su 
hermana, que le perdonaba. El prior y su tierna hermana también lloraban, 
pero de alegría. El infame bailío y su insoportable hijo no perturbaban aquella 
conmovedora escena: se habían marchado al primer rumor de la 
excarcelación de su enemigo; corrían a sepultar en su provincia su necedad y 


sus temores. 

Los cuatro personajes, embargados por cien impulsos diversos, esperaban 
que el joven volviese con el amigo al que debía liberar. El abate de Saint- 
Yves no osaba levantar los ojos delante de su hermana; la buena Kerkabón 
decía: «¡ Volveré, pues, a ver a mi querido sobrino! — Volveréis a verlo, dijo 
la encantadora Saint-Yves, pero ya no es el mismo hombre; su aspecto, su 
tono, sus ideas, su espíritu, todo ha cambiado en él; se ha vuelto tan 
respetable como ingenuo y extraño a todo era antes. Será el honor y el 
consuelo de vuestra familia. ¡Ay, si yo pudiera ser también la honra de la 
mía! — Tampoco vos sois la misma, dijo el prior, ¿qué os ha ocurrido que ha 
provocado en vos tan gran cambio?». 

En medio de esta conversación llega el Ingenuo, trayendo de la mano a su 
jansenista. La escena se volvió entonces más nueva y más interesante. 
Empezó por los tiernos abrazos del tío y de la tía. El abate de Saint-Yves se 
postraba casi de rodillas ante el Ingenuo, que ya no era el Ingenuo. Los dos 
amantes se hablaban con miradas que expresaban todos los sentimientos de 
que estaban llenos. Se veía resplandecer la satisfacción, la gratitud, en la 
frente del uno; el azoramiento se pintaba en los ojos tiernos y algo 
extraviados de la otra. A todos causaba asombro que la joven mezclara el 
dolor con tanta alegría. 

No tardó mucho el viejo Gordon en ser apreciado por toda la familia. 
Había sido desdichado junto al joven prisionero, y ése era un gran título. 
Debía su liberación a los dos amantes, y eso bastaba para reconciliarlo con el 
amor; la acritud de sus antiguas opiniones salía de su corazón; igual que el 
hurón, se había convertido en hombre. Ambos contaron su aventura antes de 
la cena. Los dos abates y la tía escuchaban como niños que oyen historias de 
aparecidos, y como hombres que se interesaban por tantos desastres. «¡Ay!, 
dijo Gordon, quizá haya más de quinientas personas virtuosas que están ahora 
en los mismos grillos que la señorita de Saint-Yves ha roto: no se conocen 
sus desgracias. Siempre son muchas las manos que golpean sobre el tropel de 
desdichados, y rara vez una que ayude». Esta reflexión, tan verdadera, 
aumentaba su sensibilidad y gratitud; todo acrecentaba el triunfo de la bella 
Saint-Yves; y causaban admiración la grandeza y la firmeza de su alma. La 
admiración se mezclaba a ese respeto que, pese a nosotros mismos, sentimos 


por una persona a la que se supone influencia en la corte. Pero el abate de 
Saint-Yves decía de vez en cuando: «¿Qué habrá podido hacer mi hermana 
para lograr tan deprisa esa influencia?». 

Iban a sentarse a la mesa temprano. Pero he aquí que la buena amiga de 
Versalles llega sin saber nada de lo que había pasado; venía en carroza de seis 
caballos, y fácil es de suponer a quién pertenecía el carruaje. Entra con el aire 
imponente de un cortesano que tiene muchas ocupaciones, saluda 
brevísimamente a toda la concurrencia y, llevando aparte a la bella Saint- 
Yves, le dice: «¿Por qué os hacéis esperar tanto? Seguidme, aquí tenéis los 
diamantes que habíais olvidado». 

No pudo decir estas palabras en voz tan baja que no las oyera el Ingenuo; 
él vio los diamantes, el hermano quedó desconcertado; el tío y la tía sólo 
experimentaron la sorpresa de gentes de bien que nunca habían visto tal 
magnificencia. El joven, que se había formado tras un año de reflexiones, las 
hizo a pesar suyo y pareció alterado un momento. Su amada se dio cuenta; 
una palidez mortal se difundió por su hermoso rostro, un estremecimiento se 
apoderó de ella, apenas podía sostenerse. «¡Ay, señora, dijo a la fatal amiga, 
me habéis perdido, me dais la muerte!». Estas palabras traspasaron el corazón 
del Ingenuo; pero ya había aprendido a dominarse; no las reveló a nadie, para 
no inquietar a su amada delante de su hermano; pero se puso tan pálido como 
ella. 

Saint-Yves, enloquecida por la alteración que percibía en el rostro de su 
amado, se lleva a la mujer fuera de la habitación, a un pequeño corredor, y 
arroja los diamantes al suelo delante de ella. «¡Ay, no han sido ellos los que 
me han seducido, bien lo sabéis; pero el que me los dio no volverá a verme 
nunca!». La amiga los recogía, y Saint-Yves seguía diciendo: «Que se quede 
con ellos o que os los dé; idos, no hagáis que me avergiience más de mí 
misma». La embajadora terminó por marcharse sin lograr comprender los 
remordimientos de que era testigo. 

La bella Saint-Yves, respirando con ahogo, sintiendo en su cuerpo una 
revolución que la sofocaba, se vio obligada a meterse en cama; pero, para no 
alarmar a nadie, no dijo de qué sufría y, pretextando fatiga únicamente, pidió 
licencia para retirarse a descansar; pero no sin antes haber tranquilizado a los 
presentes con palabras consoladoras y halagiieñas, y lanzar sobre su amado 


miradas que llevaban fuego a su alma. 

La cena, que ella no animaba ya, fue triste al principio, pero con esa 
tristeza interesante que proporciona conversaciones atractivas y útiles, tan 
superiores a la frívola alegría que se busca a propósito, y que por regla 
general no es más que ruido importuno. 

Gordon hizo la historia del jansenismo y del molinismo en pocas 
palabras, de las persecuciones con que un bando abrumaba al otro y de la 
obstinación de ambos. El Ingenuo hizo su crítica y se compadeció de los 
hombres que, no contentos de tanta discordia como encienden sus intereses, 
se Causan nuevos males por intereses quiméricos y por absurdos 
ininteligibles. Gordon contaba, el otro juzgaba; los comensales escuchaban 
con emoción y se iluminaban con una luz nueva. Se habló de la duración de 
nuestros infortunios y de la brevedad de la vida. Se dijo que cada profesión 
tiene un vicio y un peligro vinculados a ella, y que, desde el príncipe hasta el 
último de los mendigos, todo parece acusar a la naturaleza. ¿Cómo hay tantos 
hombres que, por tan poco dinero, se convierten en perseguidores, en 
satélites, en verdugos del resto de los hombres? ¡Con qué indiferencia 
inhumana firma un hombre poderoso la destrucción de una familia, y con qué 
alegría bárbara la ejecutan los mercenarios! 

«En mi juventud, dijo el bondadoso Gordon, vi a un pariente del mariscal 
de Marillac!*%), que, perseguido en su provincia por causa de ese ilustre 
desventurado, se ocultaba en París con nombre falso. Era un anciano de 
setenta y dos años. Su mujer, que lo acompañaba, era poco más o menos de 
su edad. Habían tenido un hijo libertino que, a la edad de catorce años, se 
había escapado de la casa paterna; convertido en soldado, luego en desertor, 
había pasado por todos los grados de la depravación y la miseria; por fin, 
tomando el apellido de una tierra, había entrado en los guardias del cardenal 
Richelieu (porque este sacerdote, igual que Mazarino, tenía guardias); había 
obtenido un bastón de exento en esa compañía de esbirros. A este aventurero 
le encargaron detener al viejo y a su esposa, y se comportó con toda la dureza 
de un hombre que quería agradar a su amo. Cuando los llevaba, oyó a esas 
dos víctimas deplorar la larga serie de calamidades que habían sufrido desde 
la cuna. Padre y madre contaban entre sus mayores infortunios los extravíos y 
la pérdida de su hijo. Él los reconoció; no por ello dejó de llevarlos a prisión, 


asegurándoles que Su Eminencia debía ser servida por encima de todo. Su 
Eminencia recompensó su celo. 

»He visto a un espía del padre De La Chaise traicionar a su propio 
hermano con la esperanza de un pequeño beneficio que no obtuvo; y lo vi 
morir, no de remordimientos, sino de dolor por haber sido engañado por el 
jesuita. 

»El ministerio de confesor, que ejercí mucho tiempo, me ha permitido 
conocer la intimidad de las familias; pocas he visto que no estuvieran 
sumidas en la amargura, mientras por fuera, cubiertas con la máscara de la 
felicidad, parecían nadar en la alegría; y siempre observé que los grandes 
pesares eran fruto de nuestra codicia desenfrenada. 

—Por mi parte, dijo el Ingenuo, pienso que un alma noble, agradecida y 
sensible puede vivir feliz; y espero desde luego gozar de una felicidad sin 
mezcla con la bella y generosa Saint-Yves. Porque presumo, añadió 
dirigiéndose a su hermano con la sonrisa de la amistad, que no me 
rechazaréis, como el año pasado, y que yo me comportaré de un modo más 
decoroso». El abate se deshizo en excusas por el pasado y en promesas de un 
afecto eterno. 

El tío Kerkabón dijo que aquél sería el día más hermoso de su vida. La 
buena tía, extasiada y llorando de alegría, exclamaba: «¡Ya os había dicho yo 
que nunca seríais subdiácono! Este sacramento vale más que el otro. ¡Ojalá 
me hubiera visto yo honrada con él! Pero seré una madre para vos». 
Entonces, todos rivalizaron en alabanzas hacia la dulce Saint-Yves. 

Su amado tenía el corazón demasiado henchido con lo que ella había 
hecho por él, la amaba demasiado para que la aventura de los diamantes 
causase en su corazón una impresión dominante. Pero estas palabras que 
había oído demasiado bien: «me dais la muerte», lo espantaban todavía en 
secreto y corrompían toda su alegría, mientras los elogios a su bella amada 
incrementaban más su amor. En fin, todo el mundo se ocupaba de ella; sólo 
se hablaba de la felicidad que aquellos dos amantes merecían; arreglarían las 
cosas para vivir todos juntos en París, hacían proyectos de fortuna y de 
engrandecimiento, se entregaban a todas esas esperanzas que la menor chispa 
de felicidad provoca tan fácilmente. Pero el Ingenuo sentía en el fondo de su 
corazón un presentimiento secreto que rechazaba esa ilusión. Releía aquellas 


promesas firmadas por Saint-Pouange, y los despachos firmados por Louvois; 
le pintaron a estos dos hombres tal como eran, o como se creía que eran. 
Cada uno habló de los ministros y del ministerio con esa libertad de 
sobremesa mirada en Francia como la libertad más preciosa que pueda 
disfrutarse sobre la tierra. 

«Si yo fuese rey de Francia, dijo el Ingenuo, el ministro de la guerra que 
escogería sería éstel “91: querría un hombre de la mejor cuna, porque tiene 
que dar órdenes a la nobleza. Exigiría que hubiera sido oficial, que hubiera 
pasado por todos los grados, que al menos fuese teniente general del ejército 
y digno de ser mariscal de Francia; porque ¿no es necesario que haya servido 
para conocer mejor los detalles del servicio? Y los oficiales, ¿no obedecerán 
cien veces más alegres a un hombre de guerra que ya ha demostrado su valor 
como ellos, que a un hombre de gabinete que, a lo sumo, sólo puede adivinar 
las operaciones de una campaña, por más talento que pueda tener? No me 
desagradaría que mi ministro fuera generoso, aunque mi tesorero real pasase 
a veces algún apuro. Me gustaría que hiciera su trabajo a gusto, y que se 
distinguiera incluso por esa jovialidad de espíritu, patrimonio de un hombre 
superior en los asuntos, que tanto agrada a la nación y que hace menos 
penosos todos los deberes». Deseaba que un ministro tuviera ese carácter 
porque siempre había observado que ese buen carácter es incompatible con la 
crueldad. 

Al señor de Louvois quizá no le habrían contentado los deseos del 
Ingenuo: sus méritos eran de especie muy distinta. 

Pero, mientras estaban a la mesa, la enfermedad de aquella desventurada 
muchacha adquiría un carácter funesto; su sangre se había enardecido, se le 
había declarado una fiebre devoradora, sufría y no se quejaba lo más mínimo, 
atenta a no turbar la alegría de los comensales. 

Sabiendo que no dormía, su hermano fue a la cabecera de su lecho; quedó 
sorprendido por el estado en que se encontraba. Acudió todo el mundo; el 
amado venía tras los pasos del hermano. Era sin duda el más alarmado y el 
más enternecido de todos; pero había aprendido a unir la discreción a todos 
los felices dones que la naturaleza le había prodigado, y el inmediato 
sentimiento de las conveniencias empezaba a predominar en él. 

Dieron aviso en seguida a un médico de la vecindad. Era uno de esos que 


visitan a sus enfermos de prisa y corriendo, que confunden la enfermedad que 
acaban de ver con la que están viendo, que practican a ciegas una ciencia a la 
que toda la madurez de un entendimiento sano y meditado no puede privar de 
su incertidumbre y sus peligros. Agravó el mal con su precipitación al 
prescribir un remedio entonces de moda. ¡Moda hasta en medicina! Esta 
manía era demasiado frecuente en París. 

La triste Saint-Yves contribuía más todavía que su médico a empeorar la 
dolencia. Su alma mataba a su cuerpo. El tropel de pensamientos que la 
agitaban llevaba a sus venas un veneno más peligroso que el de la fiebre más 
ardiente. 


Capítulo XX 


La bella Saint-Yves muere, 
y lo que luego ocurre 


Llamaron a otro médico; éste, en vez de ayudar a la naturaleza y dejarla 
obrar en una persona joven en quien todos los órganos tendían a la vida, sólo 
se preocupó de llevar la contraria a su colega. La enfermedad se volvió 
mortal en dos días. El cerebro, al que se considera la sede del entendimiento, 
fue atacado con tanta violencia como el corazón, que es, según dicen, la sede 
de las pasiones. 

¿Qué incomprensible mecánica sometió los órganos al sentimiento y al 
pensamiento? ¿Cómo una sola idea dolorosa perturba el curso de la sangre? 
¿Y cómo la sangre lleva a su vez sus irregularidades al entendimiento 
humano? ¿Cuál es ese fluido desconocido, de existencia incierta, que, más 
raudo, más activo que la luz, vuela en menos de un abrir y cerrar de ojos por 
todos los canales de la vida, produce las sensaciones, la memoria, la tristeza o 
la alegría, la razón o el vértigo, recuerda con horror lo que se querría olvidar, 
y hace de un animal pensante un objeto de admiración o un sujeto de piedad y 
de lágrimas? 

Eso era lo que se decía el buen Gordon; y esta reflexión tan natural, que 
rara vez hacen los hombres, en nada menguaba su enternecimiento, pues no 


era de esos desventurados filósofos que se esfuerzan por ser insensibles. Lo 
conmovía el destino de aquella joven, como un padre que ve morir 
lentamente a su hijo adorado. El abate de Saint-Yves estaba desesperado, el 
prior y su hermana derramaban torrentes de lágrimas. Pero ¿quién podría 
pintar el estado de su enamorado? Ninguna lengua tiene expresiones que 
respondan a ese colmo de dolores; las lenguas son demasiado imperfectas. 

La tía, casi sin vida, sostenía la cabeza de la moribunda en sus débiles 
brazos; su hermano estaba de rodillas a los pies de la cama; su amado 
apretaba su mano, que bañaba de lágrimas, y estallaba en sollozos; la llamaba 
su bienhechora, su esperanza, su vida, la mitad de sí mismo, su amante, su 
esposa. Al oír esta palabra de «esposa», ella suspiró; lo miró con una ternura 
inefable y de improviso lanzó un grito de horror; luego, en uno de esos 
intervalos en que el abatimiento y la opresión de los sentidos, con el 
sufrimiento en suspenso, dejan al alma su libertad y su fuerza, exclamó: «¡Yo 
vuestra esposa! ¡Ay, amado mío, ese nombre, esa felicidad, ese premio no 
estaban hechos para mí! Muero y lo merezco. ¡Oh, dios de mi corazón! ¡Oh, 
vos, a quien he sacrificado a los demonios infernales, dejad de preocuparos, 
quedo castigada, vivid dichoso!». Estas palabras tiernas y terribles no podían 
ser comprendidas; pero llevaban a todos los corazones el espanto y el 
enternecimiento; ella tuvo el valor de explicarse. Cada palabra hizo 
estremecerse de asombro, de dolor y de piedad a todos los presentes. Todos 
coincidían en detestar al hombre poderoso que sólo había reparado una 
horrible injusticia con un crimen, y que había forzado a ser cómplice suyo a 
la más respetable de las inocencias. 

«¿Quién? ¿Vos culpable?, le dijo su amado; no, no lo sois; el crimen sólo 
puede estar en el corazón, y el vuestro es de la virtud y mío». 

Y confirmaba este sentimiento con palabras que parecían devolver la vida 
a la hermosa Saint-Yves. Ésta se sintió consolada, y se extrañaba de seguir 
siendo amada todavía. El viejo Gordon la habría condenado en los tiempos en 
que sólo era jansenista; pero, habiéndose vuelto prudente, la estimaba y 
lloraba. 

En medio de tantas lágrimas y temores, mientras el peligro de aquella 
joven tan querida embargaba el corazón de todos y todos estaban 
consternados, se anuncia a un correo de la corte. ¡Un correo! ¿De quién? ¿Y 


por qué? Era de parte del confesor del rey para el prior de la Montaña; no era 
el padre De La Chaise quien escribía, sino fray Vadbled!**%l, su mayordomo, 
hombre importantísimo en aquella época, el que enviaba a los arzobispos los 
mandatos del reverendo padre, el que concedía audiencias, el que prometía 
beneficios, el que algunas veces hacía expedir las cédulas de cárcel. Le 
escribía al abate de la Montaña que «Su Reverencia estaba informado de las 
aventuras de su sobrino, que su prisión sólo era un error, que pequeñas 
desgracias como aquella ocurrían con frecuencia, que no había que prestarles 
atención, y que, en fin, confiaba en que el prior fuese a presentarle al día 
siguiente a su sobrino, que debía ir acompañado del buen Gordon, que él, 
fray Vadbled, los presentaría a Su Reverencia y en Casa de monseñor de 
Louvois, que éste les diría unas palabras en su antecámara». 

Añadía que la historia del Ingenuo y de su combate contra los ingleses 
habían sido contadas al rey, que con toda seguridad el rey se dignaría mirarle 
cuando pasara por la galería, y tal vez incluso le hiciera una señal con la 
cabeza. La carta concluía con la esperanza de que le halagase que todas las 
damas de la corte se apresurarían a invitar a su sobrino a sus tocadores, que 
muchas de ellas le dirían: «Buenos días, señor Ingenuo», y que, 
probablemente, se hablaría de él durante la cena del rey. La carta iba firmada: 
«Vuestro afectísimo Vadbled, jesuita». 

Tras haber leído en voz alta el prior la misiva, su sobrino, furioso, 
dominando un momento su cólera, no dijo nada al portador; pero volviéndose 
hacia el compañero de sus infortunios le preguntó qué pensaba de aquel 
estilo. Gordon le respondió: «¡Tratan a los hombres lo mismo que a los 
simios! Los pegan y les hacen bailar». El Ingenuo, recuperando su 
temperamento, que siempre reaparece en las grandes conmociones del ánimo, 
desgarró la carta en trozos y los arrojó a la cara del correo: «Ésta es mi 
respuesta». 

Su tío, asustado, creyó ver el trueno y veinte cédulas de cárcel caer sobre 
su cabeza. Corrió a escribir y a excusarse, como pudo, de lo que tomaba por 
el arrebato de un joven, y que era el arranque de un alma magnánima. 

Pero preocupaciones más dolorosas embargaban todos los corazones. La 
bella y desventurada Saint-Yves ya sentía acercarse su fin; estaba tranquila, 
pero con esa tranquilidad horrorosa de la naturaleza exhausta que ya no tiene 


fuerza para luchar. «¡Oh, amado mío!, dijo con voz desfalleciente, la muerte 
me castiga por mi debilidad; mas expiro con el consuelo de saberos libre. Os 
he adorado al traicionaros, y os adoro al daros mi eterno adiós». 

No hacía alardes de vana firmeza; no concebía esa miserable gloria de 
lograr que algunos vecinos dijeran: «Murió llena de ánimo». ¿Quién puede 
perder a los veinte años a su amado, su vida y eso que llaman la «honra» sin 
pesar ni desgarros? Sentía todo el horror de su situación, y lo dejaba 
translucir en esas palabras y miradas moribundas que hablan con tanta 
elocuencia. En fin, lloraba como los demás en los momentos en que tuvo 
fuerza para llorar. 

¡Que otros traten de alabar las fastuosas muertes de los que entran 
insensibles en la destrucción!: ése es el destino de todos los animales. 
Nosotros sólo morimos como ellos, con indiferencia, cuando la edad o la 
enfermedad nos hacen semejantes suyos por la estupidez de nuestros órganos. 
Quien sufre una gran pérdida tiene grandes pesares; si los ahoga, es que lleva 
la vanidad hasta en los brazos de la muerte. 

Cuando el momento fatal hubo llegado, todos los asistentes estallaron en 
sollozos y gritos. El Ingenuo perdió el uso de sus sentidos. Las almas fuertes 
tienen sentimientos mucho más violentos que los demás cuando son tiernas. 
El buen Gordon le conocía lo suficiente para temer que, vuelto en sí, se diese 
muerte. Escondieron todas las armas; el desdichado joven se dio cuenta; dijo 
a sus padres y a Gordon, sin llorar, sin gemir, sin emocionarse: «¿Pensáis 
acaso que hay alguien en la tierra que tenga derecho y poder para impedirme 
acabar con mi vida?». Gordon se guardó mucho de exponerle esos enfadosos 
tópicos con que se trata de probar que no es lícito usar la libertad propia para 
dejar de existir cuando uno se encuentra horriblemente mal'*%%), que no hay 
que salir de casa cuando ya no puede uno quedarse en ella, que el hombre 
está en la tierra como un soldado en su puesto: como si al Ser de los seres le 
importase que el ensamblaje de algunas partes de materia se produjera en un 
lugar o en otro: razones impotentes que una desesperación firme y meditada 
desdeña escuchar, y a las que Catón sólo respondió con una puñalada. 

El taciturno y horrible silencio del Ingenuo, sus ojos sombríos, sus labios 
trémulos, los estremecimientos de su cuerpo, llevaban al alma de cuantos lo 
miraban esa mezcla de compasión y de espanto que encadena todas las 


potencias del alma, que excluye todo discurso, y que sólo se manifiesta por 
palabras entrecortadas. La dueña de la casa y su familia habían acudido; 
todos temblaban ante su desesperación, lo vigilaban de cerca, observaban 
todos sus movimientos. El cuerpo helado de la hermosa Saint-Yves ya había 
sido llevado a una sala baja, lejos de los ojos de su amado, que todavía 
parecía buscarla aunque ya no se encontrase en condiciones de ver nada. 

En medio de este espectáculo de la muerte, mientras el cuerpo está 
expuesto a la puerta de la casa, mientras dos sacerdotes al lado de una concha 
de agua bendita recitan oraciones con aire distraído, mientras los transeúntes 
arrojan algunas gotas de agua bendita sobre el ataúd por hacer algo, mientras 
otros prosiguen su camino con indiferencia, mientras los parientes lloran y su 
amado está a punto de quitarse la vida, el de Saint-Pouange llega con la 
amiga de Versalles. 

Su capricho pasajero, al haber sido satisfecho sólo una vez, se había 
convertido en amor. El rechazo de sus beneficios había picado su amor 
propio. Al padre De La Chaise jamás se le habría ocurrido presentarse en 
aquella casa; pero Saint-Pouange, que todos los días tenía ante la vista la 
imagen de la bella Saint-Yves, ardiendo por saciar una pasión que con un 
solo goce había hundido en su corazón el aguijón de los deseos, no dudó en 
acudir en persona en busca de una mujer a la que quizá no habría deseado 
volver a ver tres veces si ella se hubiera presentado por sí misma. 

Se apea de la carroza; el primer objeto que se ofrece a su vista es un 
ataúd; aparta los ojos con esa sencilla repugnancia de un hombre que vive 
entre placeres, que piensa que se le deben ahorrar todos los espectáculos que 
puedan remitirle a la contemplación de la miseria humana. Pretende subir. La 
mujer de Versalles pregunta por curiosidad a quién van a enterrar; pronuncian 
el nombre de la señorita de Saint-Yves. Al oír este nombre, se puso pálida y 
lanzó un grito horrible; Saint-Pouange se vuelve; la sorpresa y el dolor 
sobrecogen su alma. El buen Gordon estaba allí, con los ojos arrasados en 
lágrimas. Interrumpe sus tristes oraciones para referir al cortesano toda 
aquella horrible catástrofe. Le habla con ese imperio que prestan el dolor y la 
virtud. Saint-Pouange no era de natural malvado; el torbellino de los asuntos 
políticos y los placeres había arrastrado su alma, que aún no se conocía a sí 
misma. No había llegado a la vejez, que de ordinario endurece el corazón de 


los ministros; escuchaba a Gordon con los ojos bajos y enjugaba algunos 
llantos que no dejaron de sorprenderle; conoció el arrepentimiento. 

«Quiero ver a toda costa a ese hombre extraordinario del que me habéis 
hablado, dijo; me conmueve casi tanto como esa inocente víctima de cuya 
muerte soy causa». Gordon le sigue hasta la habitación donde el prior, la 
Kerkabón, el abate de Saint-Yves y algunos vecinos trataban de reanimar al 
joven, que de nuevo se había desmayado. 

«Yo he causado vuestra desgracia, le dijo el viceministro; emplearé mi 
vida en repararla». La primera idea que le vino a la mente al Ingenuo fue 
matarle y matarse después. Nada más lógico; pero estaba desarmado y lo 
vigilaban de cerca. Saint-Pouange no se desanimó por las negativas 
acompañadas del reproche, del desprecio y del horror que había merecido y 
que le prodigaron. El tiempo todo lo suaviza. El señor de Louvois terminó 
haciendo un excelente oficial del Ingenuo, que apareció con otro nombre en 
París y en el ejército, con la aprobación de todas las gentes honradas, y que 
fue, a un tiempo, un guerrero y un filósofo intrépido. 

Jamás hablaba de esta aventura sin gemir; y, sin embargo, su consuelo era 
hablar de ella. Veneró el recuerdo de la tierna Saint-Yves hasta el último 
instante de su vida. El abate de Saint-Yves y el prior obtuvieron cada uno un 
buen beneficio; a la bondadosa Kerkabón le gustó más ver a su sobrino en los 
honores militares que en el subdiaconado. La devota de Versalles se quedó 
con los zarcillos de diamantes y encima recibió un hermoso regalo. El padre 
Tout-á-tous tuvo cajas de chocolate, de café, de azúcar cande, de limones 
confitados, junto con las Meditaciones del reverendo padre Croiset y La flor 
de los santos!"%1 encuadernados en tafilete. El buen Gordon vivió con el 
Ingenuo hasta su muerte en la más íntima amistad; también obtuvo un 
beneficio y olvidó para siempre la gracia eficaz y la ayuda concomitante!®®%, 
Tomó por divisa: «La desdicha sirve para algo». ¡Cuántas gentes honradas en 
el mundo han podido decir: «La desdicha no sirve para nada»! 


La princesa de Babilonia!>®>! 


I 


[Descripción del palacio del rey de Babilonia, padre de la bella babilonia. 

Retrato de esta incomparable belleza. Oráculo que ordena su matrimonio y 

en qué condiciones. Tres reyes se presentan para obtenerla. Llegada de un 
cuarto pretendiente. J(904 


El viejo Belo, rey de Babilonial?9!, se creía el hombre más importante de 
la Tierra porque todos sus cortesanos se lo decían y sus historiógrafos se lo 
demostraban. Podía disculparse en él esa ridiculez porque era cierto que sus 
predecesores habían construido Babilonia más de treinta mil años antes, y 
que él la había embellecido. Como se sabe, su palacio y su parque, situados a 
unas cuantas parasangas!%%! de Babilonia, se extendían entre el Éufrates y el 
Tigris, que bañaban aquellas encantadas riberas. Su vasta mansión, de tres 
mil pasos de fachada, se elevaba hasta las nubes. La terraza estaba rodeada 
por una balaustrada de mármol blanco de cincuenta pies de altura que 
soportaba las estatuas colosales de todos los reyes y todos los grandes 
hombres del imperio. Esa terraza, formada por dos hileras de ladrillos 
cubiertos por una espesa superficie de plomo de un extremo al otro, tenía 
doce pies de tierra encima; y sobre esa tierra se habían plantado bosques de 
olivos, de naranjos, de limoneros, de palmeras, de claveros, de cocoteros y de 
caneleros que formaban alamedas impenetrables a los rayos del sol. 

Elevadas por bombas a través de cien columnas huecas, las aguas del 


Éufrates llegaban a estos jardines para llenar inmensos pilones de mármol y, 
volviendo a caer luego por otros canales, iban a formar en el parque cascadas 
de seis mil pies de longitud y cien mil chorros de agua cuya altura apenas 
podía alcanzar la vista; luego volvían al Éufrates, de donde habían salido. Los 
jardines de Semíramis, que asombraron al Asia varios siglos después, no eran 
sino pálida imitación de estas antiguas maravillas; porque, desde los tiempos 
de Semíramis, todo empezaba a degenerar en los hombres y en las mujeres. 

Pero lo más admirable de Babilonia, lo que eclipsaba a todo lo demás, era 
la hija única del rey, llamada Formosante. Siglos más tarde, Praxiteles 
esculpiría a partir de los retratos y estatuas de esta princesa su Afrodita y la 
que fue llamada la «Venus de las bellas nalgas»"9), Qué diferencia, joh, 
cielo!, del original a las copias. Por eso Belo estaba más orgulloso de su hija 
que de su reino. Tenía ella dieciocho años y había que encontrarle un marido 
digno de ella; pero ¿dónde encontrarlo? Un antiguo oráculo había ordenado 
que Formosante sólo podría pertenecer a quien fuera capaz de tensar el arco 
de Nembrod. Este Nembrod!*%l, el fuerte cazador ante el Señor, había dejado 
un arco de siete pies babilónicos de altura, de una madera de ébano más dura 
que el hierro del monte Cáucaso que se trabaja en las fraguas de 
Derbernt!%%); y desde Nembrod ningún mortal había podido armar aquel arco 
maravilloso. 

También se había dicho que el brazo que lograra tensar ese arco mataría 
al león más terrible y más peligroso que fuera soltado en el circo de 
Babilonia. Eso no era todo: el tensador del arco, el vencedor del león, debía 
derrotar a todos sus rivales; pero, sobre todo, debía tener mucho ingenio, ser 
el más magnífico de los hombres, el más virtuoso, y poseer la cosa más rara 
que hubiese en todo el universo. 

Se presentaron tres reyes que osaron disputarse a Formosante: el faraón 
de Egipto, el sha de las Indias y el gran jan de los escitas. Belo señaló el día y 
el lugar del combate en uno de los extremos de su parque, en el vasto espacio 
bordeado por las aguas del Éufrates y del Tigris reunidas. Alrededor del 
palenque levantaron un anfiteatro de mármol capaz de contener quinientos 
mil espectadores. Enfrente del anfiteatro se hallaba el trono del rey, que debía 
asistir con Formosante, acompañada por toda la corte; y a derecha e 
izquierda, entre el trono y el anfiteatro, había otros tronos y otros asientos 


para los tres reyes y para todos los demás soberanos que acudirían por 
curiosidad a ver la augusta ceremonia. 

El primero en llegar fue el rey de Egipto, montado en el buey Apis y 
llevando en su mano el sistro de Isis. Lo seguían dos mil sacerdotes vestidos 
con ropajes de lino más blancos que la nieve, dos mil eunucos, dos mil magos 
y dos mil guerreros. 

El rey de las Indias llegó poco después en un carro tirado por doce 
elefantes. Tenía un séquito más numeroso y más brillante todavía que el 
faraón de Egipto. 

El último en aparecer fue el rey de los escitas. A su lado no había más que 
guerreros escogidos, armados de arcos y flechas. Su montura era un soberbio 
tigre que había domado, y que era tan alto como los caballos más hermosos 
de Persia. La estatura de este monarca, imponente y majestuosa, eclipsaba la 
de sus rivales; sus brazos descubiertos, y tan nervudos como blancos, 
parecían tensar ya el arco de Nembrod. 

Los tres príncipes se prosternaron primero ante Belo y Formosante. El rey 
de Egipto ofreció a la princesa los dos cocodrilos más hermosos del Nilo, dos 
hipopótamos, dos cebras, dos ratas de Egipto y dos momias, junto con los 
libros del gran Hermes!”*%l, que en su opinión era lo más raro que había sobre 
la Tierra. 

El rey de las Indias le ofreció cien elefantes, cada uno de los cuales 
llevaba encima una torre de madera dorada, y puso a sus pies el Veidaml?"!!, 
escrito de puño y letra del mismo Xaca!*121, 

El rey de los escitas, que no sabía leer ni escribir, ofreció cien caballos de 
batalla cubiertos de gualdrapas de pieles de zorros negros. 

La princesa bajó los ojos en presencia de sus pretendientes y se inclinó 
con gracia tan modesta como noble. 

Belo ordenó conducir a los monarcas hasta los tronos que se les habían 
preparado: «Ojalá tuviera yo tres hijas, les dijo; hoy haría felices a seis 
personas». Luego mandó sortear quién había de ser el primero en tensar el 
arco de Nembrod. Metieron en un yelmo de oro los nombres de los tres 
pretendientes. El del rey de Egipto fue el primero en salir; luego apareció el 
nombre del rey de las Indias. Contemplando el arco y a sus rivales, el rey 
escita no lamentó ser el último. 


Mientras se preparaban estas brillantes pruebas, veinte mil pajes y veinte 
mil doncellas distribuían con gran orden refrescos a los espectadores entre las 
filas de asientos. Todo el mundo confesaba que los dioses habían creado a los 
reyes sólo para que dieran fiestas todos los días, con tal de que fueran 
distintas; que la vida es demasiado breve para emplearla de otro modo; que 
los procesos, las intrigas, la guerra y las disputas de los sacerdotes, que 
consumen la vida humana, son cosas absurdas y horribles; que el hombre sólo 
ha nacido para la alegría; que no amaría los placeres de forma tan apasionada 
y continua si no estuviera hecho para ellos; que la esencia de la naturaleza 
humana es gozar, y todo lo demás locura. Sólo los hechos han desmentido 
siempre esta excelente moral. 

Cuando iban a empezar aquellas pruebas que debían decidir el destino de 
Formosante, en la barrera se presenta un joven desconocido montado en un 
unicornio!’ t3], acompañado por su criado montado en otro unicornio, y con 
un gran pájaro al puño. La guardia quedó sorprendida al ver en aquel atuendo 
una figura que tenía el aspecto de una divinidad. Como más tarde se dijo, era 
el rostro de Adonis en el cuerpo de Hércules; era la majestad unida a la 
gracia. Sus negras cejas y sus largos cabellos rubios, mezcla de belleza 
desconocida en Babilonia, encantaron a la concurrencia; todo el anfiteatro se 
levantó para contemplarle mejor; todas las mujeres de la corte clavaron en él 
unas miradas atónitas. La propia Formosante, que seguía con los ojos bajos, 
los levantó y se puso colorada; los tres reyes palidecieron; todos los 
espectadores, comparando a Formosante con el desconocido, exclamaban: 
«En el mundo sólo este joven es tan bello como la princesa». 

Los ujieres, sobrecogidos de asombro, le preguntaron si era rey. El 
forastero respondió que no tenía ese honor, pero que había venido de muy 
lejos por curiosidad, para ver si había reyes que fueran dignos de Formosante. 
Lo colocaron en la primera fila del anfiteatro, a él, a su criado, a sus dos 
unicornios y a su pájaro. Hizo una profunda reverencia a Belo, a su hija, a los 
tres reyes y a toda la concurrencia. Luego se sentó ruborizado. Sus dos 
unicornios se echaron a sus pies, el pájaro se encaramó en su hombro, y el 
criado, que llevaba un pequeño bolso, se puso a su lado!?14], 

Empezaron las pruebas. Sacaron de su funda de oro el arco de Nembrod. 
El gran maestro de ceremonias, seguido por cincuenta pajes y precedido de 


veinte trompetas, se lo presentó al rey de Egipto, quien mandó a sus 
sacerdotes bendecirlo; y, después de haberlo apoyado sobre la cabeza del 
buey Apis, no dudó de que obtendría esa primera victoria. Baja al centro de la 
arena, prueba, agota sus fuerzas y hace contorsiones que excitan la risa del 
anfiteatro e incluso hacen sonreír a Formosante. 

Su limosnero mayor se le acerca: «Renuncie Vuestra Majestad, le dice, a 
este vano honor, que sólo es el de los músculos y los nervios: triunfaréis en 
todo lo demás. Venceréis al león porque tenéis el sable de Osiris. La princesa 
de Babilonia debe pertenecer al príncipe que tiene más inteligencia, y vos 
habéis adivinado enigmas. Debe casarse con el más virtuoso, y vos lo sois, 
porque habéis sido educado por los sacerdotes de Egipto. Debe obtenerla el 
más generoso, y vos habéis dado los dos cocodrilos más hermosos y las dos 
ratas más bellas que hay en el Delta. Poseéis el buey Apis y los libros de 
Hermes, que son la cosa más rara del universo. Nadie puede disputaros a 
Formosante. — Tenéis razón», dijo el rey de Egipto, y regresó a su trono. 

Fueron a poner el arco entre las manos del rey de las Indias. Tuvo 
ampollas para quince días, y se consoló presumiendo que el rey de los escitas 
no tendría más fortuna que él. 

Le tocó al escita manejar el arco. Unió la maña a la fuerza: pareció que el 
arco alcanzaba cierta elasticidad entre sus manos; lo hizo doblarse un poco, 
pero en ningún momento consiguió tensarlo. El anfiteatro, que mostraba 
inclinaciones favorables hacia este príncipe por su buena figura, lamentó su 
escaso éxito y creyó que la hermosa princesa nunca se casaría. 

Entonces saltó a la arena el joven desconocido y, dirigiéndose al rey de 
los escitas, le dijo: «Que Vuestra Majestad no se asombre de no haber 
logrado tensarlo. Estos arcos de ébano se hacen en mi país, y sólo hay cierto 
truco para conseguirlo. Es mayor vuestro mérito por haber llegado a doblarlo 
que el mío por tenderlo». Tomó acto seguido una flecha, la ajustó en la 
cuerda, tendió el arco de Nembrod e hizo volar la flecha mucho más allá de 
las barreras. Un millón de manos aplaudió el prodigio. Babilonia resonó en 
aclamaciones, y todas las mujeres decían: «¡Qué suerte que un muchacho tan 
hermoso tenga tanta fuerza!». 

Sacó luego de su bolso una pequeña lámina de marfil, escribió sobre esa 
lámina con una aguja de oro, ató la tablilla de marfil al arco, y se lo ofreció a 


la princesa con una gracia que encantó a todos los asistentes. Luego volvió 
modestamente a su sitio entre su pájaro y su criado. Toda Babilonia quedó 
pasmada; los tres reyes estaban confusos, y el desconocido no parecía darse 
cuenta. 

Más atónita quedó todavía Formosante al leer en la tablilla de marfil atada 
al arco estos versitos en hermoso lenguaje caldeo: 


El arco de Nembrod es el de la guerra; 

el de la dicha es el arco del amor; 

vos lo lleváis. Por vos ese dios vencedor 
en amo de la Tierra se habrá convertido. 
Tres reyes poderosos, hoy tres rivales, 
osan pretender el honor de agradaros: 
No sé a quién vuestro corazón prefiere, 
mas el universo todo habrá de envidiarle. 


No disgustó a la princesa este pequeño madrigal. Fue criticado por 
algunos señores de la vieja corte, diciendo que, antaño, en los buenos 
tiempos, el poeta habría comparado a Belo con el sol, a Formosante con la 
luna, su cuello con una torre y sus pechos con un celemín de trigo. Según 
ellos, el forastero carecía de imaginación y se apartaba de las reglas de la 
verdadera poesía; pero a todas las damas aquellos versos les parecieron muy 
galantes, y se maravillaron de que un hombre que tensaba tan bien un arco 
tuviera tanto ingenio. La dama de honor de la princesa le dijo: «Señora, todas 
esas Cualidades no valen gran cosa. ¿De qué le han de servir a este joven su 
ingenio y el arco de Belo? — Han de granjearle la admiración de todos, 
respondió Formosante. — ¡Ay!, dijo la dama de honor entre dientes, con un 
madrigal más bien podría ganarse vuestro amor». 

Mientras tanto, después de haber consultado a sus magos, Belo declaró 
que su hija seguía teniendo la necesidad de casarse, a pesar de que ninguno 
de los tres reyes hubiera conseguido tensar el arco de Nembrod, y que 
pertenecería al que consiguiese abatir al gran león que, precisamente para este 
momento, habían criado en su casa de fieras. Al rey de Egipto, educado en 
toda la sabiduría de su país!*1*), le pareció muy ridículo que todo un rey se 


expusiese a las fieras para casarse. Pero, aun confesando que la posesión de 
Formosante era de gran valor, pretendía que, si el león lo estrangulaba, nunca 
podría casarse con la bella babilonia. El rey de las Indias compartió los 
sentimientos del egipcio; ambos llegaron a la conclusión de que el rey de 
Babilonia se mofaba de ellos, que debían hacer venir sus ejércitos para 
castigarlo, que tenían sobrados vasallos para quienes sería un gran honor 
morir sirviendo a sus amos sin que éstos perdieran un solo cabello de sus 
sagradas cabezas, que no les costaría mucho destronar al rey de Babilonia y 
que luego echarían a suertes entre ellos la propiedad de Formosante. 

Hecho este acuerdo, ambos reyes enviaron a su país sendas órdenes 
terminantes de reunir un ejército de trescientos mil hombres para raptar a 
Formosante. 

Mientras tanto, el rey de los escitas había bajado solo a la arena, con la 
cimitarra en la mano. No estaba locamente enamorado de los encantos de 
Formosante; hasta ese momento, su única pasión había sido la gloria; ella lo 
había guiado a Babilonia. Quería demostrar que, si los reyes de la India y de 
Egipto eran lo bastante prudentes para no comprometerse con leones, a él le 
sobraba valor para no despreciar aquel combate y reparar así el honor de la 
diadema. Su peregrino valor no le permite siquiera valerse de la ayuda de su 
tigre. Y se adelanta solo, ligeramente armado, cubierto con un yelmo de acero 
guarnecido de oro y sombreado por tres colas de caballo blancas como la 
nieve. 

Sueltan contra él el león más enorme que jamás se haya criado en las 
montañas del Anti-Líbano. Sus terribles garras parecían capaces de desgarrar 
a los tres reyes a la vez, y de devorarlos sus vastas fauces. Sus horrorosos 
rugidos hacían resonar el anfiteatro. Los dos altivos paladines se abalanzan 
uno contra otro en rápida carrera. El animoso escita hunde su espada en el 
gaznate del león, mas la punta, encontrando uno de esos gruesos dientes que 
nada puede atravesar, se rompe en añicos y el monstruo de las selvas, furioso 
por la herida, ya imprimía sus sangrientas uñas en los costados del monarca. 

Conmovido el desconocido joven por el peligro de un príncipe tan 
valiente, se lanza a la arena con más celeridad que un relámpago; corta la 
cabeza del león con la misma destreza con que luego hemos visto en nuestros 
carruseles de jóvenes y hábiles jinetes cortar cabezas de moros o enhebrar 


anillas. 

Sacando luego una pequeña caja, se la ofrece al rey de los escitas 
diciéndole: «Vuestra majestad encontrará en esta caja el verdadero bálsamo 
que crece en mi país. En un instante quedarán curadas vuestras gloriosas 
heridas. Sólo el azar os ha impedido obtener la victoria frente al león, mas no 
por ello vuestro valor es menos admirable». 

Más sensible el rey escita a la gratitud que a la envidia, dio las gracias a 
su liberador y, tras abrazarle con cariño, regresó a sus aposentos para aplicar 
el bálsamo a sus heridas. 

El desconocido entregó la cabeza del león a su criado, quien, tras lavarla 
en la gran fuente que había debajo del anfiteatro y haberla limpiado de toda la 
sangre, sacó de su pequeño bolso una tenaza, arrancó los cuarenta dientes del 
león y puso en su lugar cuarenta diamantes del mismo grosor. 

Con su acostumbrada modestia, su amo volvió a su sitio y entregó la 
cabeza del león a su pájaro: «Hermoso pájaro, dijo, llevad a los pies de 
Formosante este pequeño homenaje». Vuela el pájaro con el terrible trofeo en 
una de sus patas y lo presenta a la princesa agachando humildemente el 
cuello y echándose ante ella. Los cuarenta brillantes deslumbraron a todos. 
Aún no se conocía semejante magnificencia en la magnífica Babilonia: la 
esmeralda, el topacio, el zafiro y el piropo aún eran mirados como los 
adornos más preciosos. Belo y toda la corte quedaron sobrecogidos de 
admiración. Y más todavía les sorprendió el pájaro que ofrecía aquel 
presente. Era del tamaño de un águila, pero tenía unos ojos tan dulces y tan 
tiernos como fieros y amenazadores son los del águila. Su pico era de color 
rosa, y parecía tener algo de la bella boca de Formosante. En su cuello se 
reunían todos los colores del arco iris, pero más vivos y más brillantes. Sobre 
su plumaje resplandecía el oro en mil matices. Sus pies parecían una mezcla 
de plata y de púrpura; y la cola de los hermosos pájaros que más tarde 
uncieron al carro de Juno no podía compararse con la suyal®*®], 

La atención, la curiosidad, el asombro y el éxtasis de toda la corte se 
dividían entre los cuarenta diamantes y el pájaro. Se había posado éste en la 
balaustrada, entre Belo y su hija Formosante, que lo halagaba, lo acariciaba y 
lo besaba. Y el pájaro parecía acoger sus caricias con placer y respeto al 
mismo tiempo. Si la princesa le daba besos, él los devolvía y luego la miraba 


con ojos tiernos. Recibía de ella galletas y pistachos, que cogía con su pata 
purpurina y argentada, y que se llevaba al pico con una gracia inefable. 

Belo, que había observado los diamantes muy atento, pensaba que una de 
sus provincias apenas podía para pagar regalo tan espléndido. Ordenó 
preparar para el desconocido dones más magníficos aún que los destinados a 
los tres monarcas. «Sin duda este joven, decía, es hijo del rey de la China, o 
de esa parte del mundo que llaman Europa, de la que he oído hablar, o del 
África, que según dicen, está junto al reino de Egipto». 

Inmediatamente envió a su caballerizo mayor a cumplimentar al 
desconocido y a preguntarle si era soberano o hijo de soberano de alguno de 
esos imperios, y por qué poseyendo tan pasmosos tesoros había llegado con 
un criado y un pequeño bolso. 

Mientras el caballerizo mayor avanzaba hacia el anfiteatro para cumplir 
su misión, llegó otro criado en un unicornio. Este criado, dirigiendo la 
palabra al joven, le dijo: «Vuestro padre Omar llega al final de su vida, y he 
venido para comunicároslo». El desconocido alzó los ojos al cielo, derramó 
unas lágrimas y sólo respondió con una palabra: «Partamos». 

Tras haber trasladado los cumplidos de Belo al vencedor del león, al 
dador de los cuarenta diamantes, al dueño del hermoso pájaro, el caballerizo 
mayor preguntó al criado de qué reino era soberano el padre de aquel joven 
héroe. El criado respondió: «Su padre es un viejo pastor muy querido en el 
cantón». 

Mientras tenía lugar esta breve charla, el desconocido ya había montado 
en su unicornio. Dijo al caballerizo mayor: «Dignaos, señor, ponerme a los 
pies de Belo y de su hija. Me atrevo a suplicar a ésta que cuide mucho del 
pájaro que le dejo: es único como única es ella». Al concluir estas palabras, 
partió como el relámpago, seguido por los dos criados, y pronto se les perdió 
de vista. 

Formosante no pudo dejar de lanzar un gran grito. El pájaro, volviéndose 
hacia el anfiteatro donde su amo había estado sentado, pareció afligido al no 
verlo. Luego, clavando los ojos en la princesa y frotando dulcemente con su 
pico la hermosa mano de la joven, pareció dar a entender que quedaba 
consagrado a su servicio. 

Más atónito que nunca al saber que joven tan extraordinario era hijo de un 


pastor, Belo no pudo creerlo. Mandó correr tras él, mas pronto fue informado 
de que los unicornios que montaban aquellos tres hombres no podían ser 
alcanzados, y que al galope que llevaban debían de recorrer cien leguas por 
día. 


II 


[Bellos razonamientos de la corte de Babilonia y de la princesa Aldée sobre 
la marcha del vencedor y sobre su condición. De nuevo es consultado el 
oráculo sobre el matrimonio de Formosante. Respuesta ambigua que da]. 


Todo el mundo discurría sobre esta extraña aventura agotándose en mil 
conjeturas vanas. ¿Cómo puede dar el hijo de un pastor cuarenta gruesos 
diamantes? ¿Por qué va montado en un unicornio? Todos estaban perplejos 
mientras Formosante, que acariciaba su pájaro, se hallaba sumida en una 
profunda ensoñación. 

La princesa Aldée, su prima hermana, de muy buena planta y casi tan 
hermosa como Formosante, le dijo: «Prima, no sé si ese joven semidiós es 
hijo de un pastor, pero me parece que ha cumplido todas las condiciones 
exigidas para vuestro casamiento. Ha tensado el arco de Nembrod, ha 
vencido al león y tiene mucho ingenio, pues os ha hecho unos versos muy 
bonitos. Después de los cuarenta enormes diamantes que os ha dado, no 
podéis negar que no sea el más generoso de los hombres. En su pájaro poseía 
lo más raro que hay sobre la tierra. Su virtud no tiene igual, porque, pudiendo 
quedarse a vuestro lado, se ha ido sin tardanza en cuanto ha sabido enfermo a 
su padre. El oráculo se ha cumplido en todos sus puntos, salvo en el que 
exige que derrote a sus rivales; pero ha hecho más, ha salvado la vida del 
único competidor al que podía temer, y, si se trata de vencer a los otros dos, 
no creo que pongáis en duda que ha de conseguirlo fácilmente. 

»— Muy cierto es cuanto decís, respondió Formosante; pero ¿es posible 
que el más grande de los hombres, y tal vez incluso el más amable, sea hijo 
de un pastor?». 

Entrometiéndose en la conversación, la dama de honor dijo que la palabra 


«pastor» solía aplicarse a los reyes muy a menudo; que los llamaban pastores 
porque esquilman hasta el pellejo a su rebaño; que sin duda se trataba de una 
broma pesada del criado; que el joven héroe había llegado con tan escasa 
compañía únicamente para demostrar cuán superior al fasto de los reyes era 
su mérito y para deber sólo a sí mismo la posesión de Formosante. La 
princesa no respondió de otra forma que dando mil tiernos besos a su pájaro. 

Preparaban mientras tanto un gran festín para los tres reyes y todos los 
príncipes que habían acudido a la fiesta, la hija y la sobrina del rey debían 
hacer los honores. Llevaron a los aposentos de los reyes regalos dignos de la 
magnificencia de Babilonia. Mientras esperaba a que sirvieran la mesa, Belo 
reunió su consejo para consultarle sobre el matrimonio de la bella 
Formosante, y como consumado político que era habló así: 

«Soy viejo, no sé qué hacer ni a quién entregar mi hija. Quien más la 
merece no es más que un vil pastor. El rey de las Indias y el de Egipto son 
unos cobardes; me convendría el rey de los escitas, pero no ha cumplido 
ninguna de las condiciones impuestas. Voy a consultar de nuevo el oráculo. 
Mientras, deliberad, y según lo que diga el oráculo decidiremos, porque un 
rey sólo debe gobernarse por la orden expresa de los dioses inmortales». 

Se dirigió entonces a su capilla; el oráculo le respondió en pocas palabras, 
según su costumbre: «Tu hija no se casará hasta que no haya recorrido el 
mundo». Belo regresa atónito al consejo y transmite la respuesta. 

Todos los ministros sentían un profundo respeto por los oráculos; todos 
admitían o fingían admitir que eran el fundamento de la religión, que la razón 
debe callar ante ellos, que por ellos reinan los reyes sobre los pueblos, y los 
magos sobre los reyes, y que sin los oráculos no habría virtud ni paz en la 
tierra. Finalmente, tras haber manifestado la más profunda veneración por 
ellos, casi todos opinaron que aquel era impertinente y que no debían 
obedecerle; que no había nada más indecente para una doncella, y más 
todavía para la hija del gran rey de Babilonia, que ir a correr mundo sin saber 
adónde; que ése era el medio más seguro de no casarse, o de contraer un 
matrimonio clandestino, infamante y ridículo; en una palabra, que aquel 
oráculo carecía de sentido común. 

El más joven de los ministros, llamado Onadás, más inteligente que el 
resto, dijo que el oráculo sin duda se refería a una peregrinación devota, y 


que se ofrecía para servir de guía a la princesa. El consejo revocó su primera 
decisión, pero entonces todos querían servir de escuderos. El rey dictaminó 
que la princesa podría ir a una distancia de trescientas parasangas por el 
camino de Arabia, a un templo cuyo santo tenía fama de procurar buenos 
matrimonios a las doncellas, y que sería el decano del consejo quien la 
acompañara. Una vez tomada esa decisión, se fueron a cenar. 


HI 


[Magnífico salón donde el rey de Babilonia da una fiesta magnífica. 
Gentileza del pájaro maravilloso de que se ha hablado. Galanterías del rey 
de Escitia a la princesa Aldée. Honesta proposición que le hace. Cómo es 
recibida la proposición. Promesas que ambos se hacen al separarse]. 


En medio de los jardines, y entre dos cascadas, se alzaba un salón oval de 
trescientos pies de diámetro cuya bóveda de azur sembrada de estrellas de oro 
representaba todas las constelaciones con los planetas, cada una en su 
verdadero sitio; y esa bóveda giraba igual que el cielo, por medio de unas 
máquinas tan invisibles como lo son las que rigen los movimientos celestes. 
Cien mil antorchas, encerradas en cilindros de cristal de roca, iluminaban el 
exterior y el interior del comedor. En las graderías de un aparador podían 
verse veinte mil vasos o platos de oro; y frente al aparador, había otras 
graderíos llenos de músicos. Había además otros dos anfiteatros, provistos, 
uno de frutas de todas las estaciones, y el otro de ánforas de cristal donde 
brillaban todos los vinos de la Tierra. 

Los invitados ocuparon sus puestos en torno a una mesa de 
compartimentos simétricos que representaban flores y frutas, todas ellas en 
piedras preciosas. La hermosa Formosante fue colocada entre el rey de las 
Indias y el de Egipto, y la bella Aldée junto al rey de los escitas. Había una 
treintena de príncipes, y cada uno estaba al lado de una de las damas más 
hermosas de palacio. En el centro, frente a su hija, el rey de Babilonia parecía 
dividido entre el dolor de no haber podido casarla y el placer de mantenerla a 
su lado todavía. Formosante le pidió permiso para poner su pájaro en la mesa, 


junto a ella. Al rey le pareció muy bien. 

La música, que empezó a sonar, dio plena libertad a cada príncipe para 
hablar con su vecina. El festín resultó tan agradable como magnífico. Delante 
de Formosante habían servido una salsa que gustaba mucho a su padre rey. 
La princesa dijo que debían llevársela a Su Majestad; el pájaro se apodera al 
punto de la fuente con una habilidad maravillosa y vuela a ofrecérselo al rey. 
Nunca en ninguna comida hubo nada más sorprendente. Belo le hizo tantas 
caricias como su hija. El pájaro reemprendió enseguida su vuelo para regresar 
junto a la princesa. Al volar desplegaba una cola tan bella, y sus alas 
extendidas mostraban colores tan brillantes y tan deslumbrante era el destello 
que despedía el oro de su plumaje que todos los ojos no miraban otra cosa. 
Los músicos dejaron de tocar y se quedaron inmóviles. Nadie comía, nadie 
hablaba, sólo se oía un murmullo de admiración. La princesa de Babilonia lo 
besó durante toda la cena, sin pensar siquiera si había o dejaba de haber reyes 
en el mundo. Los de las Indias y de Egipto sintieron aumentar su despecho e 
indignación, y cada uno se prometió acelerar la llegada de sus trescientos mil 
hombres para vengarse. 

En cuanto al rey de los escitas, estaba ocupado en hablar con la bella 
Aldée; su orgulloso corazón, despreciando sin enojo las desatenciones de 
Formosante, sentía por ella más indiferencia que cólera. «Es hermosa, decía, 
lo confieso; pero me parece de esas mujeres que sólo se preocupan de su 
belleza y que piensan que el género humano debe estarles muy agradecido 
cuando se dignan dejarse ver en público. En mi país no se adora a los ídolos. 
Antes prefiero un callo complaciente y atenta que esa hermosa estatua. Vos, 
señora, tenéis tantos encantos como ella, y por lo menos os dignáis conversar 
con los forasteros. Con la franqueza de un escita os confieso que os prefiero a 
vuestra prima». Se equivocaba, sin embargo, sobre el carácter de Formosante: 
no era tan desdeñosa como parecía; pero el cumplido fue muy bien recibido 
por la princesa Aldée. Su charla se volvió muy interesante: estaban muy 
contentos, y ya seguros el uno del otro antes de levantarse de la mesa. 

Después de la comida, fueron a pasear por los jardines. El rey de los 
escitas y Aldée no dejaron de buscar un cenador solitario. Aldée, que era la 
franqueza misma, habló así al príncipe: 

«Yo no odio a mi prima, aunque sea más hermosa que yo y esté destinada 


al trono de Babilonia: el honor de agradaros me honra igual que sus 
atractivos. Prefiero la Escitia con vos a la corona de Babilonia sin vos; mas 
esa corona me pertenece por derecho, si es que hay derechos en el mundo, 
porque soy de la rama más antigua de Nembrod, mientras que Formosante 
sólo es de la más joven. Su abuelo destronó al mío y mandó matarlo. 

»— ¿Tanta es la fuerza de la sangre en la casa de Babilonia?, dijo el 
escita. ¿Cómo se llamaba vuestro abuelo? — Se llamaba Aldée, como yo. Mi 
padre tenía el mismo nombre, y fue relegado junto con mi madre a un remoto 
rincón del imperio; a su muerte, como Belo no tenía nada que temer de mí, 
quiso criarme al lado de su hija. Pero ha decidido que nunca podré casarme. 

»— Quiero vengar a vuestro padre, y a vuestro abuelo, y vengaros a vos, 
dijo el rey de los escitas. Os juro que os casaréis; os raptaré pasado mañana al 
alba, porque mañana hemos de cenar con el rey de Babilonia, y volveré con 
un ejército de trescientos mil hombres para mantener vuestros derechos. — 
¡Cuánto lo deseo!», dijo la hermosa Aldée; y, después de haberse dado su 
palabra de honor, ambos se separaron!>?”], 

Hacía mucho que la incomparable Formosante había ido a acostarse. 
Junto a su cama había mandado colocar un pequeño naranjo en una maceta de 
plata, para que allí durmiese el pájaro. Aunque las cortinas estaban echadas, 
la princesa no tenía ninguna gana de dormir. Su corazón y su imaginación 
estaban demasiado despiertos. El encantador desconocido se aparecía ante 
sus ojos, lo veía disparando una flecha con el arco de Nembrod, lo 
contemplaba cortando la cabeza del león; recitaba el madrigal que le había 
escrito; y, por último, lo veía escapar entre la multitud, montado en su 
unicornio; entonces estallaba en sollozos y exclamaba en medio de sus 
lágrimas: «No volveré a verlo más, no volverá nunca. 

»— Volverá, señora, le respondió el pájaro desde lo alto de su naranjo; 
¿es posible haberos visto y no volver a veros? 

»— ¡Oh, cielos! ¡Oh, potencias eternas! ¡Mi pájaro habla el más puro 
caldeo!». Y diciendo estas palabras, abre las cortinas, le tiende los brazos y se 
pone de rodillas sobre la cama: «¿Sois un dios que ha bajado a la tierra? ¿Sois 
el gran Orosmán oculto bajo ese bello plumaje? Si sois un dios, devolvedme 
a mi hermoso joven. 

»— Sólo soy un volátil, replicó el otro; pero nací en los tiempos en que 


todos los animales hablaban todavía, y cuando los pájaros, las serpientes, las 
burras, los caballos y los grifos charlaban familiarmente con los hombres. No 
he querido hablar delante de la gente por miedo a que vuestras damas de 
honor me tomasen por un brujo: sólo quiero descubrirme a vos». 

Pasmada, confusa y embriagada por tantas maravillas, agitada por la prisa 
de hacer cien preguntas a la vez, Formosante le preguntó primero qué edad 
tenía: «Veintisiete mil novecientos años y seis meses, señora; nací en la 
época de la pequeña revolución celeste que vuestros magos llaman “la 
precesión de los equinoccios”, y que dura cerca de veintiocho mil años 
vuestros. Hay revoluciones infinitamente más largas, y por eso entre nosotros 
muchos seres son más viejos que yo. Hace veintidós mil años aprendí el 
Caldeo en uno de mis viajes. Siempre he conservado mucho aprecio por la 
lengua caldea, aunque los demás animales cofrades míos han renunciado a 
hablar en vuestros climas. — Y eso ¿por qué? — Porque, por desgracia, los 
hombres han terminado cogiendo la costumbre de comernos en lugar de 
conversar e instruirse con nosotros. ¡Qué bárbaros! ¿No deberían 
convencerse de que, teniendo los mismos órganos que ellos, los mismos 
sentimientos, las mismas necesidades y los mismos deseos, también teníamos 
lo que se llama un “alma” como ellos, que éramos hermanos suyos y que sólo 
había que cocer y comer a los malvados? Somos tan hermanos vuestros que 
el gran Ser, el Ser eterno y formador, cuando hizo un pacto con los 
hombres!*18l, nos incluyó de forma expresa en el tratado. Os prohibió 
alimentaros de nuestra sangre, y a nosotros chuparos la vuestra. 

»Las fábulas de vuestro antiguo Locman!”*9, traducidas a tantas lenguas, 
serán un testimonio eternamente perenne del feliz trato que en otro tiempo 
mantuvisteis con nosotros. Todas empiezan por estas palabras: “En el tiempo 
en que los animales hablaban...”. Verdad es que, entre vosotros, muchas 
mujeres siguen hablando a sus perros; pero éstos decidieron no responder 
cuando a latigazos se los obligó a ir de caza y a ser cómplices de la matanza 
de nuestros antiguos amigos comunes, los ciervos, los gamos, las liebres y las 
perdices. 

» Todavía tenéis antiguos poemas en los que los caballos hablan y 
vuestros cocheros les dirigen la palabra cada día; pero con tanta grosería y 
pronunciando palabras tan infames que los caballos, que tanto os amaban en 
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otro tiempo, hoy os detestan. 

»El país donde mora vuestro encantador desconocido, el más perfecto de 
los hombres, es el único en que vuestra especie aún sabe amar a la nuestra y 
hablarle; y es la única comarca de la tierra donde los hombres son justos. 

»— ¿Y dónde está ese país de mi querido desconocido? ¿Cómo se llama 
ese héroe? ¿Cuál es el nombre de su imperio? Porque no estoy dispuesta a 
creer que sea un pastor, de la misma forma que no creo que vos seáis un 
murciélago. — Su país, señora, es el de los gangáridas, pueblo virtuoso e 
invencible que habita la orilla oriental del Ganges. El nombre de mi amigo es 
Amazán. No es rey, y no sé siquiera si querría rebajarse a serlo; ama 
demasiado a sus compatriotas: es pastor como ellos. Pero no vayáis a pensar 
que estos pastores se parecen a los vuestros, que, apenas cubiertos de harapos 
desgarrados, guardan corderos infinitamente mejor vestidos que ellos; que 
gimen bajo el peso de la pobreza y que pagan a un recaudador la mitad de la 
escasa soldada que reciben de sus amos. Los pastores gangáridas, nacidos 
todos iguales, son dueños de rebaños innumerables que cubren sus prados 
eternamente floridos. No los matan nunca: es un crimen horrible contra el 
Ganges matar y comer a su semejante. Su lana, más fina y brillante que la 
más bella seda, es el mayor comercio de Oriente. Además, la tierra de los 
gangáridas produce cuanto pueden apetecer los deseos del hombre. Los 
gruesos diamantes que Amazán ha tenido el honor de ofreceros proceden de 
una mina que le pertenece. El unicornio que le habéis visto montar es la 
montura ordinaria de los gangáridas. Es el animal más hermoso, altivo y 
terrible, y también el más dulce, que adorna la tierra. Bastarían cien 
gangáridas y cien unicornios para derrotar a ejércitos innumerables. Hará 
unos dos siglos un rey de las Indias fue lo bastante loco para intentar 
conquistar esa nación; se presentó acompañado de diez mil elefantes y un 
millón de guerreros. Los unicornios traspasaron a los elefantes, como he visto 
en vuestra mesa a las cogujadas ensartadas en pinchos de oro. Los guerreros 
caían bajo el sable de los gangáridas de la misma forma que las manos de los 
pueblos de Oriente cortan las cosechas de arroz. Hicieron prisionero al rey 
junto a más de seiscientos mil hombres. Lo bañaron en las aguas salutíferas 
del Ganges, le pusieron la dieta del país, que consiste en alimentarse 
exclusivamente de vegetales prodigados por la naturaleza para alimentar a 


todo lo que respira. Los hombres que se alimentan de carne y beben licores 
fuertes tienen una sangre agriada y adusta que los enloquece de cien maneras 
diferentes. Su principal demencia es la furia de derramar la sangre de sus 
hermanos y devastar llanuras fértiles para reinar sobre cementerios. Se 
tardaron seis meses enteros en curar al rey de las Indias de su enfermedad. 
Cuando, finalmente, los médicos consideraron que tenía el pulso más 
tranquilo y más calmado el ánimo, dieron su certificado al consejo de los 
gangáridas. Tras recibir la opinión de los unicornios, ese consejo, lleno de 
humanidad, permitió el regreso a su país del rey de las Indias, de su necia 
corte y de sus imbéciles guerreros. La lección los hizo sabios, y desde esa 
época los indios han respetado a los gangáridas como los ignorantes que 
desean instruirse respetan entre vosotros a los filósofos caldeos, a quienes no 
pueden igualar. — A propósito, mi querido pájaro, le dijo la princesa, ¿tienen 
los gangáridas una religión? — ¿Que si tienen una? Señora, nosotros nos 
reunimos para dar gracias a Dios los días de luna llena, los hombres en un 
gran templo de cedro y las mujeres en otro, por temor a distracciones; los 
pájaros lo hacen en un boscaje y los cuadrúpedos en una hermosa pradera. 
Damos gracias a Dios por todo el bien que nos ha hecho. Pero sobre todo 
tenemos unos loros que predican de maravilla. 

»Así es la patria de mi querido Amazán, ahí es donde vivo; siento tanta 
amistad por él como amor os ha inspirado a vos. Si me hicierais caso, 
partiríamos juntos, y así iréis a devolverle su visita. 

»— ¡Qué oficio tan bonito tienes, pájaro mío!, le respondió sonriendo la 
princesa, que ardía en deseos de hacer el viaje pero no se atrevía a decirlo. — 
Sirvo a mi amigo, dijo el pájaro; y después de la dicha de amaros, la mayor es 
servir a vuestros amores». 

Formosante ya no estaba en sus cabales; se creía transportada fuera de la 
tierra. Cuanto había visto durante aquella jornada, cuanto veía, cuanto oía, y, 
sobre todo, cuanto sentía en su corazón, la sumía en un arrobo que superaba 
con mucho el que hoy sienten los afortunados musulmanes cuando, 
desprendidos de sus bienes terrenales, se ven en el noveno cielo entre los 
brazos de sus huríes, rodeados e invadidos por la gloria y la felicidad celestes. 


IV 


[Continuación de la conversación del pájaro maravilloso y Formosante. 
Muerte del pájaro. Se consulta al oráculo; su respuesta es tan concisa que 
nadie la entiende]. 


La princesa pasó toda la noche hablando de Amazán, al que no daba otro 
nombre que su pastor; y desde esa época, algunas naciones siempre han 
empleado uno por otro los nombres de pastor y amado. 

Unas veces preguntaba al pájaro si Amazán había tenido otras 
enamoradas. Respondía él que no, y entonces ella no cabía en sí de gozo. 
Otras quería saber cómo pasaba su vida, y, transportada de alegría, se 
enteraba de que la empleaba en hacer el bien, cultivar las artes, captar los 
secretos de la naturaleza y perfeccionar su ser. Otras quería saber si el alma 
de su pájaro era de la misma naturaleza que la de su amado; por qué había 
vivido casi veintiocho mil años mientras su amado no tenía más que 
dieciocho o diecinueve. Hacía otras cien preguntas parecidas, a las que el 
pájaro respondía con una discreción que excitaba su curiosidad. Finalmente el 
sueño cerró sus ojos entregando a Formosante a la dulce ilusión de los sueños 
enviados por los dioses, que superan a veces la realidad misma y que no 
consigue explicar, pese a sus esfuerzos, toda la filosofía de los caldeos. 

Formosante no se se despertó hasta muy tarde. Era casi medio día cuando 
su padre el rey entró en su aposento. El pájaro recibió a Su Majestad con 
respetuosa cortesía, voló a su encuentro, batió las alas, estiró el cuello y de 
nuevo regresó a su naranjo. El rey se sentó en la cama de su hija, a quien 
todavía habían embellecido más sus sueños. Su gran barba se acercó al 
hermoso rostro de la princesa y, tras darle dos besos, le dijo estas palabras: 

«Hija querida, ayer no conseguisteis encontrar marido como yo esperaba; 
sin embargo, necesitáis uno, la salvación de mi imperio lo exige. He 
consultado al oráculo, que, como sabéis, nunca miente, y que guía toda mi 
conducta. Él me ha ordenado haceros recorrer el mundo. Tenéis que viajar. 
— A la tierra de los gangáridas, ¿verdad?», dijo la princesa; y mientras 
pronunciaba estas palabras, que se le escapaban de los labios, sintió que 
acababa de decir una tontería. El rey, que no sabía una palabra de geografía, 


le preguntó qué significaba aquello de gangáridas. No le costó mucho 
encontrar una escapatoria. El rey le hizo saber que debía hacer una 
peregrinación; que ya había nombrado a las personas que le servirían de 
séquito: el decano de los consejeros de Estado, el limosnero mayor, una dama 
de honor, un médico, un boticario, y su pájaro, además de todos los criados 
precisos. 

A Formosante, que nunca había salido del palacio del rey su padre, y que 
hasta la jornada de los tres reyes y de Amazán había llevado una vida muy 
insípida en medio de la etiqueta del fasto y en la apariencia de los placeres, le 
encantó tener que hacer una peregrinación. «¿Quién sabe, decía muy bajito en 
su corazón, si los dioses no inspirarán a mi querido gangárida el mismo deseo 
de ir a la misma capilla, y si no tendré la dicha de volver a ver al peregrino?». 
Dio tiernamente las gracias a su padre diciéndole que siempre había tenido 
una secreta devoción por el santo a cuya capilla la enviaban. 

Belo ofreció una excelente cena a sus huéspedes; en ella sólo había 
hombres. Eran todos personas muy mal avenidas: reyes, príncipes, ministros, 
pontífices, todos envidiosos unos de otros, todos sopesando sus palabras, 
todos en aprietos con sus vecinos y consigo mismos. La cena fue triste, 
aunque bebieron mucho. Las princesas se habían quedado en sus aposentos, 
ocupadas ambas en los preparativos de su marcha. Comieron sin mucha 
ceremonia. Luego, Formosante fue a pasear por los jardines con su querido 
pájaro, que, para divertirla, voló de árbol en árbol exhibiendo su soberbia 
cola y su divino plumaje. 

El rey de Egipto, que estaba cargado de vino por no decir borracho, pidió 
un arco y flechas a uno de sus pajes. Ese príncipe era, en verdad, el arquero 
más torpe de su reino. Cuando tiraba al blanco, el sitio más seguro para 
colocarse era el blanco al que apuntaba. Pero el hermoso pájaro, volando con 
tanta celeridad como la flecha, se ofreció a sí mismo al tiro, y cayó todo 
ensangrentado entre los brazos de Formosante. El egipcio, riéndose con una 
risa idiota, se retiró a su alojamiento. La princesa traspasó el cielo con sus 
gritos, se deshizo en lágrimas y se golpeó las mejillas y el pecho. El pájaro 
moribundo le dijo muy bajo: «Quemadme, y no dejéis de llevar mis cenizas a 
la Arabia Feliz, al oriente de la antigua ciudad de Adén o Edén, ni de 
exponerlas al sol en una pequeña pira de clavo y canela». Tras haber 


proferido estas palabras, expiró. Formosante estuvo mucho tiempo 
desmayada, y sólo volvió a ver la luz para estallar en sollozos. Compartiendo 
su dolor y lanzando imprecaciones contra el rey de Egipto, su padre no dudó 
de que aquella aventura presagiaba un porvenir siniestro. Rápidamente fue a 
consultar al oráculo de su capilla. El oráculo respondió: «Mezcla de todo; 
muerto vivo, infidelidad y constancia, pérdida y ganancia, calamidad y 
dicha». Ni él ni su consejo lograron entender nada; pero en última instancia 
estaba satisfecho de haber cumplido sus deberes de devoción!?2!!, 

Mientras él consultaba el oráculo, su hija, desconsolada, hizo rendir al 
pájaro los honores fúnebres que éste había ordenado, y decidió llevarlo a 
Arabia con peligro de su vida. Fue quemado en un lino incombustible junto 
con el naranjo sobre el que había dormido; ella recogió las cenizas en un 
vasito de oro todo rodeado de escarbunclos y de los diamantes que arrancaron 
de las fauces del león. ¡Ojalá hubiera podido, en vez de cumplir ese funesto 
deber, quemar vivo al detestable rey de Egipto!; ése era su único deseo. En su 
despecho, ordenó matar los dos cocodrilos, sus dos hipopótamos, sus dos 
cebras y sus dos ratas, e hizo tirar sus dos momias al Éufrates; si hubiera 
tenido a su alcance al buey Apis, habría corrido la misma suerte. 

Ultrajado por esta afrenta, el rey de Egipto partió de inmediato para urgir 
el avance de sus trescientos mil hombres. Al ver irse a su aliado, el rey de las 
Indias regresó a su país ese mismo día con el firme propósito de unir sus 
trescientos mil indios al ejército egipcio. El rey de Escitia se escapó en mitad 
de la noche con la princesa Aldée, totalmente decidido a regresar y a 
combatir por ella al frente de sus trescientos mil escitas, y a devolverle la 
herencia de Babilonia, que le era debida puesto que descendía de la rama 
primogénita. 

Por su lado, la bella Formosante se puso en camino a las tres de la 
mañana con su Caravana de peregrinos, esperando poder llegar a la Arabia 
para cumplir las últimas voluntades de su pájaro, y que la justicia de los 
dioses inmortales le devolvería a su querido Amazán, sin el que ya no podía 
vivir. 

Por eso, cuando despertó, el rey de Babilonia no encontró a nadie. «¡Así 
acaban las grandes fiestas!, decía. ¡Y qué sorprendente vacío dejan en el alma 
cuando su estrépito ha pasado!». Mas cuando supo que habían raptado a la 


princesa Aldée, se sintió dominado por una cólera realmente regia. Ordenó 
despertar a todos sus ministros y reunir al consejo. Mientras esperaba que 
llegasen, no dejó de consultar su oráculo; pero no pudo sacarle otra cosa que 
estas palabras, tan célebres luego en todo el mundo: «Cuando nadie casa a las 
doncellas, se casan solas». 

Inmediatamente se ordenó que trescientos mil hombres marcharan contra 
el rey de los escitas. Así pues, por todas partes se encendió la guerra más 
terrible, provocada por los placeres de la fiesta más hermosa que nunca se 
haya dado en la tierra. Asia iba a ser devastada por cuatro ejércitos de 
trescientos mil combatientes cada uno. Como es de suponer, la guerra de 
Troya, que asombró al mundo unos siglos después, no fue, comparada con 
ésta, sino un juego de niños; pero también hemos de considerar que en la 
pelea de los troyanos sólo se trataba de una vieja muy libertina que se había 
hecho raptar dos veces!”22l, mientras que aquí se trataba de dos doncellas y 
un pájaro. 

El rey de las Indias iba a esperar a su ejército en la magnífica calzada real 
que en ese entonces iba recta de Babilonia a Cachemira. El rey de los escitas 
corría con Aldée por la hermosa ruta que llevaba al monte Imao!?2%!. Luego 
todos estos caminos han desaparecido por culpa de los malos gobiernos. El 
rey de Egipto se había dirigido a Occidente, y bordeaba el pequeño mar 
Mediterráneo, que los ignorantes hebreos llamaron después el «gran mar». 

En cuanto a la bella Formosante, seguía el camino de Basora, plantado de 
altas palmeras que proporcionaban sombra eterna y frutos en todas las 
estaciones. El templo al que iba en peregrinación se hallaba en la propia 
Basora. Y el santo al que habían dedicado aquel templo era poco más o 
menos del mismo gusto que más tarde adoraron en Lampsacol!”24, No sólo 
procuraba maridos a las doncellas, sino que a menudo él mismo hacía de 
marido. Era el santo más festejado de todo el Asia. 

A Formosante no le preocupaba nada el santo de Basora; sólo invocaba a 
su querido pastor gangárida, a su bello Amazán. Esperaba embarcar en 
Basora y adentrarse en la Arabia Feliz para cumplir con lo que el pájaro 
muerto había ordenado!?2”!. 

A la tercera noche, mada más entrar en una posada donde sus 
aposentadores lo habían preparado todo para ella, supo que el rey de Egipto 


estaba entrando también. Sabedor por sus espías del viaje de la princesa, el 
monarca había cambiado inmediatamente de ruta, seguido de una numerosa 
escolta. Llega, manda poner centinelas en todas las puertas, sube al aposento 
de la bella Formosante y le dice: «Señorita, a por vos precisamente he 
venido; muy poco caso me hicisteis cuando estuve en Babilonia; es de 
justicia castigar a las desdeñosas y a las caprichosas; tendréis la bondad, si os 
place, de cenar conmigo esta noche; no tendréis otra cama que la mía, y me 
comportaré con vos según el contento que me deis». 

Bien vio Formosante que no era ella la más fuerte; sabía que el sentido 
común consiste en adaptarse a la situación, y decidió librarse del rey de 
Egipto con una inocente estratagema; lo miró de soslayo, cosa que siglos más 
tarde se llamó «mirar con el rabillo del ojo», y le habló de la siguiente 
manera, con una modestia, una gracia, una dulzura, una confusión y un tropel 
de encantos que habrían enloquecido al más sensato de los hombres y cegado 
al más clarividente: 

«Os confieso, señor, que siempre bajé los ojos en vuestra presencia 
cuando hicisteis al rey mi padre el honor de acudir a su casa. Tenía miedo de 
mi corazón, tenía miedo de mi simplicidad demasiado ingenua: temblaba ante 
la idea de que mi padre y vuestros rivales advirtiesen la preferencia que os 
otorgaba, y que tan bien merecéis. Ahora puedo dejarme llevar por mis 
sentimientos. Juro por el buey Apis, a quien, después de vos, más respeto en 
el mundo, que vuestras proposiciones me han encantado. Ya cené con vos en 
el palacio del rey mi padre, y volveré a cenar aquí sin que él nos acompañe a 
la mesa; lo único que os pido es que vuestro limosnero mayor beba con 
nosotros; en Babilonia me pareció un bonísimo comensal; tengo excelente 
vino de Chiraz y deseo que ambos lo probéis. En cuanto a vuestra segunda 
proposición, es muy halagadora, pero no es oportuno que una doncella bien 
nacida hable de ella; básteos saber que os miro como al mayor de los reyes y 
al más amable de los hombres». 

Estas palabras hicieron perder la cabeza al rey de Egipto; aceptó que el 
limosnero los acompañase. «Tengo otra gracia más que pediros, le dijo la 
princesa, y es que permitáis a mi boticario venir a hablarme; las mujeres 
siempre tienen pequeños achaques que exigen ciertos cuidados, por ejemplo 
vahídos de cabeza, pálpitos de corazón, cólicos, sofocos, en los que hay que 


poner cierto orden en ciertas circunstancias; en una palabra, necesito 
urgentemente a mi boticario, y espero que no me negaréis esa pequeña prueba 
de amor. 

»— Señorita, le respondió el rey de Egipto, aunque un boticario tenga 
puntos de vista totalmente opuestos a los míos, y aunque los objetivos de su 
arte sean lo contrario de los del mío, sé suficiente de la vida para no negaros 
tan justa petición; voy a ordenar que venga para que hable con vos mientras 
se dispone la cena; imagino que debéis de estar algo fatigada del viaje; 
también debéis tener necesidad de una de vuestras doncellas; podéis hacer 
que venga la que queráis; luego aguardaré a lo que gustéis mandar y desear». 
El rey se retiró, y no tardaron en llegar el boticario y la doncella, llamada Irla, 
en quien la princesa tenía plena confianza; le mandó traer seis botellas de 
vino de Chiraz para la cena, y hacer beber de aquel mismo vino a todos los 
centinelas que tenían bajo arresto a los oficiales de la princesa; luego 
encomendó al boticario poner en todas las botellas ciertas drogas de su 
farmacopea que hacían dormir a la gente veinticuatro horas, y que siempre 
llevaba él consigo. Fue puntualmente obedecida. Al cabo de una media hora 
volvió el rey con el limosnero mayor; la cena fue muy alegre; el rey y el 
sacerdote vaciaron las seis botellas y confesaron que en Egipto no había un 
vino tan bueno como aquél; la doncella se cuidó de hacer que los criados que 
habían servido la cena también bebiesen. En cuanto a la princesa, se guardó 
mucho de beber, alegando que su médico la había puesto a régimen. Pronto 
estuvieron todos dormidos. 

Tenía el limosnero del rey de Egipto la barba más hermosa que llevar 
pueda un hombre de su clase. Formosante se la cortó con mucha maña y 
luego, después de hacerla coser a una pequeña cinta, se la pegó a la barbilla. 
Se puso la ropa del sacerdote y todos los distintivos de su dignidad, vistió a 
su doncella de sacristán de la diosa Isis y, por último, tras recoger su urna y 
sus pedrerías, salió de la posada pasando entre los centinelas, que dormían 
como su amo. La sirvienta había cuidado de tener dos caballos dispuestos en 
la puerta. La princesa no podía llevar consigo a ninguno de los oficiales de su 
séquito: habrían sido arrestados por la guardia mayor. 

Formosante e Irla cruzaron hileras de soldados que, tomando a la princesa 
por el sumo sacerdote, la llamaban «mi reverendísimo padre en Dios», y le 


pedían su bendición. Las dos fugitivas llegan en veinticuatro horas a Basora, 
antes de que el rey se hubiera despertado. Se despojaron entonces del disfraz, 
que habría podido despertar sospechas, y fletaron inmediatamente un bajel 
que las llevó, por el estrecho de Ormuz, a las hermosas playas de Edén!*241, 
en la Arabia Feliz. Este Edén es el mismo cuyos jardines fueron tan 
celebrados que más tarde se hizo de ellos la morada de los justos: sirvieron de 
modelo a los Campos Elíseos, a los jardines de las Hespérides y a los de las 
Islas Afortunadas, porque, en esos climas cálidos, los hombres no imaginaron 
mayor beatitud que la sombra y el murmullo de las aguas. Vivir eternamente 
en los cielos con el Ser supremo, o ir a pasear por el jardín, en el paraíso, fue 
lo mismo para los hombres, que siempre hablan sin entenderse y que apenas 
han podido tener ideas claras ni expresiones precisas!>2), 

Cuando la princesa se vio en aquella tierra, su primer cuidado fue rendir a 
su querido pájaro las honras fúnebres que de ella había exigido. Sus bellas 
manos levantaron una pequeña pira de clavo y canela. ¡Cuál no sería su 
sorpresa cuando, después de esparcir las cenizas del pájaro sobre aquella pira, 
la vio encenderse por si sola! Pronto se consumió todo. En el lugar de las 
cenizas sólo quedó un gran huevo, del que vio salir a su pájaro más brillante 
de lo que nunca había sido. Fue el más hermoso de los momentos 
experimentados por la princesa en toda su vida; sólo otro podía serle más 
querido: lo deseaba, pero no lo esperaba. 

«Bien veo, le dijo al pájaro, que sois el fénix del que tanto me habían 
hablado. Estoy a punto de morirme de asombro y de alegría. Yo no creía en la 
resurrección, pero mi felicidad me ha convencido. — La resurrección, señora, 
le dijo el fénix, es la cosa más simple del mundo. Nacer dos veces no es más 
sorprendente que nacer una. En este mundo todo es resurrección; las orugas 
resucitan como mariposas, un hueso de fruta metido en tierra resucita como 
árbol; todos los animales enterrados resucitan como hierbas, como plantas, y 
alimentan a otros animales de cuya substancia pronto forman parte: todas las 
partículas que componían los cuerpos se han cambiado en diferentes seres. 
Verdad es que soy el único a quien el poderoso Orosmán haya otorgado la 
gracia de resucitar en su propia naturaleza»!9281, 

Formosante, que, desde el día que vio a Amazán y al fénix por primera 
vez, había pasado todas sus horas quedándose pasmada, le dijo: «No me 


cuesta creer que el gran Ser pueda formar de vuestras cenizas un fénix poco 
más o menos semejante a vos; pero que seáis precisamente la misma persona, 
que tengáis el mismo alma, confieso que eso no lo comprendo con mucha 
claridad. ¿En qué se ha convertido vuestra alma mientras os llevaba en mi 
bolso después de vuestra muerte? 

»— ¡Dios mío, señora! ¿No es tan fácil para el gran Orosmán continuar 
su acción en una pequeña chispa de mí mismo como iniciar esa acción? Antes 
me había otorgado el sentimiento, la memoria y el pensamiento; ahora vuelve 
a otorgármelos; que haya unido ese favor a un átomo de fuego elemental 
oculto en mí, o en la reunión de mis órganos, poco importa en el fondo: los 
fénix y los hombres nunca sabrán cómo se produce; pero la mayor gracia que 
el Ser supremo me haya concedido consiste en hacerme renacer para vos. 
¡Ojalá pase los veintiocho mil años que todavía me quedan de vida hasta mi 
próxima resurrección junto a vos y a mi querido Amazán! 

»— Fénix mío, volvió a decirle la princesa, pensad que las primeras 
palabras que me dijisteis en Babilonia, y que nunca olvidaré, me dieron la 
esperanza de volver a ver al querido pastor al que idolatro; es absolutamente 
preciso que vayamos juntos al país de los gangáridas, y que lo lleve conmigo 
a Babilonia. — Ése es mi propósito, dijo el fénix; no hay momento que 
perder. Hemos de encontrar a Amazán por el camino más corto, es decir, por 
el aire. En la Arabia Feliz hay dos grifos, amigos íntimos míos, que sólo 
viven a ciento cincuenta millas de aquí; voy a escribirles por la posta de las 
palomas, y vendrán antes de la noche. Tendremos tiempo de sobra para que 
mandéis hacer un pequeño canapé cómodo con cajonería donde poner 
vuestras provisiones de boca. En ese carruaje estaréis muy cómoda junto con 
vuestra doncella. Los dos grifos son los más vigorosos de su especie: cada 
uno de ellos sostendrá uno de los brazos del canapé entre sus garras. Pero 
repito que el tiempo apremia». Y de inmediato se fue con Formosante a 
encargar el canapé a un tapicero que conocía. En cuatro horas estuvo 
acabado. En los cajones pusieron panecillos de la reinal*2%l, bizcochos 
mejores que los de Babilonia, poncidres!®30], piñas, cocos, pistachos y vino de 
Edén, tan superior al vino de Chiraz como el de Chiraz lo es al de 
Suresnes!?9!), 

El canapé era tan ligero como sólido y cómodo. Los dos grifos llegaron a 


Edén a la hora convenida. Formosante e Irla tomaron asiento en el carruaje. 
Los dos grifos lo elevaron como una pluma. El fénix volaba unas veces al 
lado, otras se encaramaba al respaldo. Los dos grifos pusieron rumbo hacia el 
Ganges con la rapidez de una flecha que hiende el aire. Sólo de noche 
descansaban un momento para comer y para que los dos cocheros bebieran 
un tragol?921, 

Por fin llegaron al país de los gangáridas. Palpitaba el corazón de la 
princesa de esperanza, de amor y de alegría. El fénix mandó parar el carruaje 
delante de la casa de Amazán; pide hablar con él, pero hacía tres horas que se 
había marchado, sin que nadie supiese adónde había ido. 

No hay término, ni siquiera en la lengua misma de los gangáridas, que 
pueda expresar la desesperación que abrumó a Formosante: «¡Ay! Lo que me 
había temido, dijo el fénix; las tres horas que habéis pasado en vuestra posada 
del camino de Basora con ese malhadado rey de Egipto tal vez os hayan 
robado para siempre la felicidad de vuestra vida; mucho me temo que 
hayamos perdido a Amazán sin remisión». 

Entonces preguntó a los criados si se podía saludar a su señora madre. Le 
respondieron que su marido había muerto la antevíspera y que no quería ver a 
nadie. El fénix, que gozaba de crédito en la casa, consiguió hacer entrar a la 
princesa de Babilonia en un salón cuyas paredes estaban revestidas de madera 
de naranjo con ribetes de marfil; los zagales y zagalas, con largas ropas 
blancas ceñidas con una guarnición color de aurora, le sirvieron en cien 
canastillos de simple porcelana cien deliciosos platos, entre los que no había 
ningún cadáver disfrazado: era arroz, sagúl?331, sémola, fideos, macarrones, 
tortillas, huevos con leche, requesones, pastas de todas las clases, verduras y 
frutas de un aroma y un sabor de los que no se tiene idea en los restantes 
climas: había además una profusión de licores refrescantes, superiores a los 
mejores vinos. 

Mientras la princesa, recostada en un lecho de rosas, comía, cuatro 
pavones, O pavos, o pavos reales, afortunadamente mudos, le daban aire con 
sus brillantes alas; doscientos pájaros, cien pastores y cien pastoras le dieron 
un concierto a dos coros; los ruiseñores, los canarios, las currucas y los 
pinzones hacían las voces de tiple con las pastoras, mientras los pastores 
llevaban el contralto y el bajo: era, en fin, la hermosa sencillez de la 


naturaleza. La princesa confesó que, si en Babilonia había más 
magnificencia, la naturaleza era entre los gangáridas mil veces más 
agradable; pero, mientras le daban aquel concierto tan consolador y 
voluptuoso, se deshacía en lágrimas y decía a su compañera, la joven Irla: 
«Estos pastores y pastoras, estos ruiseñores y canarios, disfrutan del amor, 
mientras yo me veo privada del héroe gangárida, digno objeto de mis muy 
tiernos y muy impacientes deseos». 

Mientras de este modo la princesa comía, admiraba y lloraba, el fénix le 
decía a la madre de Amazán: «Señora, no podéis dejar de ver a la princesa de 
Babilonia; sabéis que... — Lo sé todo, dijo ella, incluso su aventura en la 
posada del camino de Basora; un mirlo me lo ha contado todo esta mañana; y 
ese cruel mirlo es la causa de que mi hijo, en el colmo de la desesperación, se 
haya vuelto loco y abandonado la casa paterna. — ¿No sabéis entonces, 
prosiguió el fénix, que la princesa me ha resucitado? — No, mi querido hijo; 
por el mirlo sabía que habíais muerto, y no encontraba consuelo. Me han 
afligido tanto vuestra pérdida, la muerte de mi marido y la marcha precipitada 
de mi hijo, que había mandado cerrar mis puertas. Mas, dado que la princesa 
de Babilonia me hace el honor de venir a verme, hacedla pasar cuanto antes; 
tengo cosas de la mayor importancia que decirle, y quiero que estéis 
presente». E inmediatamente se dirigió a otra sala para recibir a la princesa. 
Caminaba con dificultad: era una dama de unos trescientos años, pero aún 
poseía restos de belleza, y se veía que, entre los doscientos treinta y los 
doscientos cuarenta años, había sido encantadora. Recibió a Formosante con 
una nobleza respetuosa, unida a cierto aire de interés y de dolor que causó 
viva impresión en la princesa. 

Formosante le dio primero su sentido pésame por la muerte de su marido. 
«¡Ay!, dijo la viuda, su pérdida debe interesaros más de lo que pensáis. — Lo 
he sentido mucho, desde luego, dijo Formosante, era el padre de...». Y al 
decir estas palabras se echó a llorar. «He venido hasta aquí, arrostrando 
muchos peligros, sólo por él. Por él he abandonado a mi padre y la corte más 
brillante del universo; por él he sido secuestrada por un rey de Egipto al que 
detesto. Escapando de ese raptor, he surcado los aires para venir a ver lo que 
amo; llego, ¡y él huye de mí!». Las lágrimas y los sollozos le impidieron 
seguir hablando. 


La madre le dijo entonces: «Señora, cuando el rey de Egipto os 
secuestraba, cuando cenabais con él en un mesón del camino de Basora, 
cuando vuestras bellas manos le escanciaban el vino de Chiraz, ¿no recordáis 
haber visto un mirlo que revoloteaba en la sala? — Cierto, vos me lo traéis a 
la memoria; no le presté atención; pero recapacitando, recuerdo muy bien 
que, en el momento en que el rey de Egipto se levantó de la mesa para darme 
un beso, el mirlo voló por la ventana lanzando un fuerte chillido, y no se le 
volvió a ver. 

»— ¡Ay!, señora, prosiguió la madre de Amazán, ésa es precisamente la 
causa de nuestras desgracias; mi hijo había enviado ese mirlo para informarse 
sobre el estado de vuestra salud y de todo cuanto ocurría en Babilonia; 
esperaba regresar pronto para postrarse a vuestros pies y consagraros su vida. 
No sabéis hasta qué exceso os adora. Todos los gangáridas son amorosos y 
fieles, y mi hijo es el más apasionado y más constante de todos. El mirlo os 
encontró en una posada, donde bebíais alegremente con el rey de Egipto y un 
infame sacerdote; vio finalmente que dabais un tierno beso a ese monarca que 
había matado al fénix y por el que mi hijo siente un horror invencible. 
Cuando el mirlo vio la escena, una justa indignación se apoderó de él y echó 
a volar maldiciendo vuestros funestos amores; ha vuelto hoy mismo y lo ha 
contado todo; pero ¡en qué momento, justo cielo!: justo cuando mi hijo 
lloraba conmigo la muerte de su padre y la del fénix; justo cuando sabía de 
mis labios que es primo hermano vuestro. 

»— ¡Oh, cielos, primo mío! ¿Es posible, señora? ¿De qué modo? ¿Cómo? 
¡Qué grande sería entonces mi dicha! ¡Y, al mismo tiempo, qué desdichada 
sería por haberle ofendido!!994] 

»— Mi hijo es primo vuestro, os digo, continuó la madre, y muy pronto 
he de probároslo; pero al convertiros en pariente mía me arrebatáis a mi hijo: 
no podrá sobrevivir al dolor que le ha causado vuestro beso al rey de Egipto. 

»— ¡Ay, tía mía!, exclamó la bella Formosante, juro por él y por el 
poderoso Orosmán que ese beso funesto, lejos de ser criminal, era la prueba 
de amor más fuerte que puedo dar a vuestro hijo. Por él desobedecía a mi 
padre. Por él iba yo del Éufrates al Ganges. Caída en manos del indigno 
faraón de Egipto, sólo podía escapar engañándolo. Pongo por testigo a las 
cenizas y al alma del fénix que estaban entonces en mi bolsillo; él puede 


hacerme justicia. Pero ¿cómo puede ser primo mío vuestro hijo, nacido a 
orillas del Ganges, cuando mi familia reina desde hace tantos siglos en las 
riberas del Éufrates? 

»— ¿Sabéis que, siendo vuestro tío abuelo Aldée rey de Babilonia, fue 
destronado por el padre de Belo?, le dijo la venerable gangárida. — Sí, 
señora. — Sabréis también que su hijo Aldée tuvo de su matrimonio a la 
princesa Aldée, criada en vuestra corte. Fue ese príncipe el que, perseguido 
por vuestro padre, vino a refugiarse a nuestra feliz región bajo otro nombre; 
fue él quien se casó conmigo; de él tuve al joven príncipe Aldée-Amazán, el 
más hermoso, el más fuerte, el más valiente y el más virtuoso de los mortales, 
y hoy el más enloquecido. Fue a los festejos de Babilonia atraído por la 
reputación de vuestra belleza; desde ese momento os idolatra, y acaso no 
vuelva yo a ver nunca a mi querido hijo». 

Tras esto, hizo desplegar ante la princesa todos los títulos de la casa de 
los Aldée; Formosante apenas se dignó echar una ojeada sobre ellos. «¡Ay, 
señora!, exclamó, ¿por qué examinar lo que se desea? Harto os cree mi 
corazón. Pero ¿dónde está Aldée-Amazán? ¿Dónde está mi pariente, mi 
amado, mi rey? ¿Dónde está mi vida? ¿Qué camino ha tomado? Iré en su 
busca a todos los globos que el Eterno ha formado, y de los que él es el 
adorno más hermoso. Iré a la estrella Canope, a Shcath, a Aldebarán; iré a 
convencerle de mi amor y mi inocencia». 

Hizo justicia el fénix a la princesa del crimen que el mirlo la acusaba, el 
de haber dado por amor un beso al rey de Egipto; pero había que desengañar 
a Amazán y traerlo. Envía entonces pájaros por todos los caminos, pone en 
campaña a los unicornios, y, finalmente, le informan de que Amazán ha 
tomado la ruta de la China. «Pues bien, vayamos a China, exclama la 
princesa; no es largo el viaje; espero devolveros a vuestro hijo dentro de 
quince días a más tardar». Mientras decía estas palabras, ¡cuántas lágrimas de 
ternura derramaron la madre gangárida y la princesa de Babilonia! ¡Cuántos 
abrazos! ¡Qué efusión de corazón! 

El fénix mandó disponer al punto una carroza y seis unicornios. La madre 
le proporcionó doscientos jinetes y regaló a la princesa, sobrina suya, varios 
miles de los diamantes más hermosos del país. Afligido por los males que la 
indiscreción del mirlo había causado, el fénix ordenó a todos los mirlos 


abandonar el país; y desde esa época no se ha vuelto a ver un solo mirlo a 
orillas del Ganges. 


V 


[Formosante y su doncella llegan a China; las cosas admirables que ven; 

hermoso rasgo de fidelidad de Amazán. Parte la princesa para la Escitia, 

donde encuentra a su prima Aldée. Amabilidades recíprocas que hay entre 
ellas sin amarse]. 


En menos de ocho días los unicornios llevaron a Formosante, a Irla y al 
fénix a Cambalú[5?5], capital de la China. Era una ciudad mayor que 
Babilonia, y de una magnificencia completamente distinta. Aquellos nuevos 
monumentos y aquellas nuevas costumbres habrían entretenido a Formosante 
si hubiera podido pensar en otra cosa que no fuese Amazán. 

Cuando el emperador de la China se hubo enterado de que la princesa de 
Babilonia estaba en una puerta de la ciudad, le envió cuatro mil mandarines 
vestidos de ceremonia; todos se prosternaron ante ella y cada uno le presentó 
un cumplido escrito en letras de oro sobre una hoja de seda púrpura. 
Formosante les dijo que, si tuviera cuatro mil lenguas, no dejaría de 
responder al punto a cada uno de los mandarines, pero que, como sólo tenía 
una, les rogaba que se dieran por satisfechos si la utilizaba para darles las 
gracias a todos en general. Ellos la condujeron respetuosamente hasta el 
palacio del emperador. 

Era el monarca más justo, más civilizado y más sabio de la tierra. Él fue 
el primero que trabajó con sus manos imperiales un pequeño campo, para que 
su pueblo sintiese respeto por la agricultura. Él fue el primero en crear 
premios para la virtud, cuando en otras partes las leyes se limitaban 
vergonzosamente a castigar el crimen. Este emperador acababa de expulsar 
de sus Estados a una tropa de bonzos extranjeros procedentes del rincón más 
remoto de Occidente, que tenían la insensata esperanza de forzar a toda China 
a pensar como ellos, y que, so pretexto de anunciar verdades, ya habían 
conseguido riquezas y honores. Al expulsarlos, les había dicho las siguientes 


palabras, registradas en los anales del imperio!®3®]; 


Podríais hacer aquí tanto mal como habéis hecho en otras partes: 
habéis venido a predicar dogmas de intolerancia en la nación más 
tolerante de la tierra. Os expulso para no verme obligado nunca a 
castigaros. Volverán a llevaros honorablemente a mis fronteras; os 
proporcionarán cuanto sea necesario para que regreséis a los límites 
del hemisferio de donde habéis venido. Id en paz si podéis estar en 
paz, y no volváis más. 


La princesa de Babilonia acogió con alegría esta decisión y estas 
palabras; por eso estaba más segura de ser bien recibida en la corte, puesto 
que se hallaba muy lejos de sostener dogmas intolerantes. Comiendo a solas 
con ella, el emperador de la China tuvo la delicadeza de prescindir de todo 
molesto protocolo; ella le presentó al fénix, que fue muy acariciado por el 
emperador y que se encaramó en su sillón. Al final de la comida, Formosante 
le confió ingenuamente el motivo de su viaje, y le rogó que mandara buscar 
en Cambalú al bello Amazán, cuya aventura le contó sin ocultarle nada de la 
fatal pasión con que su corazón ardía por el joven héroe. «¿A quién le contáis 
eso?, le dijo el emperador de la China; el amable Amazán me ha hecho el 
placer de venir a mi corte y me ha encantado; verdad es que está 
profundamente afligido, pero por eso sus cualidades me conmueven más; 
ninguno de mis favoritos tiene más ingenio que él; ningún mandarín togado 
cuenta con conocimientos más amplios; ningún mandarín de espada posee un 
aire más marcial y más heroico; su extremada juventud presta más valor 
todavía a todos sus talentos: si yo fuera tan desdichado, si me abandonaran el 
Tien y el Changtí!?27! hasta el punto de querer convertirme en conquistador, 
pediría a Amazán que se pusiera al frente de mis ejércitos y estaría seguro de 
vencer al universo entero. Es una lástima que su dolor altere a veces su 
mente. 

»— ¡Ay, señor!, le dijo Formosante con aire enardecido y tono de dolor, 
resentimiento y reproche, ¿por qué no me habéis hecho comer con él? Me 
estáis matando, enviad en su busca ahora mismo. — Señora, se ha marchado 
esta mañana, y no ha dicho hacia qué región dirigía sus pasos». Formosante 


se volvió hacia el fénix y le dijo: «Fénix, ¿has visto alguna vez mujer más 
desventurada que yo? Pero, señor, continuó ella, ¿cómo y por qué ha podido 
abandonar de forma tan repentina una corte tan civilizada como la vuestra, en 
la que en mi opinión todo el mundo querría pasar su vida? 

»— Lo que ha ocurrido, señora, ha sido lo siguiente: una de las más 
amables princesa de sangre se ha enamorado apasionadamente de él y le ha 
dado una cita en su casa a mediodía; él se ha ido con el alba, dejando esta 
esquela que ha costado muchas lágrimas a mi pariente: 


Bella princesa de sangre de la China, merecéis un corazón que 
nunca haya sido más que de vos; yo he jurado a los dioses inmortales 
no amar nunca más que a Formosante, princesa de Babilonia, y 
demostrarle cómo pueden dominarse los deseos en los viajes; ella ha 
tenido la desgracia de sucumbir con un indigno rey de Egipto; soy el 
más desdichado de los mortales; he perdido a mi padre y al fénix, y la 
esperanza de ser amado por Formosante; he abandonado a mi afligida 
madre y mi patria, y no puedo vivir ni un instante en los lugares 
donde he sabido que Formosante amaba a otro distinto de mí; he 
jurado recorrer la tierra y serle fiel. Vos me despreciaríais, y los 
dioses me castigarían, si yo violase mi juramento; escoged un 
enamorado, señora, y sedle tan fiel como yo. 


»— ¡Ah, dejadme esa sorprendente carta!, dijo la bella Formosante; me 
servirá de consuelo; soy feliz en mi infortunio. Amazán me ama; Amazán 
renuncia por mí a la posesión de las princesas de la China; sobre la tierra, 
sólo él es capaz de obtener semejante victoria; me da un gran ejemplo, 
aunque el fénix sabe que no lo necesito; ¡qué crueldad verse privada de su 
amado por el más inocente de los besos dado por pura fidelidad! Mas, en fin, 
¿adónde ha ido? ¿Qué camino ha tomado? Dignaos indicármelo y parto de 
inmediato». 

El emperador de la China le respondió que, por los informes que le 
habían dado, creía que su amado había seguido una ruta que llevaba a la 
Escitia. Al punto fueron uncidos los unicornios, y la princesa, tras los más 
tiernos cumplidos, se despidió del emperador lo mismo que el fénix, su 


camarera Irla y todo su séquito. 

Nada más llegar a la Escitial?"1 comprendió mejor que nunca cuánto se 
diferencian y se diferenciarán siempre los hombres y los gobiernos hasta que 
algún pueblo más ilustrado que el resto les comunique poco a poco la luz tras 
mil siglos de tinieblas, y hasta que en los climas bárbaros existan almas 
heroicas que posean la fuerza y la perseverancia suficiente para cambiar a los 
brutos en hombres. En Escitia no había ciudades, ni por consiguiente artes 
agradables. Sólo se veían vastas praderas y poblaciones enteras bajo tiendas y 
sobre carros. Semejante visión provocaba espanto. Formosante preguntó en 
qué tienda o en qué carreta se alojaba el rey. Le dijeron que hacía ocho días 
se había puesto en marcha al frente de trescientos mil jinetes para ir al 
encuentro del rey de Babilonia, a cuya sobrina, la bella princesa Aldée, había 
raptado. «¿Ha raptado a mi prima?, exclamó Formosante; no me esperaba 
esta nueva aventura. ¡Cómo! ¡Mi prima, que era totalmente feliz haciéndome 
la corte, se ha convertido en reina, y yo todavía no estoy casada!». Se hizo 
guiar de inmediato a las tiendas de la reina. 

Su inesperado encuentro en aquellos climas lejanos, las singulares cosas 
que mutuamente tenían que contarse, dotaron a su charla de un encanto que 
les hizo olvidar que nunca se habían querido; volvieron a verse llenas de 
alegría; una dulce ilusión sustituyó al verdadero cariño; se abrazaron llorando 
y hasta hubo entre ellas cordialidad y franqueza, dado que la entrevista no 
transcurría en un palacio. 

Aldée reconoció al fénix y a la confidente Irla; regaló pieles de marta 
cibelina a su prima, que a su vez le ofreció diamantes. Hablaron de la guerra 
que los dos reyes emprendían; deploraron la condición de unos hombres a los 
que caprichosamente envían los reyes a degollarse entre sí por diferencias 
que dos hombres discretos podrían conciliar en una hora; pero hablaron sobre 
todo del bello extranjero vencedor de leones, dador de los diamantes más 
gruesos del universo, escritor de madrigales, dueño del fénix, convertido en 
el más desventurado de los hombres por el informe de un mirlo. «Es mi 
querido hermano, decía Aldée. — Es mi amado, exclamaba Formosante; sin 
duda lo habéis visto, tal vez todavía esté aquí; porque él sabe, prima mía, que 
es vuestro hermano; no os habrá abandonado de forma tan brusca como ha 
abandonado al rey de la China. 


»— ¡Que si le he visto, grandes dioses!, continuó Aldée; ha pasado cuatro 
días enteros conmigo. ¡Ay, prima, qué digno de lástima es mi hermano! Un 
falso informe lo ha enloquecido por completo; corre por el mundo sin saber 
adónde va. Figuraos que ha llevado su locura al punto de rehusar los favores 
de la más bella escita de toda la Escitia. Se marchó ayer, después de haberle 
escrito una carta que la ha desesperado. En cuanto a él, se ha marchado al 
país de los cimerios. — ¡Loado sea Dios!, exclamó Formosante; ¡de nuevo ha 
rechazado a otra mujer por mí! Mi dicha ha sobrepasado mi esperanza de la 
misma manera que mi desdicha ha sobrepasado todos mis temores. Haced 
que me den esa deliciosa carta, porque parto, y porque le sigo con las manos 
llenas de sus sacrificios. Adiós, prima mía: Amazán está en el país de los 
cimerios, y allá vuelo». 

A Aldée le pareció que su prima la princesa estaba más loca todavía que 
su hermano Amazán. Pero como ella misma había sentido los estragos de 
aquella epidemia, como había abandonado las delicias y la magnificencia de 
Babilonia por el rey de los escitas, como las mujeres siempre están 
interesadas en las locuras cuya causa es el amor, sintió verdadera ternura por 
Formosante, le deseó un feliz viaje y le prometió servir a su pasión si alguna 
vez tenía dicha suficiente para ver de nuevo a su hermano. 


VI 


[Llegada de la bella babilonia al imperio de los cimerios. Recepción que le 
hacen. Elogio de la emperatriz de los cimerios. Nueva fidelidad de Amazán]. 


Pronto llegaron la princesa de Babilonia y el fénix al imperio de los 
cimerios, mucho menos poblado, en verdad, que la China pero dos veces 
mayor; en otro tiempo era semejante a la Escitia, pero desde hacía algún 
tiempo se había vuelto tan floreciente como los reinos que se jactaban de 
instruir a los demás Estados. 

Tras unos días de marcha entraron en una grandísima ciudad que la 
emperatriz reinante hacía embellecer; mas no se encontraba en ella: en ese 
momento viajaba desde las fronteras de Europa a las de Asia para conocer 


por sus propios ojos sus Estados, para juzgar los males y aportar los 
remedios, para aumentar las ventajas y sembrar la instrucción. 

Uno de los principales oficiales de aquella antigua capital, informado de 
la llegada de la babilonia y del fénix, se apresuró a rendir sus homenajes a la 
princesa y hacerle los honores del país, seguro de que su ama, que era la más 
cortés y magnífica de las reinas!"2), estaría encantada de que recibiese a 
dama de tan alta alcurnia con los mismos agasajos que ella misma le habría 
prodigado. 

Alojaron a Formosante en palacio, del que alejaron a una importuna 
muchedumbre de gentes; dieron en su honor fiestas llenas de ingenio. Un 
señor cimeriol*%), gran naturalista, habló mucho con el fénix mientras la 
princesa estaba retirada en sus aposentos. El ave le confesó que en otro 
tiempo había visitado a los cimerios y que ya no reconocía el país. «¿Cómo 
han podido producirse, decía, cambios tan prodigiosos en un tiempo tan 
breve? No hace ni trescientos años que vi aquí la naturaleza salvaje en todo 
su horror; hoy encuentro artes, esplendor, gloria y urbanidad. — Un solo 
hombrel**!! inició esta gran obra, respondió el cimerio, y una mujer la ha 
perfeccionado; una mujer ha sido mejor legisladora que la Isis de los egipcios 
y la Ceres de los griegos. La mayoría de los legisladores han tenido un genio 
estrecho y despótico, que ha empequeñecido sus miras en el país que han 
gobernado; todos han considerado a su pueblo como si fuera el único sobre la 
tierra, o como si debiera ser enemigo obligado del resto de la tierra. Crearon 
instituciones para ese solo pueblo, introdujeron costumbres sólo para él, y 
establecieron una religión para él solo. De este modo los egipcios, tan 
célebres por sus montones de piedras, se embrutecieron y deshonraron por 
sus bárbaras supersticiones. Consideran profanas a las demás naciones, no se 
comunican en absoluto con ellas y, salvo la corte que a veces se eleva por 
encima de los prejuicios del vulgo, no hay un solo egipcio que quiera comer 
en un plato del que se haya servido un extranjero. Sus sacerdotes son crueles 
y absurdos. Más valdría no tener leyes y escuchar únicamente a la naturaleza, 
que ha grabado en nuestros corazones los caracteres de lo justo y de lo 
injusto, antes que someter a la sociedad a leyes tan insociables. 

»Los proyectos que nuestra emperatriz contempla son totalmente 
opuestos; en su opinión, su vasto Estado, en el que vienen a juntarse todos los 


meridianos, debe relacionarse con todos los pueblos que habitan bajo esos 
meridianos diferentes. La primera de sus leyes ha sido la tolerancia de todas 
las religiones, y la compasión para todos los errores. Su poderoso genio la ha 
llevado a saber que, aunque los cultos sean diferentes, la moral es en todas 
partes la misma; por ese principio, ha unido su nación a todas las naciones del 
mundo, y los cimerios van a mirar al escandinavo y al chino como hermanos 
suyos. Ha hecho más: ha querido establecer esa tolerancia preciosa, vínculo 
primero entre los hombres, con sus vecinos; por eso ha merecido el título de 
madre de la patria, y si persevera logrará el de bienhechora del género 
humano. 

»Antes de ella, hombres por desgracia poderosos enviaban tropas de 
asesinos a saquear poblaciones desconocidas y a regar con su sangre las 
heredades de nuestros antepasados; a tales asesinos se los llamaba héroes, y a 
su bandolerismo gloria. Muy otra es la gloria de nuestra soberana: pone en 
marcha los ejércitos para llevar la paz'*“2), para impedir que los hombres se 
hagan daño, para obligarlos a soportarse unos a otros; y sus estandartes han 
sido las de la concordia públical?43),,, 

Encantado por todo lo que le informaba aquel caballero, el fénix contestó: 
«Hace veintisiete mil novecientos años y siete meses, señor, que estoy en el 
mundo; aún no he visto nada comparable a lo que me decís». Le pidió 
noticias de su amigo Amazán; el cimerio le contó lo mismo que le habían 
dicho a la princesa los chinos y los escitas. Amazán huía de todas las cortes 
que visitaba tan pronto como una dama le daba una cita a la que temía 
sucumbir. El fénix informó acto seguido a Formosante de aquella nueva 
prueba de fidelidad que Amazán le daba, fidelidad tanto más sorprendente 
cuanto que no podía sospechar que llegara nunca a oídos de su princesal*44l, 

Había partido para Escandinavia. Fue en esos climas donde espectáculos 
nuevos siguieron sorprendiendo sus ojos. Ahí subsistían juntas la realeza y la 
libertad por un acuerdo que parecía imposible en otros Estados; los 
campesinos participaban en la legislación lo mismo que los grandes del reino; 
y un joven príncipel?*) ofrecía las mayores esperanzas de ser digno de regir a 
una nación libre. Había algo más extraño todavía: el único rey que fue 
despótico de derecho sobre la tierra por un contrato formal con su pueblo era 
al mismo tiempo el más joven y el más justo de los reyes!”**1. 


Entre los sármatas, Amazán vio a un filósofo en el trono; se le podía 
llamar «el rey de la anarquía», porque era jefe de cien mil reyezuelos, 
cualquiera de los cuales podía, con una sola palabra, echar por tierra las 
resoluciones de todos los demás. No le había costado tanto a Éolo contener 
todos los vientos que se combaten sin cesar como a este monarca conciliar las 
mentes; era un piloto rodeado por una eterna tormenta, y sin embargo el bajel 
no se estrellaba porque el príncipe era un excelente piloto!??”], 

Cuando recorría todos aquellos países tan distintos de su patria, Amazán 
rechazaba siempre los lances de amor que se le ofrecían; siempre desesperado 
por el beso que Formosante había dado al rey de Egipto, siempre firme en su 
inconcebible resolución de dar a Formosante ejemplo de una fidelidad única e 
inquebrantable. 

La princesa de Babilonia y el fénix le seguían la pista por todas partes, 
pero siempre llegaban un día o dos tarde, sin que el uno se cansara de correr 
ni la otra perdiese un momento en seguirle. 

Así atravesaron toda la Germania; admiraron los progresos que la razón y 
la filosofía hacían en el Norte; ahí todos los príncipes eran instruidos!"*), 
todos autorizaban la libertad de pensar; su educación no había sido confiada a 
hombres interesados en engañarlos o que estuvieran engañados ellos mismos; 
los habían educado en el conocimiento de la moral universal y en el desprecio 
a las supersticiones; en todos aquellos Estados se había abolido la insensata 
costumbre que debilitaba y despoblaba diversos países meridionales: esa 
costumbre era enterrar vivos, en vastas mazmorras, a un número infinito de 
personas de ambos sexos eternamente separados unos de otras, y haciéndoles 
jurar que nunca tendrían comunicación entre sí. Tal demasía de demencia, 
acreditada durante siglos, había devastado la tierra tanto como las guerras 
más crueles. 

Los príncipes del Norte habían terminado comprendiendo que, si querían 
tener remontas, no había que separar a los caballos más fuertes de las yeguas. 
También habían acabado con errores no menos extravagantes ni menos 
perniciosos. Por fin los hombres se atrevían a ser razonables en esos grandes 
países, mientras en otras partes seguían creyendo que sólo se les puede 
gobernar mientras son imbéciles. 


VII 


[Formosante, siguiendo siempre a su amado, está a punto de alcanzarlo en el 
país de los batavos. Quiere pasar, siguiéndole, a la isla de Albión; pero 
desgraciadamente vientos contrarios la retienen en el puerto]. 


Llegó Amazán al país de los batavos; su corazón sintió un dulce alivio, en 
medio de su pena, al encontrar allí un pálido reflejo del país de los felices 
gangáridas: la libertad, la igualdad, la limpieza, la abundancia y la tolerancia; 
pero las damas del país eran tan frías que ninguna le hizo proposiciones, 
como se las habían hecho en los demás países, y por eso no necesitó hacer 
ningún esfuerzo para resistir. Si hubiera querido atacar él a las damas, habría 
sometido a todas una tras otra sin ser amado por ninguna; pero estaba muy 
lejos de pensar en hacer conquistas. 

En esa nación insípida a punto estuvo Formosante de atraparlo: se le 
escapó por poco. 

Amazán había oído en el país de los batavos tantos elogios de cierta isla 
llamada Albión que decidió embarcarse, él y sus unicornios, en un bajel que, 
con viento de oriente favorable, lo trasladó en cuatro horas a las playas de esa 
tierra más célebre que Tiro y que la isla Atlántida. 

La bella Formosante, que lo había seguido a orillas del Duina, del Vístula, 
del Elba y del Weser, llega finalmente a las bocas del Rhin, que entonces 
vertía sus raudas aguas en el mar Germánico. 

Se entera entonces de que su querido amado ha zarpado hacia las costas 
de Albión; cree ver su bajel, lanza gritos de júbilo que sorprendieron a todas 
las damas batavas, incapaces de imaginar que un joven pudiera causar tanta 
alegría; y del fénix no hicieron gran caso, porque decidieron que sus plumas 
no podrían venderse probablemente tan bien como las de los ánades y gansos 
de sus marismas. La princesa de Babilonia alquiló o fletó dos bajeles para 
transportarla con toda su gente a la bienaventurada isla que iba a poseer el 
único objeto de todos sus deseos, el alma de su vida, el dios de su corazón. 

De pronto, en el momento mismo en que el fiel y desdichado Amazán 
ponía pie en tierra de Albión, se levantó un viento funesto de occidente: los 
bajeles de la princesa de Babilonia no pudieron levar anclas. Se desgarró el 


corazón de Formosante: un dolor amargo y una profunda melancolía la 
embargaron; en medio de su dolor guardó cama, en espera de que cambiase el 
viento; pero sopló ocho días enteros con violencia desesperante. Durante ese 
siglo de ocho días, la princesa mandó a Irla que le leyese novelas, no porque 
los batavos supieran escribirlas, sino porque, como eran representantes del 
universo, vendían el ingenio de las demás naciones así como sus productos. 
La princesa mandó comprar a Marc-Michel Rey!**%! todos los cuentos que 
habían escrito los ausonios y los velches!?%), cuya lectura estaba prohibida 
sabiamente a esos pueblos para enriquecer a los batavos; esperaba encontrar 
en aquellas historias alguna aventura parecida a la suya, y capaz de aliviar su 
dolor. Irla leía, el fénix emitía su opinión, y la princesa no encontraba nada en 
La Paysanne parvenue, ni en Tansai, ni en Le Sopha, ni en Les Quatre 
Facardins.">1 que tuviera la menor relación con su historia; a cada momento 
interrumpía le lectura para preguntar de qué lado soplaba el viento. 


VIII 


[Amazán encuentra en la ruta de Albión a un Milord al que presta ayuda. 
Singular conversación que mantienen. La mujer del Milord albionense se 
enamora de Amazán]. 


Mientras tanto, Amazán ya estaba en camino hacia la capital de Albión, 
en Su carroza de seis unicornios, y pensando en su princesa. Vio entonces un 
carruaje caído en una zanja; los criados se habían alejado para ir en busca de 
ayuda, el amo permanecía tranquilamente en su coche, sin señal alguna de la 
más leve impaciencia y entretenido en fumar: porque en esos tiempos se 
fumaba. Se llamaba Milord What-then, que poco más o menos quiere decir 
Qué Importa en la lengua a la que traduzco estas memorias. 

Corrió Amazán a prestarle ayuda, y él solo sacó el coche de la zanja: tan 
superior era su fuerza a la del resto de los hombres. Milord Qué Importa se 
limitó a decir: «¡Qué hombre tan robusto!». Unos labriegos de la vecindad 
que habían acudido se enfadaron porque les habían hecho venir para nada, y 
la tomaron con el forastero; lo amenazaron llamándole «perro extranjero» y 


quisieron darle de palos. 

Amazán agarró a dos con cada mano y los lanzó a veinte pasos; los demás 
le presentaron sus respetos, lo saludaron y le pidieron algo para beber; él les 
dio más dinero de lo que nunca habían visto. Milord Qué Importa le dijo: «Os 
aprecio mucho; venid a comer conmigo a mi casa de campo, que sólo está a 
tres millas»; y montó en el carruaje de Amazán, porque el suyo se había 
descompuesto por la sacudida. 

Tras un cuarto de hora de silencio, miró un instante a Amazán y le dijo: 
How dye do?, que al pie de la letra quiere decir: «¿Cómo hacéis hacer?», y en 
la lengua del traductor: «¿Qué tal estáis?», lo cual no quiere decir nada de 
nada en ninguna lengua; luego añadió: «¡Qué bonitos son vuestros seis 
unicornios!»; y se puso de nuevo a fumar. 

El viajero le dijo que los unicornios estaban a su servicio; que venía con 
ellos desde el país de los gangáridas; y aprovechó la ocasión para hablarle de 
la princesa de Babilonia y del fatal beso que ésta había dado al rey de Egipto; 
a lo que el otro no respondió nada: le importaba muy poco que en el mundo 
hubiera un rey de Egipto y una princesa de Babilonia. Todavía hubo un 
cuarto de hora de silencio; luego volvió a preguntar a su compañero «¿Cómo 
hacéis hacer?», y si en el país de los gangáridas se comían buenos roast- 
beefs. El viajero le respondió con su cortesía habitual que a orillas del Ganges 
nadie se comía a sus hermanos, y le explicó el sistema que, muchos siglos 
después, sería el de Pitágoras, el de Porfirio y el de Jámblicol?"2!, Con lo cual 
el Milord se durmió, siguiendo así hasta que llegaron a su casa. 

Tenía una mujer joven y encantadora, a quien la naturaleza había 
otorgado un alma tan viva y tan sensible como indiferente era la de su 
marido. Varios caballeros albionenses habían acudido ese día a comer con 
ella. Había caracteres de todas las especies porque, como el país casi siempre 
había estado gobernado por extranjeros, todas las familias que acompañaban 
a Cada uno de estos príncipes habían aportado costumbres diferentes. En la 
reunión encontró personas muy amables, otras de un espíritu superior, 
algunas de una ciencia profunda. 

La dueña de la casa no tenía nada de ese aire artificioso y torpe, de esa 
rigidez, de esa desvergiienza que entonces se reprochaba a las mujeres 
jóvenes de Albión; no ocultaba, tras un porte desdeñoso y un silencio 


afectado, la esterilidad de sus ideas y el embarazo humillante de no tener 
nada que decir: no había mujer más agradable. Recibió a Amazán con una 
amabilidad y una gracia naturales en ella. La extremada belleza del joven 
extranjero, y la rápida comparación que entre él y su marido hizo, la 
impresionaron al principio de forma notable. 

Sirvieron la mesa. Ella sentó a Amazán a su lado y le hizo probar 
puddings de todas clases cuando supo que los gangáridas no comían nada que 
hubiera recibido de los dioses el don celeste de la vida. Su belleza, su fuerza, 
las costumbres de los gangáridas, los progresos de las artes, la religión y el 
gobierno fueron el eje de una conversación tan agradable como instructiva 
durante la comida, que duró hasta la noche, y en la que Milord Qué Importa 
bebió mucho y no dijo palabra. 

Tras la comida, y mientras Milady servía el té y devoraba con los ojos al 
joven, éste charlaba con un miembro del parlamento; porque, como todo el 
mundo sabe, allí ya había un parlamento en esa época, llamado 
Wittenagemot, que quiere decir «asamblea de gentes inteligentes»*), 
Amazán se informaba de la constitución, costumbres, fuerzas, usos y artes 
que hacían tan recomendable ese país; y aquel caballero le hablaba en los 
siguientes términos!P>4: 

«Durante mucho tiempo anduvimos completamente desnudos, aunque no 
sea cálido el clima. Durante mucho tiempo fuimos tratados como esclavos 
por gentes venidas de la antigua tierra de Saturno, que riegan las aguas del 
Tíber. Pero nosotros mismos nos hicimos mayor cantidad de males de los que 
hubimos de soportar de nuestros primeros vencedores. Uno de nuestros 
reyesl”55] llevó su vileza al punto de declararse súbdito de un sacerdote que 
también vivía a orillas del Tíber, llamado “el Viejo de las siete 
montañas”!**1; durante mucho tiempo el destino de esas siete montañas ha 
sido dominar gran parte de Europa, habitada en aquel entonces por brutos. 

» Después de esa época de envilecimiento vinieron siglos de ferocidad y 
de anarquía. Nuestra tierra, más tormentosa que los mares que la circundan, 
fue saqueada y ensangrentada por nuestras propias discordias. Varias cabezas 
coronadas perecieron en el último suplicio. Más de cien príncipes de sangre 
real acabaron sus días en el patíbulo. Se arrancó el corazón a todos sus 
partidarios, y les abofetearon las mejillas con él. Es al verdugo a quien 


corresponde escribir la historia de nuestra isla, porque era él quien ponía 
término a todos los grandes asuntos!?>1, 

»No hace mucho tiempo, para colmo de horrores, algunas personas que 
llevaban una capa negra, y otras que se ponían una camisa blanca encima del 
chaleco, tras ser mordidas por perros rabiosos, contagiaron la rabia a la 
nación entera. Todos los ciudadanos fueron degolladores o degollados, 
verdugos o ajusticiados, depredadores o esclavos, en nombre del cielo y en 
busca del Señor!®®®], 

»¿Quién podría creer que de ese abismo espantoso, de ese caos de 
disensiones, atrocidades, ignorancia y fanatismo, había de terminar saliendo 
el gobierno tal vez más perfecto que hoy existe en el mundo? Al frente de una 
nación libre, guerrera, comerciante e ilustrada hay un rey honrado y rico, 
omnipotente para hacer el bien e impotente para hacer el mal. Los grandes 
por un lado, y los representantes de las ciudades por otro, comparten las 
tareas legislativas con el monarca!**91, 

»Por una fatalidad singular habíamos visto al desorden, a las guerras 
civiles, a la anarquía y a la pobreza arrasar el país cuando los reyes 
ostentaban el poder arbitrario. Sólo cuando los reyes han reconocido que no 
eran absolutos, han reinado entre nosotros la tranquilidad, la riqueza y la 
felicidad públical?9%. Todo estaba subvertido cuando disputábamos sobre 
cosas ininteligibles; y todo está en orden cuando las hemos despreciado. 
Nuestras flotas victoriosas llevan nuestra gloria por todos los mares, y las 
leyes ponen a salvo nuestras fortunas; nunca puede un juez aplicarlas de 
forma arbitraria, nunca se dicta una condena que no esté motivada. 
Castigaríamos como asesinos a jueces que tuvieran la osadía de enviar a la 
muerte a un ciudadano sin presentar los testimonios que lo acusan y la ley 
que lo condena. 

» Verdad es que sigue habiendo entre nosotros dos partidos!?%1! que se 
combaten con la pluma y las intrigas; pero también se unen cuando se trata de 
tomar las armas para defender a la patria y la libertad. Esos dos partidos se 
vigilan mutuamente, uno a otro; se impiden violar el sagrado depósito de las 
leyes; se odian, pero aman al Estado: son amantes celosos que sirven a porfía 
a la misma amada. 

»Con el mismo espíritu que nos ha hecho conocer y defender los derechos 


de la naturaleza humana, hemos llevado las ciencias al más alto grado que 
pueden alcanzar entre los hombres. Vuestros egipcios, que pasan por ser tan 
grandes mecánicos; vuestros indios, a los que se tiene por tan grandes 
filósofos; vuestros babilonios, que se jactan de haber observado los astros 
durante cuatrocientos treinta mil años; los griegos, que han escrito tanto de 
frases y tan poco de cosas, no saben con precisión nada comparados con 
nuestros menores escolares, que han estudiado los descubrimientos de 
nuestros grandes maestros. En el espacio de cien años hemos arrancado más 
secretos a la naturaleza que los que el género humano había descubierto antes 
en la multitud de los siglos. 

»Ésa es la verdadera situación en que nos encontramos. No os he ocultado 
ni lo bueno ni lo malo, ni nuestros oprobios ni nuestra gloria; y no he 
exagerado nada». 

Al oír estas palabras, Amazán se sintió dominado por el deseo de 
instruirse en aquellas ciencias sublimes de que le hablaban; y si su pasión por 
la princesa de Babilonia, su respeto filial hacia su madre, a la que había 
abandonado, y el amor a su patria no hubieran hablado enérgicamente a su 
corazón, habría deseado pasar el resto de su vida en la isla de Albión. Pero 
aquel desventurado beso dado por su princesa al rey de Egipto no dejaba 
suficiente libertad a su mente para estudiar las altas ciencias. 

«Os confieso, dijo, que, habiéndome impuesto la obligación de correr el 
mundo y huir de mí mismo, siento curiosidad por ver esa antigua tierra de 
Saturno, ese pueblo del Tíber y de las siete montañas al que en otro tiempo 
obedecisteis; indudablemente ha de ser el primer pueblo de la tierra. — Os 
aconsejo que hagáis ese viaje, le respondió el albionense, a poco que améis la 
música y la pintura. A veces, hasta nosotros mismos llevamos nuestro 
aburrimiento hacia las siete montañas. Mas os dejarán atónitos los 
descendientes de nuestros vencedores». 

Fue larga esta conversación. Aunque el bello Amazán tenía algo afectado 
el cerebro, hablaba con tanta gracia, su voz era tan conmovedora y su aspecto 
tan noble y dulce, que la anfitriona no pudo por menos de charlar con él a 
solas. Mientras le hablaba y le miraba con ojos húmedos y brillantes que 
encendían el deseo en todos los resortes de la vida, le cogió tiernamente la 
mano. Le hizo quedarse a cenar y a dormir. Cada instante, cada palabra y 


cada mirada encendieron su pasión. Cuando todo el mundo se hubo retirado, 
ella le escribió un breve billete, no dudando de que iría a presentarle sus 
respetos a su propia cama mientras Milord Qué Importa dormía en la suya. 
Todavía tuvo Amazán el valor de resistir: tantos son los efectos milagrosos 
que un grano de locura produce en un alma fuerte y profundamente 
enamorada. 

Amazán respondió a la dama como solía, con una nota respetuosa en la 
que le hablaba de la santidad de su juramento y de la estricta obligación en 
que se veía de enseñar a la princesa de Babilonia a domeñar sus pasiones; tras 
lo cual mandó enganchar sus unicornios y partir de nuevo para Batavia, 
dejando a toda la compañía maravillada y desesperada a la dueña de la casa. 
En el colmo de su dolor, ésta dejó caer al suelo la carta de Amazán, que 
Milord Qué Importa leyó a la mañana siguiente: «¡Qué bobadas más tontas!», 
dijo encogiéndose de hombros; y se fue a cazar zorros con unos cuantos 
borrachos del vecindario. 

Amazán ya bogaba por el mar, provisto de un mapa que le había regalado 
el sabio albionense con el que había conversado en casa de Milord Qué 
Importa. Veía con gran sorpresa una gran parte de la tierra sobre una hoja de 
papel. 

En aquel pequeño espacio sus ojos y su imaginación erraban de acá para 
allá: miraba el Rhin, el Danubio, los Alpes del Tirol, conocidos entonces bajo 
otros nombres, y todos los países por donde debía pasar antes de llegar a la 
ciudad de las siete montañas; pero ponía la vista sobre todo en la región de 
los gangáridas, en Babilonia, donde había conocido a su querida princesa, y 
en el fatal país de Basora, donde ella había dado un beso al rey de Egipto. 
Lanzaba suspiros, derramaba lágrimas; pero admitía que el albionense que le 
había regalado aquel universo resumido no se había equivocado al decir que 
eran mil veces más instruidos a orillas del Támesis que en las riberas del 
Nilo, del Éufrates y del Ganges. 

Mientras él volvía a Batavia, Formosante volaba hacia Albión con sus dos 
bajeles, que navegaban a toda vela; se cruzaron el de Amazán y el de la 
princesa, se tocaron casi: los dos amantes estaban uno junto al otro, y no 
podían sospecharlo. ¡Ay, si lo hubieran sabido! Pero el imperioso destino no 
lo permitió. 


IX 


[Capítulo XVIII. Amazán cruza la Germania, pasa a Venecia. Lo que allí ve. 
Llega a la ciudad de las siete montañas. Lo que en ella le parece singular]. 


Nada más desembarcar en el terreno llano y fangoso de Batavia, partió 
como el relámpago en dirección a la ciudad de las siete montañas. Tuvo que 
atravesar la parte meridional de Germania. De cuatro en cuatro millas 
encontraba un príncipe y una princesa, damas de honor y pordioseros. Quedó 
asombrado ante las coqueterías que aquellas damas y aquellas doncellas de 
compañía le hacían por todas partes con la buena fe germánica; y sólo 
respondía con modestos rechazos. Después de haber franqueado los Alpes, se 
embarcó en el mar de Dalmacia y arribó a una ciudad que no se parecía nada 
a Cuanto había visto hasta entonces. El mar hacía las calles, y las casas 
estaban construidas en el agua. Las pocas plazas públicas que adornaban 
aquella ciudad estaban llenas de hombres y mujeres que tenían doble cara, la 
que la naturaleza les había dado, y una cara de cartón pintarrajeado que se 
ponían encima, de suerte que la nación parecía compuesta por espectros. Los 
extranjeros que llegaban a la comarca empezaban por comprarse una cara, 
igual que en otras partes se compran gorros y zapatos. Amazán rechazó esa 
moda contra natura: se presentó tal como era. Había en la ciudad doce mil 
rameras registradas en el libro mayor de la repúblical**2l; rameras útiles al 
Estado, encargadas del comercio más ventajoso y agradable que jamás haya 
enriquecido a una nación. Con grandes gastos y mayores riesgos, los 
comerciantes ordinarios enviaban tejidos al Oriente, mientras las hermosas 
negociantas, sin riesgo alguno, hacían un tráfico siempre boyante de sus 
atractivos. Todas ellas acudieron a presentarse al bello Amazán y a ofrecerle 
que eligiese. Mas él huyó a escape pronunciando el nombre de la 
incomparable princesa de Babilonia y jurando por los dioses inmortales que 
era más hermosa que las doce mil rameras venecianas juntas. «Sublime 
bribona, exclamaba en medio de sus arrebatos, ya os enseñaré yo a ser fiel». 

Por fin las amarillas ondas del Tíber, sus pestilentes marismas, sus 
enjutos, descarnados y raros moradores, cubiertos con viejos mantos 
agujereados que dejaban ver su piel seca y morena, aparecieron ante sus ojos 


y le anunciaron que se encontraba a las puertas de la ciudad de las siete 
montañas, de aquella ciudad de héroes y legisladores que habían conquistado 
y civilizado una gran parte del globo. 

Había imaginado que en la puerta triunfal vería quinientos batallones 
mandados por héroes, y en el senado una asamblea de semidioses dando leyes 
a la tierra; por todo ejército encontró una treintena de pillos que montaban 
guardia con un quitasol, por miedo al astro del día. Habiendo entrado luego 
en el templo que le pareció muy hermoso, aunque menos que el de Babilonia, 
quedó atónito al oír una música cantada por hombres que tenían voces de 
mujer. 

«¡Qué divertido país es esta antigua tierra de Saturno!, dijo. He visto una 
ciudad donde nadie tenía su cara; y he aquí otra donde los hombres no tienen 
ni su voz ni su barba». Le dijeron que aquellos cantores no eran hombres, que 
los habían despojado de su virilidad para que así cantasen con más donosura 
las alabanzas de una prodigiosa cantidad de personas de mérito. Amazán no 
entendió nada de estas palabras. Aquellos caballeros le rogaron que cantase, y 
él cantó una melodía gangárida con su gracia habitual. Su voz era una 
hermosísima voz de contralto. «¡Ah, Monsiñor, le dijeron, qué delicioso 
soprano seríais! Ah, si... — ¿Cómo si...? ¿Qué intentáis decir? — ¡Ah, 
Monsiñor!... — Decid pues... — ¡Si no tuvierais barba!». Entonces le 
explicaron muy divertidos y con gestos muy cómicos, según su costumbre, de 
qué se trataba. Amazán se quedó muy perplejo. «He viajado mucho, dijo, y 
nunca oí hablar de fantasía semejante». 

Después de cantar un rato, el Viejo de las siete montañas llegó con gran 
pompa hasta la puerta del templo; cortó el aire en cuatro con el pulgar 
levantado, dos dedos extendidos y los otros dos doblados, diciendo las 
siguientes palabras en una lengua que no se hablaba ya: «A la ciudad y al 
universo».91, El gangárida no lograba entender que dos dedos pudieran 
llegar tan lejos. 

Luego vio desfilar a toda la corte del amo del mundo; la componían 
graves personajes, unos con ropajes colorados, otros con morados; casi todos 
miraban al bello Amazán con ojos tiernos, le hacían reverencias y se decían 


unos a otros: San Martino, che bel ragazzo! San Pancratio, che bel fanciullo! 
[564] 


Los ardientes!**), cuyo oficio era mostrar a los forasteros las curiosidades 
de la ciudad, se apresuraron a enseñarle unas casuchas donde un arriero no 
querría pasar la noche, pero que en otro tiempo habían sido dignos 
monumentos de la grandeza de un pueblo rey. También vio cuadros de 
doscientos años y estatuas de más de veinte siglos que le parecieron obras 
maestras. «¿Seguís haciendo obras como éstas? — No, Excelencia, le 
respondió uno de los ardientes, pero despreciamos al resto de la Tierra porque 
conservamos estas rarezas. Somos una especie de ropavejeros que nos 
gloriamos de las viejas ropas que nos quedan en los almacenes». 

Quiso ver Amazán el palacio del príncipe, y a él lo llevaron. Vio a unos 
hombres vestidos de morado que contaban el dinero de las rentas del Estado: 
tanto de una tierra situada junto al Danubio, tanto de otra a orillas del Loira, o 
del Guadalquivir, o del Vístula. «¡Oh, oh!, dijo Amazán tras haber consultado 
su mapa, ¿Sigue siendo de vuestro amo toda Europa como de aquellos 
antiguos héroes de las siete montañas? — Debe poseer el universo entero por 
derecho divino, le respondió uno de morado; y hubo un tiempo incluso en 
que sus predecesores estuvieron a punto de alcanzar la monarquía universal; 
pero sus sucesores son tan bondadosos que en la actualidad se contentan con 
un poco de dinero que los reyes vasallos suyos hacen pagar en forma de 
tributo. 

»— Así pues, ¿realmente es vuestro amo el rey de reyes? ¿Ése es su 
título, verdad?, dijo Amazán. — No, Excelencia, su título es “servidor de 
servidores”; en origen es pescador y portero, y por eso los emblemas de su 
dignidad son las llaves y las redes; pero sigue dando órdenes a todos los 
monarcas. No hace mucho envió ciento y un mandamientos!**%! a un rey del 
país de los celtas, y el rey obedece. 

»— Entonces, dijo Amazán, vuestro pescador habrá enviado quinientos o 
seiscientos mil hombres para hacer que se cumplían sus ciento y una 
voluntades 

»— Nada de eso, Excelencia; no es tan rico nuestro santo amo para 
mantener a diez mil soldados; pero tiene repartidos por los demás países de 
cuatro cientos mil a quinientos mil profetas divinos. Esos profetas de todos 
los pelajes se alimentan, como es lógico, a expensas de los pueblos; anuncian 
de parte del cielo que mi amo puede abrir y cerrar con sus llaves todas las 


cerraduras, y sobre todo las cerraduras de las arcas. Un clérigo normando!?9”], 
que desempeñaba el cargo de confidente de los pensamientos del rey del que 
os hablo, le convenció para que obedeciese sin réplica a las cien y un ideas de 
mi amo; porque debéis saber que una de las prerrogativas del Viejo de las 
siete montañas es tener siempre razón cuando se digna hablar o cuando se 
digna escribir!**8l, 

»— ¡Sí que es singular ese hombre!, dijo Amazán. Me gustaría mucho 
comer con él. — Aunque fuerais rey, Excelencia, no podríais comer a su 
mesa; lo único que él podría hacer por vos sería que os sirviesen en una más 
pequeña y más baja pegada a la suya. Mas, si queréis tener el honor de 
hablarle, yo le pediré audiencia para vos a cambio de la buona mancial"*%! 
que tendréis la bondad de darme. — Con mucho gusto», dijo el gangárida. El 
morado hizo una reverencia. «Mañana os presentaré, dijo; deberéis hacer tres 
genuflexiones y besar los pies del Viejo de las siete montañas». Al oír estas 
palabras Amazán soltó carcajadas tan prodigiosas que a punto estuvo de 
ahogarse; salió agarrándose los ijares y llorando incluso de risa durante todo 
el camino, hasta que llegó a su posada, donde siguió riéndose largo rato 
todavía. 

Estaba comiendo cuando se presentaron veinte hombres sin barba y 
veinte violines para darle un concierto. Durante el resto de la jornada fue 
cortejado por los señores más importantes de la ciudad, que le hicieron 
proposiciones más extrañas todavía que la de besar los pies del Viejo de las 
siete montañas. Como era extremadamente educado, al principio creyó que 
aquellos señores le tomaban por una dama, y les advirtió de su error con la 
honestidad más circunspecta. Pero, apremiado con cierta viveza por dos o tres 
de los morados más decididos, los tiró por la ventana, sin creer que fuera un 
gran sacrificio a la bella Formosante. Abandonó lo más rápido que pudo 
aquella ciudad de los amos del mundo, donde había que besar el dedo gordo 
del pie a un viejo, como si su mejilla estuviera en su pie, y donde se abordaba 
a los jóvenes con ceremonias más extravagantes todavía. 


[Cap. XIX. Amazán llega a la capital de las Galias. Cuadro de lo que hay de 
notable en ellas. Su fidelidad naufraga ante una muchacha del asunto, en 
cuyos brazos le sorprende Formosante]. 


De provincia en provincia, rechazando siempre arrumacos de toda clase, 
fiel siempre a la princesa de Babilonia, siempre enfurecido contra el rey de 
Egipto, llegó este modelo de constancia a la capital nueva de los galos. Como 
tantas otras, esta ciudad había pasado por todos los grados de la barbarie, la 
ignorancia, la estupidez y la miseria. Su primer nombre había sido «barro» y 
«cagajón»!”70l; luego había tomado el de Isis, por el culto de Isis que había 
llegado hasta ella. Su primer senado lo formó una compañía de barqueros. 
Durante mucho tiempo fue esclava de los héroes depredadores de las siete 
montañas; y, unos siglos más tarde, otros héroes bandidos, llegados de la 
ribera ulterior del Rhin, se habían apoderado de su pequeño terruño. 

El tiempo que todo lo cambia la había convertido en ciudad con una de 
sus mitades nobilísima y muy agradable, y la otra algo grosera y ridícula: ése 
era el emblema de sus moradores. En su recinto había por lo menos unas cien 
mil personas que no tenían otra cosa que hacer que jugar y divertirse. Este 
pueblo de ociosos emitía juicios sobre las artes que los demás cultivaban. No 
sabían nada de lo que ocurría en la corte; aunque ésta sólo estuviera a cuatro 
millas escasas, parecía que estuviese a seiscientas millas por lo menos. La 
dulzura del trato, la alegría y la frivolidad eran su única e importante tarea: 
los gobernaban como a chiquillos a los que se prodigan juguetes para impedir 
que griten. Si se les hablaba de los horrores que dos siglos antes habían 
asolado su patria y de los espantosos tiempos en que la mitad de la nación 
había degollado a la otra por unos sofismas, decían que, en efecto, aquello no 
estaba bien; y luego se echaban a reír y a cantar coplas. 

Cuanto más educados, agradables y amables eran los ociosos, más visible 
era el triste contraste entre ellos y las pandillas de ocupados!???), 

Entre estos ocupados, o que pretendían estarlo, existía una pandilla de 
sombras fanáticas, mitad absurdos, mitad bribones, cuyo solo aspecto 
entristecía la tierra, y que, de haber podido, la hubieran puesto patas arriba 
para conseguir algún crédito. Pero la nación de los ociosos, bailando y 
cantando, les hacía volver a sus cavernas, del mismo modo que los pájaros 


obligan a los búhos a zambullirse en los agujeros de las chozas. 

Un número menor de otros ocupados se dedicaba a conservar antiguas 
costumbres bárbaras contra las que la naturaleza, asustada, reclamaba a voz 
en grito; sólo consultaban sus viejos libros roídos de polilla. Si veían en ellos 
una costumbre insensata y horrible, la consideraban como una ley sagrada. 
Por ese cobarde hábito de no atreverse a pensar por sí mismos, y de extraer 
sus ideas de las ruinas de los tiempos en los que no se pensaba, en la ciudad 
de los placeres aún había costumbres atroces. Por ese motivo no existía 
proporción alguna entre los delitos y las penas. A veces se hacía sufrir mil 
muertes a un inocente para que confesase un crimen que no había cometido. 

Se castigaba el atolondramiento de un joven con la misma pena con que 
habrían castigado un envenenamiento o un parricidio!?"21, Los ociosos ponían 
el grito en el cielo, y al día siguiente se olvidaban del hecho para hablar 
únicamente de modas nuevas. 

Este pueblo había visto pasar un siglo entero durante el que las bellas 
artes se alzaron a un grado de perfección que nadie se habría atrevido nunca a 
esperar; entonces acudían los extranjeros, como a Babilonia, para admirar los 
grandes monumentos de arquitectura, los prodigios de los jardines, los 
sublimes esfuerzos de la escultura y de la pintura. Quedaban encantados con 
una música que iba directamente al alma sin atronar los oídos. 

Hasta ese venturoso siglo no conoció la nación la verdadera poesía, es 
decir esa poesía que es natural y armoniosa, la que habla al corazón tanto 
como a la inteligencia. Nuevos géneros de elocuencia desplegaron bellezas 
sublimes. Y los teatros, sobre todo, resonaron con obras maestras a las que 
ningún pueblo se había acercado nunca. En fin, el buen gusto se difundió por 
todas las profesiones, hasta el punto de que hubo buenos escritores incluso 
entre los druidas. 

Tantos laureles que habían elevado sus cabezas hasta las nubes, no 
tardaron en secarse en una tierra exhausta. Sólo quedó un número 
pequeñísimo cuyas hojas eran de un verde pálido y moribundo. La 
decadencia se produjo por la facilidad para hacer y por la pereza de hacer 
bien, por saciedad de lo bello y por gusto por lo extravagante. La vanidad 
protegió a unos artistas que recordaban los tiempos de la barbarie; y esa 
misma vanidad, persiguiendo a los verdaderos talentos, los forzó a dejar su 


patria: los zánganos hicieron desaparecer a las abejas!?7?1, 

No quedó casi nada de las verdaderas artes, no quedó casi nada de genio; 
el mérito consistía en razonar mal y erróneamente sobre el mérito del siglo 
pasado; el embadurnador de paredes de una taberna criticaba los cuadros de 
los grandes pintores; los garrapateadores de papel desfiguraban las obras de 
los grandes escritores. La ignorancia y el mal gusto mantenían a sus expensas 
a Otros garrapateadores; en cien volúmenes y bajo títulos distintos se repetía 
siempre lo mismo. Todo era o diccionario o folleto. Un gacetillero druida 
escribía dos veces a la semana los analesl”"4 oscuros de algunos 
energúmenos ignorados de la nación, y los prodigios celestes realizados en 
cualquier camaranchón por pequeños pordioseros o pequeñas pordioseras; 
otros exdruidas, vestidos de negro!??>!, prestos a morir de cólera y de hambre, 
se lamentaban en cien escritos de que no se les permitiese seguir engañando a 
los hombres, y de que se dejase ese derecho a chivos vestidos de gris!?70), 
Algunos archidruidas imprimían libelos difamatorios!””?!. 

Nada de todo esto sabía Amazán; y, de haberlo sabido, nada le hubiera 
importado, porque en su cabeza no tenía otra cosa que la princesa de 
Babilonia, el rey de Egipto y su juramento inviolable de despreciar todas las 
carantoñas de las damas en cualquier país al que la pena condujera sus pasos. 

Todo el populacho ligero, ignorante y que siempre lleva hasta el exceso la 
curiosidad connatural al género humano, estuvo congregado mucho tiempo 
alrededor de los unicornios; las mujeres, más sensatas, forzaron las puertas de 
su posada para contemplar en persona a Amazán. 

Al principio, éste había manifestado al posadero cierto deseo de ir a la 
corte; pero unos ociosos distinguidos, que se hallaban allí por casualidad, le 
dijeron que ya no estaba de moda, que los tiempos habían cambiado, y que 
sólo había placeres en la ciudad. Aquella misma noche fue invitado a cenar 
por una dama cuya inteligencia y talentos eran famosos fuera de su patria, y 
que había viajado por algunos de los países por donde Amazán había pasado. 
Le agradó mucho aquella dama y la compañía reunida en su casal”/8!, Allí la 
libertad era decente, la alegría no resultaba ruidosa, la ciencia no tenía nada 
de repelente ni el ingenio nada de afectado. Vio que la expresión «buena 
compañía» no es una expresión vana, aunque a menudo se usurpe. Al día 
siguiente comió con personas no menos amables, aunque mucho más 


voluptuosas. Quedó muy satisfecho de los comensales, y éstos contentos con 
él. Tenía la impresión de que su alma se esponjaba y disolvía como los 
aromas de su país se funden lentamente a fuego moderado para terminar 
exhalándose deliciosos perfumes. 

Después de la comida lo llevaron a ver un espectáculo delicioso, 
condenado por los druidas porque les quitaba los oyentes que más 
apreciaban!”"9, El espectáculo era una mezcla de versos agradables, 
encantadoras canciones, danzas que expresaban los movimientos del alma, y 
perspectivas que embelesaban los ojos engañándolos. Esta clase de placer, 
que reunía a tanta gente, se conocía sólo por su nombre extranjero: se 
llamaba «ópera», que en otro tiempo significaba en la lengua de las siete 
montañas «trabajo, cuidado, ocupación, industria, empresa, tarea, asunto». El 
asuntol®80] le encantó. Quedó prendado sobre todo de una joven por su voz 
melodiosa y por las gracias que la acompañaban; sus nuevos amigos lo 
presentaron, una vez acabado el espectáculo, a esta chica «del asunto», y él le 
regaló un puñado de diamantes. Quedó ella tan agradecida que no quiso 
separarse de él el resto del día. Cenó con ella, y durante la cena olvidó su 
sobriedad; y después de la cena olvidó su juramento de ser siempre insensible 
a la belleza e inexorable con las tiernas carantoñas. ¡Qué ejemplo de la 
debilidad humana! 

Llegaba en ese momento la bella princesa de Babilonia con el fénix, su 
doncella Irla y sus doscientos jinetes gangáridas montados en sus unicornios. 
Tuvieron que esperar bastante tiempo a que les abrieran las puertas. Lo 
primero que preguntó fue si el más bello de los hombres, el más valiente, el 
más inteligente y el más fiel se hallaba todavía en la ciudad. Los magistrados 
comprendieron enseguida que se refería a Amazán. Se hizo guiar hasta su 
posada y entró en ella con el corazón palpitante de amor: toda su alma estaba 
invadida por la inefable alegría de volver a ver por fin en su amado al modelo 
de la constancia. Nada pudo impedir que entrara en su habitación; las cortinas 
estaban descorridas y vio al bello Amazán durmiendo en brazos de una 
hermosa morena. Los dos tenían grandísima necesidad de reposol®®", 

Formosante lanzó un grito de dolor que resonó en toda la casa pero que 
no consiguió despertar ni a su primo ni a la chica del asunto. Cayó 
desmayada en brazos de Irla. Cuando volvió en sí, salió de aquel aposento 


fatal llena de dolor y de rabia. Irla se informó sobre la joven señorita que 
pasaba horas tan dulces con el bello Amazán. Le dijeron que era una chica 
del asunto muy complaciente, que unía a sus talentos el de cantar con 
bastante gracia. «¡Oh, justo cielo! ¡Oh, poderoso Orosmán!, exclamaba la 
bella princesa de Babilonia arrasada en lágrimas. ¡Me traiciona! ¡Y me 
traiciona con ésa! O sea que quien ha rechazado por mí a tantas princesas ¡me 
abandona por una farsante de las Galias! No, no podré sobrevivir a semejante 
afrenta. 

»— Señora, le dijo Irla, así son todos los jóvenes de un confín a otro del 
mundo; aunque estén enamorados de una belleza bajada del cielo, en ciertos 
momentos cometerían infidelidad con una criada de taberna. 

»— Está decidido, dijo la princesa, no volveré a verle en mi vida; 
vayámonos ahora mismo, que unzan mis unicornios». El fénix la conminó a 
esperar al menos a que Amazán despertase y hablara con ella. «No lo merece, 
dijo la princesa; y vos me ofenderíais cruelmente; creería que os he pedido 
que le riñeseis y que quiero reconciliarme con él. Si me amáis, no añadáis 
tamaña injuria a la injuria que él me ha hecho». El fénix, que después de todo 
debía la vida a la hija del rey de Babilonia, no pudo desobedecerla. Ella se 
puso en marcha con todo su séquito. «¿Adónde vamos, señora?, le 
preguntaba Irla. — No lo sé, respondía la princesa; cogeremos el primer 
camino que encontremos; con tal de huir de Amazán para siempre, quedo 
contenta». 

El fénix, que era más cuerdo que Formosante porque no lo dominaba la 
pasión, la consolaba en el camino; con cariño le hacía ver lo triste que era 
castigarse uno mismo por las faltas de otro; que Amazán le había dado 
pruebas tan evidentes y tan numerosas de fidelidad que bien podía perdonarle 
haberse descuidado un momento; que era un justo a quien había faltado la 
gracia de Orosmán; y que, por eso precisamente, desde entonces sería más 
constante en el amor y en la virtud; que el deseo de expiar su falta le haría 
superarse; que por esta causa ella sería más feliz; que antes que ella muchas 
grandes princesas habían perdonado extravíos semejantes y les había ido 
bien; le recordaba sus ejemplos; y era tan hábil en el arte de contar que el 
corazón de Formosante se calmó y sosegó finalmente; habría querido no 
haberse marchado; le parecía que sus unicornios iban demasiado deprisa, 


pero no se atrevía a volver sobre sus pasos; luchando entre el deseo de 
perdonar y el de mostrar su cólera, entre su amor y su vanidad, dejaba seguir 
camino a sus unicornios: corría mundo como había predicho el oráculo de su 
padre. 

Cuando Amazán despierta, se entera de la llegada y de la partida de 
Formosante y del fénix; se entera de la desesperación y la ira de la princesa; 
le dicen que Formosante ha jurado no perdonarle jamás. «No me queda más 
que seguirla y matarme a sus plantas», exclamó. 

Al correrse el rumor de la aventura, acudieron los ociosos elegantes, 
amigos suyos, para hacerle ver que más le valía quedarse con ellos; que nada 
podía compararse con la dulce vida que llevaban en el seno de las artes y de 
una voluptuosidad tranquila y delicada; que diversos extranjeros, reyes 
incluso, habían preferido aquel descanso, tan agradablemente ocupado y tan 
encantador, a su patria y trono; que, además, su coche se había hecho 
pedazos, y que un guarnicionero estaba haciéndole otro a la última moda; que 
el mejor sastre de la ciudad ya le había cortado una docena de trajes al último 
gusto; que las damas más inteligentes y amables de la ciudad, en cuyas casas 
se hacían muy bien comedias, se habían repartido los días para dar fiestas en 
su honor. La chica del asunto, mientras tanto, tomaba chocolate en su 
tocador, reía, cantaba y hacía carantoñas al bello Amazán, quien por fin se 
dio cuenta de que la muchacha no tenía más seso que un chorlito. 

Como la sinceridad, la cordialidad, la franqueza, al igual que la 
magnanimidad y el valor, conformaban el carácter de este gran príncipe, 
había contado sus desgracias y sus viajes a sus amigos; sabían que era primo 
hermano de la princesa; estaban enterados del beso funesto dado por ella al 
rey de Egipto. «Entre parientes, le dijeron, siempre se perdonan esas 
pequeñas travesuras; si no, tendríamos que pasarnos la vida en peleas 
eternas». Nada quebrantó su designio de correr tras Formosante; pero como 
su coche no estaba listo, hubo de pasar tres días con los ociosos en medio de 
fiestas y placeres; finalmente se despidió de ellos abrazándolos y 
obligándoles a aceptar los diamantes mejor montados de su país, 
recomendándoles seguir siendo despreocupados y frívolos, dado que así se 
sentían más amables y felices. «Los germanos, decía, son los viejos de 
Europa; los pueblos de Albión son los hombres maduros; los habitantes de la 


Galia son los niños, y me gusta jugar con ellos». 


XI 


[Cap. XXI. Amazán vuela allende los Pirineos. Encuentra al fénix, que le 
cuenta la desdicha de Formosante. Amazán la libra del peligro de ser 
quemada y aniquila a los quemadores. Se reconcilia con Formosante]. 


No les costó mucho a sus guías seguir la ruta de la princesa; no se hablaba 
de otra cosa que de ella y de su gran pájaro. Todos los habitantes seguían 
dominados por el entusiasmo de la admiración. Los pueblos de la Dalmacia y 
de la Marca de Ancona se llevaron después una sorpresa menos deliciosa 
cuando vieron volar una casa por los airesl*é2l; en las riberas del Loira, del 
Dordoña, del Garona y del Gironde todavía resonaba el eco de sus 
aclamaciones. 

Cuando Amazán llegó al pie de los Pirineos, los magistrados y druidas del 
país le hicieron bailar contra su voluntad al son de un tamboril; pero, nada 
más franquear los Pirineos, no vio ni alegría ni contento. Si de vez en cuando 
oyó algunas canciones, todas eran de tono triste: los habitantes caminaban 
gravemente con unas cuentas ensartadas y un puñal al cinto. La nación, 
vestida de negro, parecía de luto. Si los criados de Amazán preguntaban a los 
transeúntes, éstos respondían por signos; si entraban en una posada, el 
posadero informaba a la gente en tres palabras que en la casa no había nada, y 
que podían enviar a buscar a varias leguas de allí las cosas de que tuviesen 
necesidad perentoria. 

Cuando preguntaban a estos silenciarios!"991 si habían visto pasar a la 
bella princesa de Babilonia, respondían con menos brevedad: «La hemos 
visto, no es tan linda, sólo la tez morena es hermosa; enseña además un pecho 
de alabastro que es la cosa más asquerosa del mundo, y que en nuestros 
climas apenas se conoce». 

Avanzaba Amazán hacia la provincia regada por el Betis. Aún no habían 
trascurrido doce mil años desde que este país había sido descubierto por los 
tirios, más o menos en la misma época en que descubrieron la gran isla 


Atlántida, sumergida algunos siglos más tarde. Los tirios cultivaron la Bética, 
que los naturales del país dejaban en barbecho aduciendo que no querían 
meterse en nada y que era a sus vecinos los galos a quienes correspondía ir a 
cultivar sus tierras. Los tirios habían traído consigo palestinos, que ya desde 
esos tiempos recorrían todos los climas a poco dinero que hubiera por ganar. 
Estos palestinos, prestando con fianza al cincuenta por ciento, se habían 
hecho dueños de casi todas las riquezas del país. Por esto, los pueblos de la 
Bética creyeron que los palestinos eran brujos, y a todos los que eran 
acusados de magia los quemaba sin piedad una compañía de druidas a los que 
llamaban los «pesquisidores» o los antropókayos!"84l. Estos sacerdotes les 
ponían primero un traje de máscara, se apoderaban de sus bienes y recitaban 
con toda devoción las oraciones mismas de los palestinos mientras los cocían 
a fuego lento «por el amor de Dios». 

La princesa de Babilonia había puesto pie en tierra en la ciudad que luego 
se llamó Sevilla. Tenía el propósito de embarcarse en el Betis para volver por 
Tiro a Babilonia, ver de nuevo a su padre el rey Belo, y olvidar, si podía, a su 
infiel amante, o bien pedirle que se casara con ella. Mandó llamar a dos 
palestinos que se ocupaban de todos los negocios de la corte. Debían 
proporcionarle tres bajeles. El fénix hizo con ellos todas las transacciones 
necesarias, y convino el precio después de regatear un poco. 

La posadera era muy devota, y su marido, no menos devoto, era 
«familiar», es decir, espía de los druidas pesquisidores antropókayos: no dejó 
de advertirles que en su casa había una bruja y dos palestinos que hacían un 
pacto con el diablo, disfrazado de gran pájaro dorado. Al saber los 
pesquisidores que la dama tenía una prodigiosa cantidad de diamantes!*%), de 
inmediato la decretaron bruja; esperaron la llegada de la noche para encerrar 
a los doscientos jinetes y a los unicornios, que dormían en grandes cuadras; 
porque los pesquisidores son cobardes. 

Después de haber atrancado bien las puertas, se apoderaron de la princesa 
y de Irla; pero no pudieron atrapar al fénix, que escapó volando: estaba 
seguro de encontrar a Amazán en el camino de las Galias a Sevilla. 

Lo encontró en la frontera de la Bética y le informó del desastre de la 
princesa. Amazán no pudo decir palabra, dominado hasta el exceso como 
estaba por la ira. Se arma con una coraza de acero damasquinada de oro, una 


lanza de doce pies, dos jabalinas y una afilada espada llamada la fulminante, 
que podía hender de un solo tajo árboles, rocas y druidas, y se cubre la 
hermosa cabeza con un yelmo de oro rematado por plumas de garza y 
avestruz. Era la antigua armadura de Magogl**0l, que su hermana Aldée le 
había regalado durante su viaje a Escitia; los pocos servidores que lo 
acompañaban montan, como él, cada uno en su unicornio. 

Al abrazar a su querido fénix, Amazán sólo le dijo estas tristes palabras: 
«Soy culpable; si no me hubiera acostado con la chica del asunto en la ciudad 
de los ociosos, la bella princesa de Babilonia no estaría en ese espantoso 
trance; corramos en busca de los antropókayos». Pronto llega a Sevilla: mil 
quinientos alguaciles guardaban las puertas del recinto donde estaban 
encerrados los doscientos gangáridas y sus unicornios sin nada qué comer; 
todo se hallaba dispuesto para el sacrificio que iba a hacerse de la princesa de 
Babilonia, su doncella Irla y de los dos ricos palestinos. 

Ya estaba en su tribunal sagrado el sumo antropókayo, rodeado de sus 
pequeños antropókayos; un tropel de sevillanos, con cuentas ensartadas en 
sus cinturones, unían sus dos manos sin decir palabra; y llevaban a la bella 
princesa, a Irla y a los dos palestinos con las manos atadas a la espalda y 
revestidos con un traje de máscaral?9”1, 

Entra el fénix por una lucera en la prisión donde ya los gangáridas 
empezaban a echar abajo las puertas. El invencible Amazán las hacía pedazos 
desde fuera. Salen todos armados sobre sus unicornios; Amazán se pone a su 
cabeza. No les costó mucho arrollar a alguaciles, familiares y clérigos 
antropókayos; cada unicornio traspasaba docenas a la vez. La fulminante de 
Amazán partía en dos a cuantos encontraba; el pueblo huía con su capa negra 
y su sucia gorguera, mientras seguía llevando en la mano sus cuentas 
bendecidas «por el amor de Dios». 

Agarra Amazán de la mano al sumo pesquisidor en su mismo tribunal, y 
lo arroja a la hoguera que estaba preparada a cuarenta pasos; también arrojó 
en ella a los pequeños pesquisidores uno tras otro. Luego se prosterna a los 
pies de Formosante: «¡Ah, qué amable sois!, le dice la doncella, ¡y cuánto os 
adoraría si no me hubierais sido infiel con una chica del asunto!». 

Mientras Amazán hacía las paces con la princesa, mientras sus gangáridas 
amontonaban en la hoguera los cuerpos de todos los antropókayos y las 


llamas se alzaban hasta las nubes, Amazán vio a lo lejos algo así como un 
ejército que se dirigía hacia él. Un viejo monarca!**8), con la corona en la 
cabeza, avanzaba en un carruaje tirado por ocho mulas uncidas con cuerdas; 
detrás venían cien carros más. Les acompañaban unos graves sujetos de capa 
negra y gorguera, montados en hermosísimos corceles; a pie les seguía un 
tropel de gentes de pelo graso y en silencio. 

Ordenó Amazán a sus gangáridas formar en torno a él, y avanzó lanza en 
ristre. En cuanto el rey le vio, se quitó la corona, se apeó de su carro, abrazó a 
Amazán y le dijo: «Hombre enviado por Dios, sois el vengador del género 
humano, el liberador de mi patria, mi protector. Estos monstruos sagrados de 
los que habéis purgado la Tierra eran mis amos en nombre del Viejo de las 
siete montañas; estaba obligado a soportar su criminal poder. Mi pueblo me 
habría abandonado si hubiera intentado moderar siquiera sus abominables 
atrocidades. Desde hoy respiro y reino, y a vos lo debo». 

Luego besó respetuosamente la mano de Formosante, a la que rogó tener 
a bien montar, junto con Amazán, Irla y el fénix, en su carroza de ocho 
mulas. Los dos palestinos, banqueros de la corte, todavía prosternados en 
tierra de miedo y gratitud, se levantaron; y la tropa de los unicornios siguió al 
rey de la Bética a su palacio. 

Como la dignidad del rey de un pueblo grave exigía que sus mulas fueran 
al paso, Amazán y Formosante tuvieron tiempo de contarle sus aventuras. 
También habló con el fénix, al que admiró y al que besó cien veces. 
Comprendió cuán ignorantes, brutales y bárbaros eran los pueblos de 
Occidente que comían animales y no entendían ya su lenguaje; y que sólo los 
gangáridas habían conservado la naturaleza y la dignidad primitivas del 
hombre; aunque, sobre todo, admitía que los mortales más bárbaros eran 
aquellos pesquisidores antropókayos, de que acababa de purgar al mundo 
Amazán. No cesaba de bendecirle y de darle las gracias. La bella Formosante 
ya se había olvidado de la aventura de la chica del asunto, y su pecho 
únicamente estaba lleno del valor del héroe que le había salvado la vida. 
Amazán, informado de la inocencia del beso dado al rey de Egipto y de la 
resurrección del fénix, disfrutaba de una alegría pura y se sentía embriagado 
por el más violento de los amores!”*91, 

Comieron en palacio, pero la comida fue bastante mala. Los cocineros de 


la Bética eran los peores de Europa. Amazán aconsejó que hiciesen venir 
cocineros galos. Los músicos del rey tocaron durante la comida esa célebre 
música que luego, con el correr de los siglos, se llamó «folías de España». 
Después de la comida hablaron de sus cosas. 

El rey preguntó al bello Amazán, a la bella Formosante y al hermoso 
fénix, lo que pensaban hacer. «Por lo que a mí se refiere, dijo Amazán, mi 
intención es volver a Babilonia, país del que soy el heredero presunto, y pedir 
a mi tío Belo la mano de mi prima hermana, la incomparable Formosante, a 
menos que ella prefiera vivir conmigo en el país de los gangáridas. 

»— Mi propósito, dijo la princesa, es desde luego no separarme nunca de 
mi primo hermano. Pero me parece conveniente volver junto al rey mi padre, 
tanto más cuanto que él sólo me dio permiso para ir en peregrinación a 
Basora, y yo he corrido el mundo. — En cuanto a mí, dijo el fénix, seguiré a 
todas partes a estos dos tiernos y generosos amantes. 

»— Hacéis bien, dijo el rey de la Bética; pero no es tan fácil como 
pensáis regresar a Babilonia. Todos los días recibo nuevas de ese país por 
medio de los navíos tirios, y de mis banqueros palestinos que mantienen 
correspondencia con todos los pueblos de la Tierra. Del Éufrates al Nilo 
todos los pueblos están en armas. El rey de Escitia reclama la herencia de su 
mujer al frente de trescientos mil guerreros todos a caballo. El rey de Egipto 
y el rey de las Indias arrasan igualmente las riberas del Tigris y del Éufrates, 
cada uno al frente de trescientos mil hombres, en venganza de que se hayan 
burlado de ellos. Mientras el rey de Egipto está fuera de su país, su enemigo 
el rey de Etiopía asola Egipto con trescientos mil hombres; y el rey de 
Babilonia sólo tiene seiscientos mil hombres de a pie para defenderse. 

»Os confieso, continuó el rey, que cuando oigo hablar de esos prodigiosos 
ejércitos que Oriente vomita de su seno, y de su asombrosa magnificencia, 
cuando los comparo con nuestras pequeñas formaciones de veinte a treinta 
mil soldados que tanto cuesta vestir y alimentar, siento la tentación de creer 
que Oriente existió mucho tiempo antes que Occidente. Parece como si 
nosotros hubiéramos salido anteayer del caos y ayer de la barbarie. 

»— Señor, dijo Amazán, a veces los que llegan los últimos adelantan a 
quienes empezaron los primeros la carrera. En mi país se piensa que el 
hombre es oriundo de la India, pero no lo sé con certeza. 


»— Y vos, dijo el rey de la Bética al fénix, ¿qué pensáis vos? — Señor, 
respondió el fénix, aún soy demasiado joven para tener conocimiento de la 
antigüedad. Sólo he vivido unos veintisiete mil años; pero mi padre, que 
vivió cinco veces esa edad, me decía que había sabido por su padre que las 
comarcas de Oriente siempre habían sido más pobladas y más ricas que las 
demás. De sus antepasados sabía que las generaciones de todos los animales 
habían empezado a orillas del Ganges. En cuanto a mí, no tengo la vanidad 
de compartir esa opinión, no puedo creer que los zorros de Albión, las 
marmotas de los Alpes y los lobos de la Galia procedan de mi país, del 
mismo modo que no creo que los pinos y las encinas de vuestras comarcas 
desciendan de las palmeras y de los cocoteros de las Indias. 

»— Pues entonces, ¿de dónde venimos?, dijo el rey. — No lo sé, 
respondió el fénix; lo único que querría saber es adónde podrán ir la bella 
princesa Formosante y mi querido amigo Amazán. — Dudo mucho, 
prosiguió el rey, de que con sus doscientos unicornios puedan pasar a través 
de tantos ejércitos de trescientos mil hombres cada uno. — ¿Por qué no?», 
dijo Amazán. 

El rey de la Bética apreció la sublimidad de aquel «¿Por qué no?», 
aunque pensó que lo sublime sólo no bastaba frente a ejércitos innumerables. 
«Os aconsejo, le dijo, que vayáis al encuentro del rey de Etiopía; mantengo 
relaciones con ese príncipe negro por medio de mis palestinos. Os daré cartas 
para él. Como es enemigo del rey de Egipto, se sentirá dichoso 
fortaleciéndose con vuestra alianza. Puedo ayudaros con dos mil hombres 
muy sobrios y valientes; de vos dependerá reclutar otros tantos entre los 
pueblos que habitan, o, mejor dicho, que brincan, al pie de los Pirineos, y que 
se llaman “vascos” o “vascones”. Enviad a uno de vuestros guerreros en un 
unicornio con algunos diamantes; no hay vascón que no abandone el castillo, 
es decir, la choza de su padre, por serviros. Son infatigables, valientes y 
divertidos; quedaréis muy satisfechos con ellos. Mientras llegan, daremos 
fiestas en vuestro honor y os prepararemos los navíos. Nada es bastante para 
agradeceros el servicio que me habéis prestado». 

Amazán gozaba de la dicha de haber recuperado a Formosante, y de 
saborear en paz, conversando con ella, todos los encantos del amor 
reconciliado, que casi siempre valen tanto como los del amor que nace. 


No tardó mucho en llegar una tropa altiva y jovial de vascones danzando 
al son de un tamboril; la otra tropa altiva y grave de los béticos estaba 
preparada. El viejo rey trigueño abrazó cariñosamente a los dos amantes; 
mandó cargar en sus navíos armas, camas, juegos de ajedrez, trajes negros, 
golillas, cebollas, carneros, gallinas, harina y mucho ajo, deseándoles una 
feliz travesía, un amor constante y victorias. 

La flota atracó en las riberas donde se dice que, muchos siglos después, la 
fenicia Dido, hermana de un tal Pigmalión y esposa de un tal Siqueo, tras 
abandonar la ciudad de Tiro vino a fundar la magnífica ciudad de Cartago, 
cortando en tiras la piel de un buey, según el testimonio de los autores más 
serios de la antigüedad, que nunca han contado fábulas, y según los 
profesores que han escrito para los chiquillos; aunque, después de todo, en 
Tiro nunca hubo nadie que se haya llamado Pigmalión, Dido o Siqueo, que 
son nombres totalmente griegos, y aunque, por último, en aquellos tiempos 
no hubiera reyes en Tiro(*9), 

Todavía no era puerto de mar la magnífica Cartago; sólo había unos 
númidas que ponían los peces a secarse al sol. Costearon la Bizacena y las 
Sirtes, las fértiles riberas donde luego estuvieron Cirene y el gran 
Quersoneso!*911, 

Finalmente llegaron a la primera embocadura del sagrado río del Nilo. 
Era en el extremo de esa tierra fértil donde el puerto de Canobo!*%2! ya recibía 
barcos de todas las naciones comerciantes, sin que se supiera a ciencia cierta 
si el dios Canobo había fundado el puerto, o si los moradores habían 
inventado el dios, ni si la estrella Canobo había dado su nombre a la ciudad, o 
si ésta había dado el suyo a la estrella. Lo único que se sabía es que la ciudad 
y la estrella eran muy antiguas; porque es cuanto puede saberse del origen de 
las cosas, sean de la naturaleza que fueren. 

Fue allí donde el rey de Etiopía, tras asolar todo Egipto, vio desembarcar 
al invencible Amazán y a la adorable Formosante. Tomó al uno por el dios de 
los combates, y a la otra por la diosa de la belleza. Amazán le presentó la 
Carta de recomendación del rey de España. El rey de Etiopía empezó 
obsequiándoles con unas fiestas admirables, según la costumbre 
indispensable de los tiempos heroicos; luego hablaron de ir a exterminar los 
trescientos mil hombres del rey de Egipto, los trescientos mil del emperador 


de las Indias y los trescientos mil del gran jan de los escitas, que tenían 
sitiada la inmensa, la orgullosa, la voluptuosa ciudad de Babilonia. 

Los dos mil españoles que Amazán había llevado consigo dijeron que no 
necesitaban al rey de Etiopía para ir en socorro de Babilonia; que bastaba 
para ello que su rey les hubiese ordenado ir a liberarla; que ellos se sobraban 
para la expedición. 

Los vascones dijeron que ya habían hecho muchas otras, que ellos solos 
derrotarían a egipcios, indios y escitas, y que se negaban a avanzar con los 
españoles, salvo que éstos fueran en retaguardia. 

Los doscientos gangáridas se echaron a reír ante las fanfarronadas de sus 
aliados, y afirmaron que con sólo cien unicornios pondrían en fuga a todos 
los reyes de la tierra. La bella Formosante calmó a todos con su prudencia y 
sus encantadoras palabras. Amazán presentó al monarca negro sus 
gangáridas, sus unicornios, los españoles, los vascones y su hermoso pájaro. 

Pronto estuvo todo listo para marchar por Menfis, por Heliópolis, por 
Arsínoe, por Petra, por Artemite, por Sora, por Apamea, para atacar a los tres 
reyes y para hacer aquella memorable guerra ante la que todas las guerras que 
después han hecho los hombres no han sido más que peleas de gallos y de 
codornices. 

Todo el mundo sabe que el rey de Etiopía se enamoró de la bella 
Formosante, y cómo la sorprendió en el lecho cuando un dulce sueño cerraba 
sus largos párpados. Como se recordará que Amazán, testigo de ese 
espectáculo, creyó ver el día acostado con la noche. Nadie ignora que 
Amazán, indignado por la afrenta, sacó de pronto su fulminante, cortó la 
cabeza perversa del negro insolente y expulsó a todos los etíopes de Egipto. 
¿No están descritos tales prodigios en el libro de las crónicas de Egipto? Por 
sus cien bocas la fama ha publicado las victorias que consiguió sobre los tres 
reyes con sus españoles, sus vascones y sus unicornios. Devolvió la bella 
Formosante a su padre, liberó a todo el séquito de su amada, que el rey de 
Egipto había reducido a esclavitud. El gran jan de los escitas se declaró 
vasallo suyo, y su matrimonio con la princesa Aldée quedó confirmado. El 
invencible y generoso Amazán, reconocido por heredero del reino de 
Babilonia, entró triunfante en la ciudad junto con el fénix, en presencia de 
cien reyes tributarios suyos. Los festejos de sus bodas superaron en todo a la 


que el rey Belo había dado. En la mesa sirvieron al buey Apis asado. El rey 
de Egipto y el de la India dieron de beber a los esposos; y quinientos grandes 
poetas de Babilonia celebraron estas bodas. 

¡Oh, Musas, a las que siempre se invoca al principio de las obras, yo sólo 
os imploro al final! En vano se me reprochará pedir gracia sin haber dicho 
benedicite. ¡No por eso, Musas, dejaréis de protegerme! ¡Impedid que los 
continuadores temerarios estraguen con sus fábulas las verdades que he 
enseñado a los mortales en este fiel relato, así como han tenido la audacia de 
falsificar Cándido, El Ingenuo!®??!, y las castas aventuras de la casta Juana, a 
la que un excapuchino ha desfigurado con versos dignos de capuchinos, en 
ediciones batavas!*41! ¡Que no hagan tamaña afrenta a mi tipógrafo, cargado 
con una numerosa familia y que apenas tiene para tipos, papel y tinta 11695] 

¡Oh, Musas!, imponed silencio al detestable Coger, profesor de 
charlatanería en el colegio Mazarino, quien, no contento con los discursos 
morales de Belisario y del emperador Justiniano, ha escrito infames libelos 
difamatorios contra esos dos grandes hombres!*%), 

Poned una mordaza al pedante Larcher, quien sin saber una palabra del 
antiguo babilonio, sin haber viajado como yo a las riberas del Éufrates y del 
Tigris, ha tenido el impudor de afirmar que la bella Formosante, hija del 
mayor rey del mundo, y la princesa Aldée, y todas las mujeres de esa 
respetable corte, se acostaban con todos los palafreneros de Asia por dinero, 
en el gran templo de Babilonia, por principios religiosos!”?”!, Ese libertino de 
colega, enemigo vuestro y del pudor, acusa a las bellas egipcias de Mendes 
de no haber amado más que a chivos, proponiéndose en secreto, con este 
ejemplo, hacer una gira por Egipto para gozar finalmente de buenas 
aventuras. 

Como desconoce lo moderno igual que lo antiguo, insinúa, con la 
esperanza de granjearse los favores de alguna vieja, que nuestra incomparable 
Ninon se acostó, a la edad de ochenta años, con el abate Gédoyn y otros de la 
Academia Francesa, y de la de Inscripciones y Bellas Letras. Nunca ha oído 
hablar del abate de Châteauneuf, a quien toma por el abate Gédoyn!*%l. No 
sabe más de Ninon que de las hijas de Babilonia. 

Musas, hijas del cielo, vuestro enemigo Larcher hace más todavía: se 
deshace en elogios de la pederastia; osa decir que todos los niños de mi país 


están sujetos a esa infamia. Y cree quedar a salvo aumentando el número de 
los culpables. 

Nobles y castas Musas, que detestáis con igual fuerza la pedantería y la 
pederastia, ¡protegedme de maese Larcher! 

Y vos, maese Aliborón, llamado Fréron, desde ahora sedicente jesuita, 
para quien el Parnaso está unas veces en Bicerta y otras en la taberna de la 
esquinal*9%); vos a quien tanta justicia han hecho todos los teatros de Europa 
con la honesta comedia La escocesal*%; vos, digno hijo del clérigo 
Desfontaines!*01!, que nacisteis de sus amores con una de esas bellas niñas 
que llevan una flecha y una venda como el hijo de Venus, y que como él se 
lanzan a los aires aunque nunca vayan más allá del remate de las chimeneas; 
mi querido Aliborón, por quien siempre he sentido tanto afecto, y que me 
hicisteis reír un mes seguido durante esa Escocesa, os encomiendo mi 
Princesa de Babilonia; hablad muy mal de ella para que se lea. 

Y no os olvidaré aquí a vos, gacetillero eclesiástico, ilustre orador de los 
convulsionarios, padre de la iglesia fundada por el abate Bécherand y por 
Abraham Chaumeix!*02l, no dejéis de decir en vuestras hojas, tan piadosas 
como elocuentes y sensatas, que La princesa de Babilonia es herética, deísta 
y atea. Y sobre todo, incitad al señor Riballier!90%l a que la Sorbona condene 
La princesa de Babilonia; proporcionaréis gran placer a mi librero, a quien he 
dado esta pequeña historia como aguinaldo. 


El hombre de los cuarenta escudos!*44! 


Un viejo, que «siempre se queja del presente y elogia el pasado»!*%), me 
decía: «Amigo mío, Francia no es tan rica como lo fue en tiempos de Enrique 
IV. ¿Por qué? Porque las tierras no están tan bien cultivadas; porque los 
hombres no van a trabajarlas, y porque, por haber encarecido el jornalero su 
trabajo, muchos colonos dejan sus heredades en erial. 

»— ¿De dónde viene esa escasez de braceros? — De que todo el que se 
ha creído algo habilidoso ha abrazado los oficios de bordador, de cincelador, 
de relojero, de artesano de la seda, de procurador o de teólogo. De que la 
revocación del edicto de Nantes ha dejado un gran vacío en el reino; de que 
las monjas y los mendigos se han multiplicado; y, por último, de que todos 
han evitado, cuanto han podido, el penoso trabajo de la tierra, para el que 
Dios nos hizo nacer, y que hemos vuelto ignominioso ¡de lo sensatos que 
somos! 

»Otra causa de nuestra pobreza radica en nuestras necesidades nuevas. 
Tenemos que pagar a nuestros vecinos cuatro millones por un artículo, y 
cinco o seis por otro, para meternos en las narices un polvo hediondo 
procedente de América; el café, el té, el chocolate, la cochinilla, el índigo y 
las especias nos cuestan más de sesenta millones al año. Nada de eso se 
conocía en tiempos de Enrique IV, salvo las especias, cuyo consumo era 
mucho menor. Quemamos cien veces más velas, y traemos más de la mitad 
de nuestra cera del extranjero, porque hemos descuidado las colmenas. 
Vemos en las orejas, en el cuello y en las manos de nuestras conciudadanas 
de París y de nuestras grandes ciudades, cien veces más diamantes de los que 
llevaban todas las damas de la corte de Enrique IV, incluida la reina. Y casi 


todas estas superfluidades hay que pagarlas en dinero contante. 

»Fijaos sobre todo en que pagamos a los extranjeros más de quince 
millones de renta por el Ayuntamiento, y que, al subir al trono Enrique IV, 
cuando se encontró con la cifra total de dos millones por ese hotel!*061 
imaginario, pagó sensatamente una parte para librar al Estado de semejante 
carga. 

»Considerad que nuestras guerras civiles hiciera gastar en Francia los 
tesoros de México cuando don Felipe el discreto quiso comprar Francial9”), 
y que, desde esa época, las guerras en el extranjero nos ha aligerado de la 
mitad de nuestro dinero. 

»Éstas son en parte las causas de nuestra pobreza. La ocultamos bajo 
revestimientos barnizados y con el artificio de los comerciantes de modas: 
somos pobres con buen gusto. Hay financieros, empresarios y negociantes 
riquísimos; sus hijos y sus yernos son riquísimos; la nación, en general, no lo 
es». 

Los argumentos de este anciano, buenos o malos, me causaron profunda 
impresión; porque el cura de mi parroquia, que siempre me demostró 
amistad, me enseñó un poco de geometría y de historia y empiezo a discurrir, 
cosa rarísima en mi provincia. No sé si llevaba razón en todo; pero, como soy 
muy pobre, no me costó mucho creer que tenía muchos compañeros!*081. 


Desastre del hombre de los cuarenta escudos 


Estoy encantado de hacer saber al universo que tengo una tierra que me 
valdría cuarenta escudos limpios de renta, de no ser por la tasa a que está 
obligada. 

Aparecieron varios edictos de algunas personas que, sin nada que hacer, 
gobiernan el Estado al amor de la lumbre. Según el preámbulo de tales 
edictos, el «poder legislativo y ejecutivo ha nacido por derecho divino 
copropietario de mi tierra», y le debo, por lo menos, la mitad de lo que como. 
La enormidad del estómago del poder legislativo y ejecutivo me obligó a 
santiguarme varias veces. ¿Qué sería si ese poder que preside el «orden 


esencial de las sociedades» tuviera toda mi tierra? Lo segundo sería más 
divino aún que lo primero!*09), 

El señor inspector general sabe que, en total, yo solo pagaba doce libras; 
que para mí eso ya era una carga muy pesada, y que habría sucumbido a ella 
si Dios no me hubiera dado talento para hacer cestos de mimbre, que me 
ayudaban a sobrellevar mi miseria. ¿Cómo, si no, habría podido dar al rey 
veinte escudos de una vez? 

También decían los nuevos ministros, en su preámbulo, que sólo debían 
tasarse las tierras, porque todo viene de la tierra, hasta la lluvia, y que por 
consiguiente sólo los frutos de la tierra deben pagar el impuesto. 

Uno de sus alguaciles se presentó en mi casa durante la última guerra; me 
pidió como cuota tres sextarios!91% de trigo y un saco de habas, por un valor 
total de veinte escudos, para sostener la guerra que hacían, y cuyos motivos 
no he sabido nunca: sólo había oído decir que mi país no tenía nada que ganar 
en esa guerra y mucho que perder. Como yo entonces no tenía ni trigo, ni 
habas, ni dinero, el poder legislativo y ejecutivo me mandó a prisión; y 
siguieron haciendo la guerra como pudieron. 

Al salir de mi mazmorra, con sólo la piel sobre los huesos, encontré a un 
hombre mofletudo y colorado en una carroza de seis caballos; tenía seis 
lacayos, y a cada uno le pagaba de salario el doble de mi renta. Su 
mayordomo, tan colorado como él, tenía dos mil francos de sueldo, y además 
le robaba veinte mil al año. Su querida le costaba cuarenta mil escudos cada 
seis meses; yo lo había conocido en el pasado, en la época en que era menos 
rico que yo: me confesó, para consolarme, que disfrutaba de cuatrocientas mil 
libras de renta. «Entonces pagáis doscientas mil al Estado, le dije, para 
sostener la provechosa guerra que hacemos; porque yo, que no tengo más que 
mis ciento veinte libras, he de pagar la mitad!*11!. 

»— ¿Contribuir yo a las necesidades del Estado?, dijo. Estáis de broma, 
amigo mío: heredé de un tío que había ganado ocho millones en Cádiz y en 
Surat; no poseo ni una pulgada de tierra; todo mi patrimonio está en 
contratos, en letras de cambio; nada debo al Estado: sois vos, que poseéis 
tierras, el que debe dar la mitad de vuestra subsistencia. ¿No veis que, si el 
ministro de Finanzas me exigiese algunas ayudas en nombre de la patria, 
sería un imbécil que no sabría calcular? Porque todo viene de la tierra; el 


dinero y las letras no son más que prendas de cambio: en vez de apostar a una 
carta en el faraón!*!2! cien sextarios de trigo, cien bueyes, mil corderos y 
doscientos sacos de avena, juego cartuchos de oro que representan esos 
repugnantes géneros. Si después de haber pagado el “impuesto único” por 
esos géneros, viniera él encima a pedirme dinero, ¿no veis que sería un doble 
empleo? ¿Que sería pedir dos veces la misma cosa? Mi tío vendió en Cádiz 
por dos millones vuestro trigo, y por diez millones paños fabricados con 
vuestra lana; ganó más del cien por cien en esos dos negocios. Como podéis 
suponer, ese beneficio salió de unas tierras ya tasadas con impuestos: lo que 
mi tío os compraba por diez sous, lo revendía por más de cincuenta francos 
en México, y, una vez pagados todos los gastos, volvió con ocho millones. 

»Os será fácil comprender que sería una injusticia horrible volver a 
pedirle unos cuantos óbolos por los diez sous que os dio. Si veinte sobrinos 
como yo, Cada uno de cuyos tíos hubiera ganado en la buena época ocho 
millones en México, Buenos Aires, Lima, Surat o Pondichery, prestasen al 
Estado sólo doscientos mil francos cada uno en las necesidades urgentes de la 
patria, eso supondría cuatro millones. ¡Qué horror! Pagad vos, amigo mío, 
vos que gozáis en paz de una renta clara y neta de cuarenta escudos; servid 
bien a la patria, y venid alguna vez a comer con mis criados». 

Este plausible razonamiento me hizo cavilar mucho, pero apenas me 
consoló. 


Conversación con un geómetra 


A veces ocurre que no puede uno replicar nada, pero que no está 
persuadido. Queda uno abrumado sin poder estar convencido. Siente en el 
fondo de su alma un escrúpulo, cierta repugnancia que nos impide creer lo 
que se nos ha probado. Un geómetra os demuestra que entre un círculo y una 
tangente podéis hacer pasar una infinidad de líneas curvas, pero que no 
podéis hacer pasar una recta. Vuestros ojos y vuestra razón os dicen lo 
contrario. El geómetra os responde muy serio que se trata de un infinito de 
segundo orden. Vos calláis y volvéis a casa totalmente estupefacto, sin tener 


ninguna idea clara, sin comprender nada, y sin haberle replicado. 

Consultáis con un geómetra más digno de crédito, que os explica el 
misterio: «Suponemos, dice, algo que no puede existir en la naturaleza, líneas 
que tienen longitud sin anchura; es imposible, físicamente hablando, que una 
línea real corte a otra. No hay ninguna curva ni recta real alguna que pueda 
pasar entre dos líneas reales que se tocan; se trata de juegos del 
entendimiento, de quimeras ideales; y la verdadera geometría es el arte de 
medir las cosas existentes». 

Quedé muy satisfecho con la confesión de este sabio matemático, y en 
medio de mi desdicha me eche a reír al enterarme de que, hasta en la ciencia 
calificada como «alta ciencia», había charlatanería. 

Mi geómetral*1% era un ciudadano filósofo que algunas veces se había 
dignado hablar conmigo en mi choza. Le dije: «Señor, habéis tratado de 
ilustrar a los papanatas de París sobre lo que más interesa a los hombres, que 
es la duración de la vida humana. Sólo gracias a vos ha sabido el gobierno 
cuánto debe pagar a los rentistas vitalicios con arreglo a sus distintas edades. 
Habéis propuesto dar a las casas de la ciudad el agua que necesitan, y 
salvarnos por fin del oprobio y la ridiculez de oír pregonar constantemente el 
agua, y de ver a mujeres encerradas en un círculo oblongo subir dos cubos de 
agua, que en total pesan treinta libras, hasta el cuarto piso de un excusado. Os 
ruego que tengáis la bondad de decirme cuántos animales de dos manos y dos 
pies hay en Francia». 


El geómetra 


Se pretende que hay cerca de veinte millones, y acepto ese cálculo como 
muy probablel*14!, en espera de que se verifique, cosa que sería muy fácil y 
que todavía no se ha hecho porque nunca se puede estar en todo. 


El hombre de los cuarenta escudos 


¿Cuántos arpendes creéis que contiene el territorio de Francia? 


El geómetra 


Ciento treinta millones; casi la mitad de ellos en caminos, ciudades, 


aldeas, landas, brezales, pantanos, arenales, tierras estériles, conventos 
inútiles, jardines de recreo más agradables que útiles, terrenos sin cultivar y 
malas tierras mal cultivadas. Las tierras con un buen rendimiento podrían 
reducirse a setenta y cinco millones de arpendes cuadrados; pero pongamos 
ochenta millones; qué no haría uno por su patria. 


El hombre de los cuarenta escudos 


¿Cuánto creéis que representa cada arpende, un año con otro, en trigo, en 
semillas de toda clase, en vinos, en estanques, leña, metales, ganado, fruta, 
lana, seda, leche y aceite, deducidos los gastos y sin contar el impuesto? 


El geómetra 


Si cada arpende produce veinticinco libras, ya es mucho; pongamos sin 
embargo treinta libras, para no desanimar a nuestros conciudadanos. Hay 
arpendes que producen valores renacientes estimados en trescientas libras; los 
hay que producen tres. La media proporcional entre tres y trescientos es 
treinta: porque ya veis que tres es a treinta lo que treinta a trescientos. Cierto 
que, si hubiese muchos arpendes de treinta libras y muy pocos de trescientas, 
la cuenta no saldría; pero vuelvo a decir que no quiero discutir por 
menudencias. 


El hombre de los cuarenta escudos 
Bien, señor, ¿y cuánto producirán de renta, estimada en dinero, los 
ochenta millones de arpendes? 
El geómetra 
La cuenta es clara: eso produce al año dos mil cuatrocientos millones de 
libras en metálico al cambio de hoy. 
El hombre de los cuarenta escudos 


He leído que Salomón poseía, él solo, veinticinco mil millones en dinero 
contante; y, desde luego, no hay dos mil cuatrocientos millones en metálico 
en circulación en Francia, que según me han dicho es mucho más grande y 


más rica que el país de Salomón. 


El geómetra 


Ahí está el misterio: en la actualidad quizá haya unos novecientos 
millones de dinero circulando en el reino, y ese dinero, que pasa de mano en 
mano, basta para pagar todas las mercancías y todos los trabajos; el mismo 
escudo puede pasar mil veces desde el bolsillo del labrador al del tabernero y 
al del recaudador de tasas. 


El hombre de los cuarenta escudos 


Ya entiendo. Pero me habéis dicho que somos veinte millones de 
habitantes entre hombres y mujeres, viejos y niños. Por favor, ¿cuánto toca a 
cada uno? 


El geómetra 


Ciento veinte libras, es decir, cuarenta escudos. 


El hombre de los cuarenta escudos 


Acabáis de adivinar mi renta: poseo cuatro arpendes que, contando los 
años de descanso con los años de producción, me suponen ciento veinte 
libras; poca cosa es eso. 

Por lo tanto, si cada uno tuviera una porción igual, como en la Edad de 
Oro, cada uno ¿sólo obtendría cinco luises de oro al año? 


El geómetra 


No más, según nuestro cálculo, que tal vez yo haya hinchado un poco. 
Ese es el estado de la naturaleza humana. La vida y la fortuna son muy 
limitadas; en París se vive, de promedio, de veintidós a veintitrés años; 
también de promedio, cada parisiense tiene a lo sumo ciento veinte libras al 
año para sus gastos; es decir, esa cantidad de ciento veinte libras representa 
vuestro alimento, vuestra ropa, vuestro alojamiento y vuestro mobiliario. 


El hombre de los cuarenta escudos 


¡Ay! ¿Qué os he hecho yo para que me quitéis así el dinero y la vida? ¿Es 
cierto que sólo tengo veintitrés años de vida, salvo que robe una parte a mis 
compatriotas? 


El geómetra 


Es lo que inexorablemente ocurre en la buena ciudad de París; pero, de 
esos veintitrés años, hay que quitar por lo menos diez de vuestra infancia; 
porque la infancia no es un goce de la vida, es una preparación, el vestíbulo 
del edificio, el árbol que aún no ha dado fruto, el crepúsculo de un día. 
Quitad de los trece años que os quedan el tiempo del sueño y el del 
aburrimiento, la mitad por lo menos; quedan seis años y medio que pasáis en 
medio de pesares, de dolores, de algunos placeres y de esperanza. 


El hombre de los cuarenta escudos 


¡Misericordia! Según vuestra cuenta, no llegan ni a tres los años de 
existencia tolerable. 


El geómetra 


No es culpa mía. La naturaleza se preocupa muy poco de los individuos. 
Hay otros insectos que sólo viven un día, pero cuya especie dura siempre. La 
naturaleza se parece a esos grandes príncipes a quienes importa poco la 
pérdida de cuatrocientos mil hombres, con tal de llevar a cabo sus augustos 
designios. 


El hombre de los cuarenta escudos 
¡Cuarenta escudos y tres años por vivir! ¿Qué remedio se os ocurrirá 
contra estas dos maldiciones? 
El geómetra 


Para la vida, bastaría que el aire de París fuese más puro, que los hombres 
comieran menos, que hiciesen más ejercicio, que las madres dieran de mamar 
a sus hijos, que no fueran tan imprudentes como para temer la inoculación; 
eso es lo que ya he dicho; y para el dinero, basta con casarse y tener hijos e 


hijas. 
El hombre de los cuarenta escudos 


¿O sea que el medio para vivir cómodamente es asociar mi miseria a la de 
algún otro? 


El geómetra 


Cinco o seis miserias juntas vuelven muy tolerable una situación. Tened 
una buena mujer y dos chicos y dos chicas únicamente, lo cual asciende a 
setecientas veinte libras para el hogar, suponiendo que se haga justicia y que 
cada individuo tenga ciento veinte libras de renta. Durante la infancia, 
vuestros hijos no os cuestan nada; cuando crezcan, serán vuestro alivio; sus 
ayudas mutuas os ahorran casi todos los gastos, y vivís muy felizmente como 
filósofo, siempre que esos señores que gobiernan el Estado no cometan la 
barbarie de extorsionaros a Cada uno veinte escudos al año; pero, por 
desgracia, ya no estamos en la Edad de Oro, cuando los hombres eran todos 
iguales y participaban por igual en las suculentas producciones de una tierra 
no cultivada. Ya es mucho si hoy día cada criatura de dos manos y dos pies 
cuenta con un patrimonio de ciento veinte libras de renta. 


El hombre de los cuarenta escudos 


¡Ah, nos arruináis! Hace un momento me decíais que en un país con 
ochenta millones de arpendes de tierra bastante buena y veinte millones de 
habitantes, cada uno debía disfrutar de ciento veinte de libras de renta, ¡y nos 
las quitáis! 


El geómetra 


Es que mis cálculos estaban hechos por los registros del Siglo de Oro, y 
debemos contar con arreglo a los del Siglo de Hierro. Hay muchos habitantes 
que sólo tienen el equivalente a diez escudos de renta, otros que sólo tienen 
cuatro o cinco, y más de seis millones de hombres que no tienen 
absolutamente nada. 


El hombre de los cuarenta escudos 


Entonces se morirían de hambre al cabo de tres días. 


El geómetra 


En absoluto; los otros, los que poseen sus porciones, las hacen rendir, y 
reparten con ellos; así es como se paga al teólogo, al confitero, al boticario, al 
predicador, al cómico, al procurador y el coche de punto. Os creíais digno de 
lástima por no tener más que ciento veinte libras que gastar al año, reducidas 
a ciento ocho libras debido a la tasa de doce francos; pues mirad los soldados 
que dan su sangre por la patria: a cuatro sous por día, sólo disponen de 
setenta y tres libras, y viven alegremente asociándose por dormitorios. 


El hombre de los cuarenta escudos 


Según eso, un exjesuita tiene más de cinco veces la paga del soldado. Y 
sin embargo, los soldados han rendido más servicios al Estado ante los ojos 
del rey en Fontenoy, en Laufelt, en el sitio de Friburgo, de los que nunca ha 
prestado el reverendo padre La Valettel*1?), 


El geómetra 


Nada es más cierto; y diría más: cada jesuita que se ha liberado tiene más 
para gastar de lo que le costaba a su convento: los hay, incluso, que han 
ganado mucho dinero escribiendo folletos contra los parlamentos, como el 
reverendo padre Patouillet y el reverendo padre Nonnottel*1*!. Todos se las 
ingenian en este mundo: uno dirige una manufactura de tejidos, otro de 
porcelana; éste se dedica a la ópera, aquél redacta la gaceta eclesiástica; el de 
más allá escribe una tragedia burguesa o una novela al gusto inglés; 
mantienen al papelero, al fabricante de tinta, al librero, al vendedor 
ambulante, que sin ellos pedirían limosna. En última instancia, no es sino la 
restitución de ciento veinte libras a los que nada tienen lo que hace florecer al 
Estado. 


El hombre de los cuarenta escudos 


¡ Vaya una manera de florecer! 


El geómetra 


No hay ninguna otra; en todo país el rico hace vivir al pobre. Esa es la 
única fuente de la industria comercial. Cuanto más industriosa es la nación, 
más ganancia obtiene del extranjero. Si lográsemos del extranjero diez 
millones al año para la balanza comercial, dentro de veinte años habría 
doscientos millones más en el Estado; lo cual supondría diez francos más por 
cabeza para repartir; es decir, que los negociantes harían ganar a cada pobre 
diez francos, con la esperanza sobre todo de lograr ganancias todavía más 
considerables. Pero el comercio tiene, como la fertilidad de la tierra, sus 
límites; de otro modo la progresión llegaría al infinito; y además no es seguro 
que nuestra balanza comercial nos sea siempre favorable; hay épocas en las 
que perdemos. 


El hombre de los cuarenta escudos 


He oído hablar mucho de población. Si se nos ocurriese traer al mundo el 
doble número de niños de los que traemos, si nuestra patria tuviese el doble 
de población, si fuéramos cuarenta millones de habitantes en lugar de veinte, 
¿qué sucedería? 


El geómetra 


Sucedería que cada uno sólo tendría veinte escudos para su gasto por 
término medio, o que la tierra debería producir el doble de lo que produce, o 
que habría el doble de pobres, o que habría que tener el doble de industria y 
ganar el doble en el extranjero, o enviar la mitad de la nación a América, o 
que la mitad de la nación se comiera a la otra. 


El hombre de los cuarenta escudos 


Contentémonos, pues, con nuestros veinte millones de hombres y nuestras 
ciento veinte libras por cabeza, repartidas como Dios quiera; pero esta 
situación es triste, y vuestro Siglo de Hierro es muy duro. 


El geómetra 


No hay ninguna nación que esté mejor; y hay muchas que están peor. 


¿Creéis que en el Norte hay para dar el valor de ciento veinte libras a cada 
habitante? Si hubiesen tenido el equivalente, los hunos, los godos, los 
vándalos y los francos no habrían abandonado su patria para ir a establecerse 
en otra parte, con el hierro y el fuego en la mano. 
El hombre de los cuarenta escudos 
Si os dejara seguir hablando, pronto me convenceríais de que soy feliz 
con mis ciento veinte francos. 


El geómetra 


Si creyerais ser feliz, en tal caso lo seríais. 


El hombre de los cuarenta escudos 


Nadie puede figurarse ser lo que no es, a menos de estar loco. 


El geómetra 


Ya os he dicho que, para vivir mejor y más feliz de lo que sois, es 
menester que os caséis; pero añadiría que vuestra mujer debe tener, como 
vos, ciento veinte libras de renta, es decir, cuatro arpendes a diez escudos el 
arpende. Los antiguos romanos sólo tenían tres cada uno. Si vuestros hijos 
son laboriosos, cada uno de ellos podrá ganar otro tanto trabajando para los 
Otros. 


El hombre de los cuarenta escudos 


De ese modo no podrán ganar dinero sin que otros lo pierdan. 


El geómetra 


Es la ley de todas las naciones; sólo a ese precio respiramos. 


El hombre de los cuarenta escudos 


¡ Y será preciso que mi mujer y yo demos cada uno la mitad de nuestra 
cosecha al poder legislativo y ejecutivo, y que los nuevos ministros de Estado 
nos quiten la mitad del premio de nuestros sudores y de la subsistencia de 


nuestros pobres hijos antes de que éstos puedan ganarse la vida! Decidme, 
por favor, ¿cuánto dinero de derecho divino meten nuestros nuevos ministros 
en las arcas del rey? 


El geómetra 


Vos pagáis veinte escudos por cuatro arpendes que os reportan cuarenta. 
El rico que posee cuatrocientos arpendes pagará dos mil escudos con arreglo 
a esta nueva tarifa, y los ochenta millones de arpendes rendirán al rey mil 
doscientos millones de libras al año, es decir, cuatrocientos millones de 
escudos. 


El hombre de los cuarenta escudos 


Me parece impracticable e imposible. 


El geómetra 


Tenéis muchísima razón, y esa imposibilidad es la prueba geométrica de 
que hay un vicio fundamental de razonamiento en nuestros nuevos ministros. 


El hombre de los cuarenta escudos 


¿No es también una prodigiosa injusticia demostrada quitarme la mitad de 
mi trigo, de mi cáñamo, de la lana de mis corderos, etc., y no exigir ayuda 
alguna de quienes hayan sacado diez o veinte o treinta mil libras de renta de 
mi cáñamo, con el que han tejido telas; de mi lana, con la que han fabricado 
paños; de mi trigo, que habrán vendido más caro de lo que lo compraron? 


El geómetra 


La injusticia de esa administración es tan evidente como erróneo su 
cálculo. Es menester favorecer la industria, pero también que la industria 
opulenta ayude al Estado. Esa industria os ha quitado, desde luego, una parte 
de vuestras ciento veinte libras, y se las ha apropiado vendiéndoos vuestras 
camisas y vuestras ropas veinte veces más caras de lo que os habrían costado 
si os las hubierais hecho vos mismo. El manufacturero que se ha enriquecido 
a vuestra costa ha pagado, cierto, un salario a sus obreros, que no tenían nada 


propio; pero cada año ha retenido para sí una cantidad que ha terminado 
suponiéndole treinta mil francos de renta; por tanto, ha adquirido esa fortuna 
a costa vuestra; y vos nunca podréis venderle vuestros géneros lo bastante 
caros para resarciros de lo que ganó con vos; porque si intentaseis un 
encarecimiento, él los haría traer del extranjero a mejor precio. La prueba de 
que así ocurre es que él sigue siendo dueño de sus treinta mil libras de renta, 
mientras vos seguís con vuestras ciento veinte libras, que, lejos de aumentar, 
la mayoría de las veces disminuyen. 

Es por tanto necesario y equitativo que la refinada industria del 
negociante pague más que la tosca industria del labrador. Lo mismo ocurre 
con los recaudadores de los dineros públicos. Hasta ahora, vuestra tasa era de 
doce francos antes de que nuestros grandes ministros os hubieran quitado 
veinte escudos. De esos doce francos, el publicano se quedaba con dos 
sueldos para él. Si en vuestra provincia hay quinientas mil almas, habrá 
ganado doscientos cincuenta mil francos al año. Suponiendo que gaste 
cincuenta, es claro que al cabo de diez años tendrá dos millones de 
patrimonio. Es muy justo que contribuya de manera proporcional, de lo 
contrario todo estaría pervertido y alterado. 


El hombre de los cuarenta escudos 
Os agradezco que también hayáis gravado con impuestos a este 
financiero, eso alivia mi imaginación; pero, si ha aumentado tanto sus 
beneficios, ¿cómo haré yo para aumentar también mi pequeña fortuna? 
El geómetra 
Ya os lo he dicho: debéis casaros, trabajad y procurad sacar de vuestra 
tierra algunas espigas más de las que antes os producía. 
El hombre de los cuarenta escudos 


Supongamos que yo haya trabajado mucho, que toda la nación haya 
hecho lo mismo, que el poder legislativo y ejecutivo haya recibido tributos 
mucho mayores; al cabo del año, ¿cuánto ha ganado? 


El geómetra 


Nada en absoluto, a menos que haya hecho un comercio exterior 
provechoso; pero habrá vivido con más comodidades. Cada uno habrá tenido 
en proporción más ropas, camisas y muebles que antes. En el Estado habrá 
habido una circulación más abundante, los salarios habrán aumentado con el 
tiempo casi en proporción al número de espigas de trigo, de vellones de 
corderos, de pieles de bueyes, de ciervos y de cabras que se hayan empleado, 
de racimos de uva que se hayan pisado en el lagar. Se habrán pagado al rey 
más valores de géneros en dinero, y el rey habrá pagado más valores a todos 
los que haya hecho trabajar a sus órdenes; pero no habrá un escudo más en el 
reino. 


El hombre de los cuarenta escudos 


¿Qué le quedará, pues, al poder al cabo del año? 


El geómetra 


Nada, repito; es lo que le ocurre a todo poder; no atesora; ha sido 
alimentado, vestido, alojado, amueblado; también lo ha sido todo el mundo, 
cada cual según su condición; y si atesora, ha privado a la circulación de 
tanto dinero como ha acumulado; ha hecho tantos miserables como montones 
de cuarenta escudos ha metido en sus arcas. 


El hombre de los cuarenta escudos 


Pero, entonces, el gran Enrique IV no era más que un villano, un ladrón, 
un saqueador, porque me han contado que amontonó en la Bastilla más de 
cincuenta millones de nuestra moneda actual. 


El geómetra 


Era un hombre tan bueno y prudente como valeroso. Iba a emprender una 
guerra justa y, acumulando en sus arcas veintidós millones de su época, 
dejando además de percibir más de otros veinte que permitía circular, 
ahorraba a su pueblo más de cien millones que le habría costado si no hubiese 
tomado esas útiles medidas. Se mostraba moralmente seguro del éxito frente 
a un enemigo que no tenía las mismas precauciones. El cálculo de 


probabilidades estaba a su favor de manera notable. Sus veintidós millones 
guardados demostraban que en el reino había entonces un valor de veintidós 
millones como excedente en bienes de la tierra; de este modo nadie sufría. 


El hombre de los cuarenta escudos 


Con razón me había dicho mi viejo que, en proporción, éramos más ricos 
bajo la administración del duque de Sully!*171 que bajo la de los nuevos 
ministros que han implantado el impuesto único y que me han quitado veinte 
de mis cuarenta escudos. Decidme, os lo ruego, ¿existe en el mundo una 
nación que disfrute de ese bonito beneficio del impuesto único? 


El geómetra 


Ninguna nación opulenta. Los ingleses, que casi nunca ríen, se echaron a 
reír al enterarse de que hombres inteligentes habían propuesto en nuestro país 
semejante sistema. Los chinos exigen una tasa a todos los barcos que atracan 
en Cantón; los holandeses pagan en Nagasaki, cuando son recibidos en Japón, 
so pretexto de que no son cristianos. Cierto que los lapones y los samoyedos 
están sometidos a un impuesto único en pieles de marta; la república de San 
Marino sólo paga diezmos para mantener al Estado en su esplendor. 

Existe en nuestra Europa una nación célebre por su equidad y su valor, 
que no paga contribución alguna. Es el pueblo helvético; pero ha sucedido lo 
siguiente: ese pueblo está en lugar de los duques de Austria y de Zeringen; 
los pequeños cantones son democráticos y muy pobres, cada habitante paga 
una suma muy módica para las necesidades de la pequeña república. En los 
cantones ricos se cargan al Estado los censos que los archiduques de Austria 
y los señores de bienes raíces exigían; los cantones protestantes son, 
proporcionalmente, el doble de ricos que los católicos, porque el Estado 
posee en ellos los bienes de los frailes. Los que eran súbditos de los 
archiduques de Austria, de los duques de Zeringen y de los frailes, lo son hoy 
de la patria; pagan a esa patria los mismos diezmos, los mismos derechos, los 
mismos laudemios que pagaban a sus antiguos amos; y como, en general, los 
súbditos comercian muy poco, el negocio no está sujeto a carga alguna, 
excepto pequeños derechos de almacén: los hombres trafican por su valor con 
potencias extranjeras, y se venden por algunos años, lo cual hace que entre en 


su país algún dinero a costa nuestra; y es un ejemplo único en el mundo 
civilizado, como lo es el impuesto establecido por nuestros nuevos 
legisladores. 


El hombre de los cuarenta escudos 


¿Entonces, señor, los suizos no son despojados por derecho divino de la 
mitad de sus bienes, y el que tiene cuatro vacas no da dos al Estado? 


El geómetra 


No, claro que no. En un cantón, de cada trece toneladas de vino se da una, 
y se beben doce. En otro cantón, se paga la doceava parte, y se beben once. 


El hombre de los cuarenta escudos 


¡Ah, que me hagan suizo! ¡Maldito impuesto el impuesto único e inicuo, 
que me ha forzado a pedir limosna! Pero ¿son más justos y más honestos 
trescientos o cuatrocientos impuestos cuyos nombres no puedo siquiera 
recordar ni pronunciar? ¿Ha habido nunca un legislador que, al fundar un 
Estado, haya imaginado crear consejeros reales medidores de carbón, 
controladores de vino, vaciadores de leña, examinadores de cerdo, vigilantes 
de mantequilla salada? ¿Mantener un ejército de granujas dos veces más 
numeroso que el de Alejandro, mandado por sesenta generales!*18l que ponen 
el país a contribución, que obtienen victorias señaladas todos los días, que 
hacen prisioneros y que algunas veces los sacrifican en el aire o sobre un 
pequeño tablado!*1%), como hacían los antiguos escitas, según lo que me ha 
dicho mi párroco? 

Una legislación así, contra la que tantos clamores se alzaban y que tantas 
lágrimas hacía derramar, ¿era mejor que la que me quita de una vez, limpia y 
apaciblemente, la mitad de mi existencia? Mucho me temo que, contando 
bien, bajo la antigua finanza no me quitasen poco a poco las tres cuartas 
partes. 


El geómetra 


Illiacos intra muros peccatur et extral20), 
Est modus in rebus, caveas ne quid nimis!*21], 


El hombre de los cuarenta escudos 


Aprendí algo de historia y de geometría, pero no sé latín. 


El geómetra 
Poco más o menos quiere decir: «Se equivocan las dos partes. Mantened 
el medio en todo; nada en exceso». 
El hombre de los cuarenta escudos 


Sí, nada en exceso, ésa es mi situación; pero no tengo suficiente. 


El geómetra 
Convengo en que os moriréis de hambre, y yo también, y también el 
Estado, suponiendo que la nueva administración dure sólo dos años; pero 
debemos esperar que Dios se apiade de nosotros. 
El hombre de los cuarenta escudos 
Esperando pasa uno la vida, y esperando se muere uno. Adiós, señor, me 
habéis instruido, pero tengo encogido el corazón. 
El geómetra 


Ese es a menudo el fruto de la ciencia. 


Aventura con un carmelita 


Después de dar rendidas gracias al académico de la Academia de Ciencias 
por haberme puesto al corriente, me marché atónito alabando a la 
Providencia, pero murmurando entre dientes estas tristes palabras: «¡Sólo 
veinte escudos de renta para vivir, y no tener más que veintidós años de vida! 


¡Ay, ojalá nuestra vida fuese más breve todavía, ya que es tan desdichada!». 

No tardé en encontrarme frente a una casa magnífica. Empezaba a sentir 
hambre; y no tenía siquiera la cienvigésima parte de la suma que por derecho 
pertenece a cada individuo; pero en cuanto me informaron de que aquel 
palacio era el convento de los reverendos padres carmelitas descalzos, 
concebí grandes esperanzas y dije: «Ya que estos santos son tan humildes que 
andan con los pies desnudos, serán lo bastante caritativos para darme de 
comer». 

Llamé; acudió un carmelita: «¿Qué queréis, hijo mío? — Pan, reverendo 
padre, los recientes decretos me lo han quitado todo. — Hijo mío, nosotros 
pedimos limosna, pero no la damos. — ¿Cómo? Vuestra santa orden os 
ordena no llevar zapatos, ¡y tenéis una mansión de príncipe y me negáis de 
comer! — Hijo mío, verdad es que no tenemos zapatos ni medias; es un gasto 
menos; pero no tenemos más frío en los pies que en las manos; y si nuestra 
santa orden nos hubiera ordenado ir con el culo al aire, tampoco tendríamos 
frío en el trasero. En cuanto a nuestra hermosa casa, no nos ha costado mucho 
construirla, porque tenemos cien mil libras de renta en casas en esta misma 
Calle. 

»— ¡Ah, ah! ¡Me dejáis morir de hambre y tenéis cien mil libras de renta! 
¿Pagáis entonces cincuenta mil al nuevo gobierno? 

»— Dios nos libre de pagar un óbolo. Sólo el producto de la tierra 
cultivada por manos laboriosas, endurecidas de callos y mojadas de lágrimas, 
debe tributos al poder legislativo y ejecutivo. Las limosnas que nos han dado 
nos han permitido construir esas casas de las que sacamos cien mil libras al 
año. Pero como estas limosnas procedían de los frutos de la tierra, que ya han 
pagado el tributo, no deben volver a pagarlo: han santificado a los fieles que 
se han empobrecido para enriquecernos; y seguimos pidiendo limosna y 
poniendo a contribución el faubourg Saint-Germain para seguir santificando 
a los fieles». Tras decir estas palabras, el carmelita me dio con la puerta en 
las narices. 

Pasé luego por delante del palacio de los mosqueteros grises!922l; conté lo 
que me había pasado a uno de estos señores: me dieron una cena estupenda y 
un escudo. Uno de ellos me propuso ir a pegarle fuego al convento; pero un 
mosquetero más sensato le hizo ver que aún no había llegado el momento, y 


le exhortó a esperar dos o tres años todavía. 


Audiencia del señor interventor general 


Fui, con mi escudo, a presentar un memorial al señor interventor general, 
que daba audiencia ese día. La antecámara estaba llena de toda clase de 
gente. Había sobre todo caras más llenas todavía, vientres más orondos, 
semblantes más altivos que mi hombre de los ocho millones. No me atrevía a 
acercarme; yo los veía, y ellos no me veían. 

Un fraile, gran recaudador de diezmos, había intentado procesar a unos 
ciudadanos que calificaba de sus campesinos. Ya tenía más renta que la mitad 
de sus feligreses juntos, y además era señor de feudo. Pretendía que sus 
vasallos, tras haber convertido con rudo esfuerzo sus brezales en viñas, le 
debían la décima parte de su vino, que ascendía, teniendo el cuenta el precio 
del trabajo, de los rodrigones, de las barricas y de la bodega, a más de la 
cuarta parte de la cosecha. «Pero como los diezmos son de derecho divino, 
decía, exijo el cuarto del producto de mis campesinos en nombre de Dios». El 
ministro le dijo: «Ya veo que sois muy caritativo». 

Un recaudador, muy versado en los impuestos indirectos, le dijo 
entonces: «Monseñor, ese pueblo no puede dar nada a este fraile porque, 
después de haber hecho pagar a las parroquias el año pasado treinta y dos 
impuestos por su vino, y de haberlos condenado luego a pagar por el que 
bebían, se han arruinado por completo. Mandé vender sus animales y sus 
muebles, y todavía están en deuda conmigo. Me opongo a las pretensiones 
del reverendo padre. 

»— Hacéis bien en ser su rival, continuó el ministro; ambos amáis lo 
mismo a vuestro prójimo, y los dos me edificáis». 

Un tercero, monje y señor de vasallos, cuyos campesinos son de mano 
muertal92%] también esperaba del consejo una sentencia que le adjudicase 
todos los bienes de un papanatas de París que, tras vivir por inadvertencia un 
año y un día en una casa sujeta a esa servidumbre y enclavada en los 
dominios del eclesiástico, había muerto en ella al cabo de un año. El monje 


reclamaba todos los bienes del papanatas, y ello por derecho divino. 

Al ministro le pareció que este monje tenía un corazón tan justo y tan 
tierno como los dos primeros. 

Un cuarto, que era inspector de la Corona, presentó un bello memorial 
con el que se justificaba de haber reducido a limosna a veinte familias. 
Habían heredado de sus tíos o tías, o hermanos, o primos; habían tenido que 
pagar los derechos. El inspector les había demostrado generosamente que no 
habían estimado con exactitud sus herencias, que eran mucho más ricas de lo 
que creían, y, por lo tanto, tras haberlas condenado a una multa triple, tras 
haberlas arruinado en costas, y haber enviado a la cárcel a los cabezas de 
familia, había comprado sus mejores propiedades sin desembolsar nada. 

El interventor general le dijo (cierto que en un tono algo amargo): Euge! 
interventor bone et fidelis, quia supra pauca fuisti fidelis, recaudador te 
constituam!*2*. Pero en voz muy baja dijo a un relator que estaba a su lado: 
«Habrá que obligar a restituir a estas sanguijuelas sagradas y a estas 
sanguijuelas profanas: ya es hora de aliviar al pueblo, que, de no ser por 
nuestros cuidados y nuestra equidad, nunca tendría con qué vivir salvo en el 
otro mundol*2*),,, 

Unos hombres de profundo talento le presentaron unos proyectos.*20), A 
uno se le había ocurrido poner impuestos sobre la inteligencia. «Todo el 
mundo, decía, se dará prisa en pagar, porque nadie querrá pasar por necio». 
El ministro le dijo: «Os declaro exento de esa tasa». 

Otro propuso establecer el impuesto único sobre las canciones y sobre la 
risa, dado que la nación era la más alegre del mundo, y que una canción la 
consolaba de todo. Pero el ministro observó que desde hacía un tiempo 
apenas si se hacían ya canciones divertidas, y temió que, para escapar a esa 
tasa, se volviesen demasiado serios. 

Llegó un sabio y valiente ciudadano que ofreció dar al rey tres veces más, 
haciendo pagar a la nación tres veces menos. El ministro le aconsejó que 
aprendiese aritmética. 

Un quinto demostraba al rey, «por amistad», que sólo podía recoger 
setenta y cinco millones, pero que él iba a darle doscientos veinticinco. «Me 
complaceréis mucho, dijo el ministro, cuando hayamos pagado las deudas del 
Estado». 


Por fin llegó un amanuense del nuevo autor!*2) que hace al poder 
legislador copropietario de todas nuestras tierras por derecho divino, y que 
daba al rey mil doscientos millones de renta. Reconocí en él al hombre que 
me había metido en la cárcel por no haber pagado mis veinte escudos. Me 
arrojé a las plantas del señor interventor general, y le pedí justicia; el otro 
soltó una carcajada y me dijo que era una broma que me habían gastado. El 
interventor ordenó a aquellos malos bromistas que me diesen cien escudos de 
indemnización, y me eximió de impuestos para el resto de mi vida. Yo le 
dije: «Monseñor, ¡Dios os bendiga! ». 


Carta al hombre de los cuarenta escudos 


Aunque soy tres veces más rico que vos, es decir, aunque poseo 
trescientas sesenta libras o francos de renta, os escribo sin embargo de igual a 
igual, sin aparentar el orgullo de las grandes fortunas. 

He leído la historia de vuestro desastre y de la justicia que os hizo el 
señor interventor general; os felicito por ello; mas, por desgracia, acabo de 
leer Le Financier citoyen!*?8l, pese a la repugnancia que me había inspirado 
el título, que a muchas gentes les parece contradictorio. Ese ciudadano os 
quita veinte francos de vuestras rentas, y a mí sesenta: sólo concede cien 
francos a cada individuo sobre la totalidad de habitantes; pero, a modo de 
compensación, un hombre no menos ilustre hincha nuestras renta hasta ciento 
cincuenta libras; veo que vuestro geómetra ha adoptado un justo medio. No 
es desde luego uno de esos magníficos señores que de un plumazo pueblan 
París con un millón de habitantes, y os hacen circular mil quinientos millones 
de dinero contante en el reino después de todo lo que hemos perdido en 
nuestras recientes guerras. 

Como sois un gran lector, os prestaré Le Financier citoyen. Pero no 
vayáis a creer todo lo que dice: cita el testamento del gran ministro Colbert, y 
no sabe que es una rapsodia ridícula hecha por un tal Gatien de Courtilsl*29; 
cita La Díme del mariscal de Vauban, y no sabe que es de un tal Boisguilbert; 
cita el testamento del cardenal de Richelieu, y no sabe que es del abate de 


Bourzeïs!630], Supone que ese cardenal asegura que «cuando la carne se 
encarece, se da mayor paga al soldado». Sin embargo, la carne se encareció 
mucho durante su gobierno, y la paga del soldado no aumentó; lo cual 
demuestra, entre cien pruebas más, que ese libro, reconocido por supuesto 
cuando apareció, y luego atribuido al cardenal mismo, no le pertenece más 
que los testamentos del cardenal Alberoni y del mariscal de Belle-Isle a 
éstos.931], 

Desconfiad toda vuestra vida de los testamentos y de los sistemas: fui su 
víctima como vos. Si los Solones y los Licurgos modernos se han burlado de 
vos, los nuevos Triptólemos más se han burlado todavía de mí; y, de no ser 
por una pequeña herencia que me reanimó, habría muerto de miseria. 

Poseo ciento veinte arpendes de labor en la región más hermosa de la 
naturaleza y en el suelo más ingrato. En mi región, cada arpende, una vez 
pagados todos los gastos, sólo rinde un escudo de tres libras. Cuando leí en 
los periódicos que un célebre agricultor había inventado una nueva 
sembradora, y que labraba la tierra por tablares a fin de recoger más 
sembrando menos, enseguida pedí prestado dinero, compré una sembradora y 
labré la tierra en tablares; perdí mi esfuerzo y mi dinero, lo mismo que el 
ilustre agricultor, que ya no siembra en tablares!9921. 

Quiso mi desgracia que leyese el Journal économique, que se vende en 
París en casa Boudetl*9%1 En él encontré la experiencia de un ingenioso 
parisiense que, para entretenerse, había mandado labrar la tierra de su huerto 
quince veces y había sembrado trigo en lugar de plantar tulipanes: consiguió 
una cosecha muy abundante. Yo volví a pedir prestado dinero. «Basta con 
que labre treinta veces, me decía, para conseguir el doble de la cosecha de ese 
digno parisiense que aprendió los principios de agricultura en la ópera y en la 
comedia, y me enriqueceré gracias a sus lecciones y a su ejemplo». 

Labrar siquiera cuatro veces en mi región es algo imposible; el rigor y los 
cambios repentinos de las estaciones no lo permiten; además, la desgracia 
que había tenido de sembrar en tablares, como el ilustre agricultor del que ya 
he hablado, me había obligado a vender mi yunta. Hice labrar treinta veces 
mis ciento veinte arpendes por todos los arados que hay en cuatro leguas a la 
redonda. Tres laboreos por arpende cuestan doce libras, es precio fijo; hubo 
que dar treinta laboreos por arpende; la labranza de cada arpende me costó 


ciento veinte libras; la labranza de mis ciento veinte arpendes me supuso 
catorce mil cuatrocientas libras. Mi cosecha, que en un año normal asciende 
en mi maldita región a tres sextarios, ascendió, cierto, a trescientos treinta, 
que, a veinte libras por sextario, me produjeron seis mil seiscientas libras: 
perdí siete mil ochocientas libras; verdad es que me quedé con la paja. 

Estaba arruinado, hundido, de no ser por una vieja tía a la que un gran 
médico despachó al otro mundo razonando en medicina tan bien como yo en 
agricultura. 

¿Quién podría creer que aún tuviese la debilidad de dejarme seducir por el 
Journal de Boudot? Después de todo, ese hombre no había jurado mi 
perdición. Leí en su compilación que bastaba adelantar cuatro mil francos 
para tener cuatro mil libras de renta en alcachofas; ahora Boudot me 
devolverá en alcachofas lo que me ha hecho perder en trigo. Me gasto, pues, 
mis cuatro mil francos, y mis alcachofas se las comen los ratones de campo. 
Fui abucheado en mi cantón como el diablo de Papahigueral*94). 

Escribí una carta de reproche fulminante a Boudot. Por toda respuesta, el 
traidor se divirtió en su Journal a mi costa. Me negó sin pudor alguno que los 
Caribes hubieran nacido colorados. Me vi obligado a enviarle la declaración 
de un antiguo procurador del rey en la Guadalupe, según la cual Dios hizo a 
los caribes colorados igual que negros a los negros. Pero esta pequeña 
victoria no impidió que yo perdiese hasta el último céntimo de la herencia de 
mi tía por haber creído demasiado en los nuevos sistemas. Os lo repito, mi 
querido señor, guardaos de los charlatanes. 


Nuevos dolores ocasionados 
por los sistemas nuevos 


(Pequeño fragmento sacado 
de los manuscritos de un viejo solitario). 


Veo que, si hay buenos ciudadanos que se han entretenido gobernando los 
Estados y ocupando el lugar de los reyes, si otros se han creído 
Triptólemol*9! y Ceres, los hay más soberbios que, sin ceremonias, se han 


puesto en el lugar de Dios y han creado el universo con su pluma como Dios 
lo creó antiguamente por la palabra. 

Uno de los primeros que se presentó a mis adoraciones fue un 
descendiente de Tales, llamado Telliamed!*%) que me enseñó que las 
montañas y los hombres fueron producidos por las aguas del mar. Primero 
hubo bellos hombres marinos que más tarde se volvieron anfibios. Su 
hermosa cola hendida se transformó en muslos y piernas. Yo aún tenía la 
cabeza llena de las Metamorfosis de Ovidio y de un libro en el que se 
demostraba que la raza de los hombres era bastarda de una raza de babuinos: 
me daba lo mismo descender de un pez que de un mono. 

Con el tiempo tuve algunas dudas sobre esta genealogía, e incluso sobre 
la formación de las montañas. «¿Pero no sabéis, me dijo, que las corrientes 
del mar, que siempre lanzan arena a derecha e izquierda a diez o doce pies de 
altura como máximo, han producido, en una sucesión infinita de siglos, 
montañas de veinte mil pies de alto, que no son de arena? Habéis de saber 
que el mar cubrió, sin duda alguna, todo el mundo. La prueba es que se han 
encontrado anclas de barco en el monte San Bernardo, que estaban allí varios 
siglos antes de que los hombres tuviesen barcos. Figuraos que la Tierra es un 
globo de cristal que durante mucho tiempo ha estado totalmente cubierto de 
agua». 

Cuanto más me adoctrinaba él, más incrédulo me volvía yo. «¿No habéis 
visto acaso la marga caliza de la Turena a treinta y seis leguas del mar? Es un 
montón de conchas con las que se abona la tierra como con estiércol. Y si el 
mar ha depositado en la sucesión de los tiempos una mina entera de conchas 
a treinta y seis leguas del océano, ¿por qué no puede haber estado a tres mil 
leguas durante varios siglos sobre nuestro globo de cristal?». 

Yo le respondí: «Señor Telliamed, hay personas que hacen a pie cuarenta 
leguas al día, pero no pueden hacer cincuenta. No creo que mi huerto sea de 
cristal; y en cuanto a vuestra marga caliza, mucho me temo que no sea un 
lecho de conchas marinas. Bien podría ser que sólo fuera una mina de 
piedrecillas calcáreas que fácilmente adoptan la forma de fragmentos de 
conchas, como hay piedras que tienen forma de lenguas, y no son lenguas; de 
estrellas, y no son astros; de serpientes enroscadas sobre sí mismas, y no son 
serpientes; de partes naturales del bello sexo, y no son por eso los despojos de 


las damas. Vemos dendritas, piedras figuradas, que representan árboles y 
Casas, sin que nunca hayan sido casas ni encinas esas piedrecillas. 

»Si el mar hubiera depositado tantos lechos de conchas en la Turena, ¿por 
qué se habría olvidado de Bretaña, de Normandía, de Picardía y de todas las 
demás costas? Mucho me temo que esa marga caliza tan ponderada no venga 
más del mar que los hombres. Y aunque el mar se hubiera propagado a treinta 
y seis leguas, eso no supone que lo haya hecho hasta tres mil, y ni siquiera 
hasta trescientas, ni que todas las montañas las hayan producido las aguas. 
Antes creería que el Cáucaso formó el mar que suponer que el mar hizo el 
Cáucaso. 

»— Pero ¿qué respuesta tenéis, señor incrédulo, para las ostras 
petrificadas que se han encontrado en la cumbre de los Alpes? 

»— Responderé, señor creador, que no he visto más ostras petrificadas 
que anclas de barcos en lo alto del monte Cenis. Responderé lo que ya se ha 
dicho: que se han encontrado conchas de ostras (que se petrifican fácilmente) 
a considerables distancias del mar, de la misma manera que se han 
desenterrado medallas romanas a cien leguas de Roma; y prefiero creer que 
unos peregrinos del camino de Santiago dejaron algunas conchas yendo a 
Saint-Maurice antes que imaginar que el mar formó el monte San 
Bernardol*971, 

» Hay conchas por todas partes; pero ¿quién puede asegurar que no son 
restos de los testáceos y crustáceos de nuestros lagos y ríos, en vez de 
pececillos marinos? 

»— Señor incrédulo, os haré quedar en ridículo en el mundo que me 
propongo crear. 

»— Como queráis, señor creador: cada cual es el amo en su mundo; pero 
nunca me haréis creer que sea de cristal este en el que estamos, ni que unas 
cuantas conchas sean pruebas de que el mar formó los Alpes y el monte 
Tauro. Sabéis que en las montañas de América no hay ninguna concha. Es 
preciso por tanto que no hayáis creado vos ese hemisferio, y que os hayáis 
contentado con formar el viejo mundo: ya es suficiente. 

»— Señor mío, si todavía no se han descubierto conchas en las montañas 
de América, ya se descubrirán. 

»— Señor, eso es hablar como creador que sabe su secreto y está seguro 


de lo que ha hecho. Si queréis, os dejo vuestra marga caliza, con tal de que 
vos me dejéis a mí mis montañas. Por otra parte, soy el más humilde y 
obediente servidor de Vuestra Providencia». 

Mientras así me instruía yo con Telliamed, un jesuita irlandés disfrazado 
de hombrel*%! por lo demás excelente observador, y que tenía buenos 
microscopios, hizo anguilas con harina de trigo atizonado. Se tuvo entonces 
por seguro que con harina de buen trigo podrían hacerse hombres. Acto 
seguido se crearon partículas orgánicas que compusieron hombres. ¿Por qué 
no? Si el gran geómetra Fatiol*%! había resucitado muertos en Londres, con 
igual facilidad podían hacerse en París hombres vivos con partículas 
orgánicas; mas, por desgracia, las nuevas anguilas de Needham 
desaparecieron, y también los nuevos hombres: huyeron a la tierra de las 
mónadas, que encontraron en lo macizo, en medio de la materia sutil, 
globulosa y estriada!640], 

Lo cual no supone decir que estos creadores de sistemas no hayan 
prestado grandes servicios a la física; ¡no permita Dios que yo desprecie sus 
trabajos! Los han comparado con los alquimistas, quienes, tratando de hacer 
oro (que no hicieron), encontraron remedios saludables o por lo menos cosas 
curiosísimas. Se puede ser un hombre de raro mérito, y equivocarse sobre la 
formación de los animales y sobre la estructura del globo. 

Los peces convertidos en hombres y las aguas convertidas en montañas 
no me habían hecho tanto daño como M. Boudot; y tranquilamente me 
limitaba a dudar cuando un lapón!*41! me tomó bajo su protección. Eran un 
filósofo profundo, pero nunca perdonaba a nadie que no compartiese su 
opinión. Empezó por hacerme conocer con toda claridad el futuro exaltando 
mi alma. Hice tales esfuerzos de exaltación que caí enfermo; pero él me curó 
untándome con trementina de pies a cabeza. En cuanto estuve en condiciones 
de caminar, me propuso un viaje a las tierras australes para disecar allí 
cabezas de gigantes, cosa que nos permitiría conocer con toda evidencia la 
naturaleza del alma. Yo no soportaba el mar; él tuvo la bondad de llevarme 
por tierra. Hizo excavar un gran agujero en el globo terráqueo: agujero que 
llevaba derecho al país de los patagones. Nos pusimos en marcha; a la 
entrada del agujero me rompí una pierna; costó mucho trabajo enderezármela: 
se formó en ella un callo que me alivió mucho. 


Ya he hablado de todo esto en una de mis diatribas!*2! para instruir al 
universo, muy atento a cosas tan grandes como éstas. Soy muy viejo; a veces 
prefiero repetir mis cuentos para inculcarlos mejor en la cabeza de los niños, 
para quienes trabajo desde hace tanto tiempo. 


Matrimonio del hombre de los cuarenta escudos 


Como el hombre de los cuarenta escudos se había instruido mucho y 
logrado una pequeña fortuna, se casó con una bonita muchacha que poseía 
cien escudos de renta. No tardó su mujer en quedar embarazada. Él fue en 
busca de su geómetra y le preguntó si ella le daría un chico o una chica. El 
geómetra le respondió que eso solían saberlo las comadronas y las camareras, 
pero que los físicos, que predicen los eclipses, no tenían tantas luces como 
ellas. 

Luego quiso saber si su hijo o su hija ya tenía un alma. El geómetra dijo 
que eso no era cosa suya, y que sobre ese punto había que hablar con el 
teólogo del pueblo. 

El hombre de los cuarenta escudos, que ya era el hombre de los 
doscientos escudos por lo menos, preguntó en qué sitio estaba su hijo. «En 
una bolsita, le dijo su amigo, entre la vejiga y el intestino recto. — ¡Santo 
Dios!, exclamó, ¡el alma inmortal de mi hijo nacida y alojada entre la orina y 
algo peor!!94] — Sí, mi querido vecino, el alma de un cardenal no ha tenido 
otra cuna; y pese a ello no hace más que gallear y darse aires. 

»— ¡Ah!, señor sabio, ¿no podríais decirme cómo se hacen los niños? 

»— No, amigo mío; pero, si queréis, puedo deciros lo que han imaginado 
los filósofos, es decir, cómo no se hacen los niños. 

»En primer lugar, el reverendo padre Sánchez, en su excelente libro De 
matrimonio!***!, comparte plenamente la opinión de Hipócrates; cree como 
artículo de fe que los dos vehículos fluidos del hombre y la mujer se lanzan y 
se unen por entero, y que, gracias a esa unión, el niño es concebido en ese 
momento; y está tan convencido de este sistema físico, convertido en 
teológico, que lo analiza en el capítulo XXI del libro segundo: Utrum virgo 


Maria semen emiserit in copulatione cum Spiritu Sancto!*%), 

»— ¡Eh!, ya os he dicho, señor, que no entiendo el latín; explicadme en 
francés el oráculo del padre Sánchez». 

El geómetra le tradujo el texto, y ambos se estremecieron de horror. 

Al recién casado, Sánchez le pareció extraordinariamente ridículo, y sin 
embargo quedó bastante contento con Hipócrates; y se jactaba de que su 
mujer había cumplido todas las condiciones impuestas por este médico para 
hacer un hijo. 

«Por desgracia, le dijo el vecino, hay muchas mujeres que no derraman 
ningún licor, que se limitan a recibir con aversión las caricias de sus maridos, 
y que no obstante tienen hijos. Este solo hecho declara contra Hipócrates y 
Sánchez. 

» Además, es muy verosímil que la naturaleza obre siempre en los mismos 
casos según los mismos principios; sin embargo, hay muchas especies de 
animales que engendran sin cópula, como los peces de escama, las ostras, los 
pulgones. Por eso, los físicos han tenido que buscar una mecánica de 
generación que conviniese a todos los animales. El célebre Harvey!*%*1, que 
fue el primero en demostrar la circulación de la sangre, y que era digno de 
descubrir el secreto de la naturaleza, creyó haberlo encontrado en las gallinas, 
porque ponen huevos; dedujo entonces que las mujeres también ponían. Los 
graciosos dirán que, por ese motivo, los burgueses, e incluso algunas gentes 
de corte, llaman a su mujer o a su querida “gallinita mía”, y que todas las 
mujeres son coquetas porque querrían que los gallos las encontrasen 
hermosas. A pesar de estas burlas, Harvey no cambió de opinión, y toda 
Europa aceptó que venimos de un huevo». 


El hombre de los cuarenta escudos 


Pero, señor, me habéis dicho que la naturaleza siempre es semejante a sí 
mismal**7), que siempre obra de acuerdo al mismo principio en el mismo 
caso: las mujeres, las yeguas, las burras, las anguilas, no ponen; os estáis 
riendo de mí. 


El geómetra 


No ponen fuera, pero sí ponen dentro; tienen ovarios como todos los 


pájaros; las yeguas y las anguilas también los tienen. Un huevo se separa del 
ovario; es empollado en la matriz. Ved todos los peces de escama, las ranas: 
sueltan huevos, que el macho fecunda. Las ballenas y demás animales 
marinos de esa especie eclosionan sus huevos en su matriz. Las polillas, las 
carcomas, los insectos más viles, se forman visiblemente de un huevo; todo 
viene de un huevo; y nuestro globo es un gran huevo que contiene todos los 
demás. 


El hombre de los cuarenta escudos 


Realmente este sistema tiene todos los caracteres de la verdad; es sencillo, 
es uniforme, y queda demostrado a simple vista en más de la mitad de los 
animales; estoy muy satisfecho con él y no quiero ningún otro; los huevos de 
mi mujer me son muy queridos. 

El geómetra 

A la larga se cansaron de ese sistema: los niños se han hecho de otra 

forma. 


El hombre de los cuarenta escudos 


¿Y por qué, si ése es tan natural? 


El geómetra 
Porque se ha pretendido que nuestras mujeres no tienen ovarios, sino sólo 
unas pequeñas glándulas. 
El hombre de los cuarenta escudos 
Sospecho que quienes tenían otro sistema que vender han querido 
desacreditar los huevos. 
El geómetra 


Bien pudiera ser. A dos holandeses!*4%! se les ocurrió examinar el licor 
seminal al microscopio, el del hombre, el de varios animales, y creyeron ver 
animales ya totalmente formados que corrían a una velocidad increíble. Los 


vieron incluso en el fluido del gallo. Entonces se dedujo que los machos lo 
hacían todo, y nada las hembras, que sólo servían para llevar el tesoro que el 
macho les había confiado. 


El hombre de los cuarenta escudos 


Sí que es extraño. Tengo algunas dudas sobre todos esos pequeños 
animales que bullen de manera tan prodigiosa en un licor, para luego estar 
inmóviles en los huevos de los pájaros, y para estar no menos inmóviles 
nueve meses (salvo algunas volteretas) en el vientre de la mujer; no me 
parece consecuente. No es ése (por lo que puedo juzgar) el procedimiento de 
la naturaleza. Decidme, por favor, ¿cómo están hechos esos hombrecillos que 
resultan tan buenos nadadores en el licor de que me habláis? 


El geómetra 


Son como gusanillos. Había sobre todo un médico llamado Andry!*%%)! que 
veía gusanos en todas partes y pretendía echar absolutamente por tierra el 
sistema de Harvey. De haber podido, habría suprimido la circulación de la 
sangre porque otro la había descubierto. En fin, los dos holandeses y el señor 
Andry, a fuerza de caer en el pecado de Onán y ver las cosas al microscopio, 
redujeron al hombre a la condición de oruga. Primero somos, como ella, un 
gusano; de ahí nos volvemos, en nuestro envoltorio, como ella, durante nueve 
meses, una verdadera crisálida, que los campesinos llaman «haba». Luego, 
igual que la oruga llega a ser mariposa, nosotros llegamos a ser hombres: ésa 
es nuestra metamorfosis. 


El hombre de los cuarenta escudos 


Bueno, ¿y todo ha quedado ahí? ¿No ha habido después nuevas modas? 


El geómetra 


Se hartaron de ser orugas. Un filósofo extremadamente gracioso 
descubrió en una Venus físical*2%] que era la atracción lo que hacía los niños, 
y ved cómo se realiza el proceso: una vez que el germen cae en la matriz, el 
ojo derecho atrae al ojo izquierdo, que llega para unirse a él en calidad de ojo; 


pero se lo estorba la nariz, que encuentra en el camino, y que le obliga a 
situarse a la izquierda. Lo mismo ocurre con los brazos, con los muslos y con 
las piernas, que dependen de los muslos. En esta hipótesis resulta difícil 
explicar la situación de las mamas y de las nalgas. Este gran filósofo no 
admite ningún designio del Ser creador en la formación de los animales. Está 
muy lejos de creer que el corazón esté hecho para recibir la sangre y para 
expulsarla, el estómago para digerir, los ojos para ver, las orejas para oír: eso 
le parece demasiado vulgar; todo se hace por atracción. 


El hombre de los cuarenta escudos 


Sí que es un sabio loco. Estoy seguro de que nadie ha podido adoptar idea 
tan extravagante. 


El geómetra 


Fueron muchos los que se rieron, pero lo triste es que semejante insensato 
se parecía a los teólogos, que persiguen cuanto pueden a los mismos a los que 
hacen reír. 

Otros filósofos han imaginado otras maneras que tampoco han tenido 
mucha fortuna: ya no es el brazo el que va en busca del brazo, ya no es el 
muslo el que corre tras el muslo; son pequeñas moléculas, pequeñas 
partículas de brazo y de muslo las que se colocan unas sobre otras. En última 
instancia, quizá se vean obligados a volver a los huevos, después de haber 
perdido tanto tiempo. 


El hombre de los cuarenta escudos 
Estoy encantado con estas teorías; pero ¿cuál ha sido el resultado de todas 
esas disputas? 


El geómetra 


La duda. Si la cuestión se hubiera debatido entre teólogos, habría habido 
excomuniones y derramamientos de sangre; pero los físicos no tardan en 
hacer las paces: cada cual se acuesta con su mujer sin pensar para nada en su 
ovario ni en sus trompas de Falopio. Las mujeres han quedado embarazadas O 


encinta sin preguntar en ningún momento cómo se produce ese misterio. De 
la misma manera que vos sembráis trigo, sin preocuparos de saber cómo 
germina en tierra. 


El hombre de los cuarenta escudos 


¡Oh!, sí lo sé, me lo dijeron hace mucho tiempo: germina porque se 


pudrel*91!, Aunque a veces me entran ganas de reírme de todo lo que me han 
dicho. 


El geómetra 


Es una tentación muy sana. Yo os aconsejo dudar de todo, menos de que 
los tres ángulos de un triángulo son iguales a dos rectos, y de que los 
triángulos con igual base y la misma altura son iguales entre sí, o de otras 
proposiciones parecidas, como, por ejemplo, que dos y dos son cuatro. 


El hombre de los cuarenta escudos 


Sí, creo que es muy prudente dudar; pero noto que soy curioso desde que 
he hecho fortuna y tengo tiempo libre. Cuando mi voluntad mueve mi brazo o 
mi pierna, querría descubrir por qué resorte los mueve mi voluntad, porque 
probablemente hay uno. Algunas veces me maravilla poder levantar y bajar la 
vista y no poder enderezar las orejas. Pienso y desearía saber un poco..., ya 
sabéis, tocar con el dedo mi pensamiento. Debe de ser muy curioso. Trato de 
averiguar si pienso por mí mismo, si Dios me da mis ideas, si mi alma ha 
venido a mi cuerpo en seis semanas o en un día, cómo se ha alojado en mi 
cerebro; si pienso mucho cuando duermo profundamente, y cuando estoy 
aletargado. Me devano los sesos para saber de qué manera un cuerpo da lugar 
a otro. No me asombran menos mis sensaciones; encuentro en ellas algo 
divino, y sobre todo en el goce. En ocasiones me he esforzado por imaginar 
un nuevo sentido, y jamás he podido lograrlo. Los geómetras saben todas 
estas cosas; tened la bondad de instruirme. 


El geómetra 


¡Ay!, pero si somos tan ignorantes como vos: dirigíos a la Sorbona. 


El hombre de los cuarenta escudos, convertido en 
padre, discurre sobre los frailes 


Cuando el hombre de los cuarenta escudos se vio padre de un niño, 
empezó a creerse un hombre de cierto peso en el Estado; puso su esperanza 
en dar al rey por lo menos diez súbditos, todos ellos útiles. Era el hombre que 
mejor sabía hacer cestos de todo el mundo, y su mujer una excelente 
costurera. Esta había nacido en la vecindad de una gran abadía que producía 
cien mil libras de renta. Un día, su marido me preguntó por qué esos señores, 
siendo tan pocos, habían devorado una proporción tan grande de cuarenta 
escudos. «¿Son más útiles que yo a la patria? — No, mi querido vecino. — 
¿Sirven como yo al aumento de la población del país? — No, al menos en 
apariencia. — ¿Labran la tierra? ¿Defienden al Estado cuando es atacado? — 
No, ruegan a Dios por vos. — Bueno, pues ya rogaré a Dios por ellos, y 
repartamos. 

» ¿Cuánta gente útil, ya sean hombres o mujeres, creéis vos que hay en los 
conventos? 

»— De acuerdo con los memoriales de los intendentes hechos a finales 
del siglo pasado, había cerca de noventa mil. 

»— Según nuestra cuenta anterior, a cuarenta escudos por cabeza, sólo 
deberían poseer diez millones ochocientas mil libras; ¿y cuánto tienen? 

»— Cerca de cincuenta millones, contando las misas y las colectas de los 
frailes mendicantes, que en realidad hacen pagar al pueblo un impuesto 
enorme. Un fraile limosnero de un convento de París se ha jactado en público 
de que sus alforjas valían ochenta mil libras de renta. 

»— Veamos cuánto corresponde a cada uno de esos cincuenta millones 
repartidos entre noventa mil cabezas tonsuradas. 

»— Quinientas cincuenta y cinco libras. 

»— Fuerte suma es esa en una colectividad numerosa, en la que los 
gastos disminuyen por la cantidad misma de los consumidores; porque, vivir 
juntas, a diez personas les cuesta mucho menos que si cada cual tuviera por 
separado su alojamiento y su mesa. 

»— Los exjesuitas, a los que en la actualidad se pasa una pensión de 
cuatrocientas libras, ¿han salido perdiendo realmente con ese trato? 


»— No lo creo; porque casi todos se han retirado a casas de parientes que 
los ayudan; muchos siguen diciendo misa por dinero, cosa que antes no 
hacían; otros se han convertido en preceptores, a otros los mantienen las 
beatas, todos se las han arreglado bastante bien; y son muy pocos los que hoy 
día, tras haber disfrutado del mundo y de la libertad, querrían volver de nuevo 
a sus antiguas cadenas. Dígase lo que se quiera, la vida monástica no tiene 
nada de envidiable. Es una máxima bastante conocida que los frailes son 
gentes que se reúnen sin conocerse, viven sin quererse y mueren sin echarse 
de menos!*9?1, 

»— ¿Pensáis entonces que se les haría un grandísimo favor obligándoles 
a todos a colgar los hábitos? 

»— Desde luego ganarían mucho con ello, y más todavía el Estado; se 
devolvería a la patria unos ciudadanos y ciudadanas que de modo temerario 
sacrificaron su libertad a una edad en que las leyes no permiten que disponga 
uno de un fondo de diez céntimos de renta; se sacaría a esos cadáveres de sus 
tumbas: sería una verdadera resurrección. Sus conventos se convertirían en 
ayuntamientos, en hospitales, en escuelas públicas, o se destinarían a 
manufacturas. La población crecería, se cultivarían mejor todas las artes. Y 
por lo menos se lograría disminuir el número de esas víctimas voluntarias 
fijando un número cerrado de novicios. La patria tendría más hombres útiles 
y menos desdichados. Ésa es la opinión de todos los magistrados, ése es el 
deseo unánime del pueblo desde que las mentes se han ilustrado. El ejemplo 
de Inglaterra y de tantas otras naciones es prueba evidente de la necesidad de 
esta reforma. ¿Qué haría hoy Inglaterra si, en lugar de cuarenta mil marinos, 
tuviera Cuarenta mil frailes? Cuanto más se han multiplicado las artes, más 
necesario se ha vuelto el número de hombres laboriosos. En los claustros hay, 
desde luego, muchos talentos sepultados que se han perdido para la nación. 
Para que un reino florezca es preciso el menor número posible de frailes y el 
mayor número de artesanos. Lejos de ser la norma para nosotros, la 
ignorancia y la barbarie de nuestros padres no son más que una advertencia 
para hacer lo que harían si estuvieran en nuestro lugar y tuviesen nuestras 
luces. 

»— Entonces, ¿no es por odio a los frailes por lo que queréis abolirlos? 
¿Es por lástima hacia ellos, por amor a la patria? Pienso como vos. No 


querría que mi hijo fuera fraile. Y si creyese que yo había de tener hijos para 
el claustro, no volvería a acostarme con mi mujer. 

»— De hecho, ¿qué buen padre de familia no se lamenta de ver a su hijo 
o a su hija perdidos para la sociedad? A eso lo llaman salvarse; pero a un 
soldado que se salval9*%! cuando tiene que combatir lo castigan. Todos somos 
soldados del Estado; estamos a sueldo de la sociedad, nos convertimos en 
desertores cuando la abandonamos. ¿Qué digo? Los frailes son parricidas que 
ahogan toda una posteridad. Cada uno de los noventa mil enclaustrados que 
berrean o ganguean en latín podrían dar dos súbditos al Estado: eso equivale 
a ciento sesenta mil hombres!*4!, a los que hacen perecer en su germen. Al 
cabo de cien años la pérdida es inmensa: es cosa demostrada. 

»— ¿Por qué, pues, ha prevalecido el monaquismo? — Porque el 
gobierno fue, casi en todas partes, detestable y absurdo después de 
Constantino; porque el Imperio romano tuvo más frailes que soldados; 
porque había cien mil sólo en Egipto; porque estaban exentos de trabajo y de 
impuestos; porque los jefes de las naciones bárbaras que destruyeron el 
Imperio, tras hacerse cristianos para gobernar a cristianos, ejercieron la más 
horrible tiranía; porque las gentes se metían en tropel en los claustros 
huyendo de la furia de esos tiranos, y se acogían a una esclavitud para evitar 
otra; porque los papas, creando tantas órdenes distintas de haraganes 
sagrados, conseguían otros tantos súbditos en los demás Estados; porque un 
campesino prefiere que lo llamen “mi reverendo padre” y echar bendiciones 
que guiar un arado; porque no sabe que el arado es más noble que el hábito; 
porque prefiere vivir a costa de los tontos que de un trabajo honrado; y, por 
último, porque no sabe que, haciéndose monje, se prepara unos días 
miserables, tejidos de pesares y de arrepentimiento. 

»— Vamos, señor, basta de frailes, para su dicha y la nuestra. Pero me 
molesta oír decir al señor de mi pueblo, padre de cuatro chicos y de tres 
chicas, que no sabrá dónde colocarlos si no metía monjas a sus hijas. 

»— Ese argumento, tantas veces repetido, es inhumano, antipatriótico, 
destructivo para la sociedad. 

»Siempre que puede decirse de un estado de vida, sea el que fuere: “Si 
todo el mundo abrazara ese estado, el género humano estaría perdido”, se 
demuestra que ese estado no vale nada, y que quien lo adopta perjudica al 


género humano dado que está en él. 

» Y es evidente que si todos los muchachos y todas las muchachas se 
metiesen en claustros, el mundo perecería; por lo tanto, la frailería es, por esta 
sola razón, enemiga de la naturaleza humana, con independencia de los 
espantosos males que ha causado algunas veces. 

»— ¿No podría decirse otro tanto de los soldados? 

»— No, en absoluto: porque si cada ciudadano llevara armas por turno, 
como antiguamente en todas las repúblicas, y sobre todo en la de Roma, el 
soldado no sería sino mejor labrador; el soldado ciudadano se casa, combate 
por su mujer y por sus hijos. ¡Plegue a Dios que todos los labriegos sean 
soldados y casados! Serían excelentes ciudadanos. Pero un fraile, en cuanto 
fraile, sólo sirve para devorar la sustancia de sus compatriotas. No hay verdad 
más reconocida. 

»— Pero las hijas, señor, las hijas de los pobres gentilhombres, que no 
pueden casarse, ¿qué han de hacer? 

»— Ya se ha dicho mil veces: han de hacer lo que hacen las jóvenes de 
Inglaterra, de Escocia, de Suiza, de Holanda, de la mitad de Alemania, de 
Suecia, de Noruega, de Dinamarca, de Tartaria, de Turquía, de África, y de 
casi todo el resto del mundo. Serán muy buenas esposas, muy buenas madres, 
cuando se tenga por costumbre, como en Alemania, tomar esposas sin dote. 
Una mujer ahorradora y laboriosa hará mayor bien en una casa que la hija de 
un financiero, que gasta más en cosas superfluas de lo que ha llevado como 
renta a casa del marido. 

»Es preciso que haya casas de retiro para la vejez, para la enfermedad, 
para la deformidad. Pero, por el más detestable de los abusos, las fundaciones 
sólo existen para la juventud y para las personas bien constituidas. En el 
claustro se empieza por hacer mostrar a los novicios de ambos sexos su 
desnudez, pese a todas las leyes del pudor; se los examina atentamente por 
delante y por detrás. Que una vieja jorobada se presente para entrar en un 
convento: la expulsarán sin la menor consideración, a menos que lleve una 
dote inmensa. ¿Qué digo? Toda religiosa debe llevar dote, en caso contrario 
es la hez del convento. Nunca hubo abuso más intolerable. 

»— Bien cierto es eso, señor, yo os juro que mis hijas nunca serán 
monjas. Aprenderán a hilar, a coser, a hacer encaje, a bordar, a volverse 


útiles. Considero los votos religiosos como un atentado contra la patria y 
contra uno mismo. 

»Explicadme, os lo ruego, cómo es posible que un amigo mío, para llevar 
la contraria al género humano, pretenda que los monjes son muy útiles a la 
población de un Estado porque sus edificios están mejor conservados que los 
de los señores, y sus tierras mejor cultivadas. 

»— ¡Eh!, ¿y quién es ese amigo vuestro que sostiene una proposición tan 
extraña? 

»— Es el Amigo de los hombres!*9), o por mejor decir, el de los frailes. 

»— Ha querido hacer una gracia; sabe de sobra que diez familias que 
tengan, Cada una, cinco mil libras de renta en tierras, son cien, mil veces más 
útiles que un convento que goce de una renta de cincuenta mil libras, y que 
siempre tiene un tesoro secreto. Alaba los espléndidos edificios construidos 
por los monjes, y eso es precisamente lo que irrita a los ciudadanos; ésa es la 
causa de las quejas de Europa. El voto de pobreza condena los palacios, como 
el voto de humildad contradice el orgullo, y como el voto de no propagar la 
propia raza va contra la naturaleza. 

»— Empiezo a creer que hay que desconfiar mucho de los libros. 

»— Hay que obrar con ellos como con los hombres: escoger los más 
razonables, examinarlos, y no rendirse nunca sino ante la evidencia». 


De los impuestos pagados al extranjero 


Hace un mes que el hombre de los cuarenta escudos vino a verme 
desternillándose de risa, y reía de tan buena gana que también yo me eché a 
reír sin saber de qué se trataba; que así de imitador ha nacido el hombre, así 
nos domina el instinto, y así de contagiosos son los grandes movimientos del 
ánimo: 


Ut ridentibus arrident, ita flentibus adflent (6261 
Humani vultus. 


Cuando terminó de reírse, me dijo que acababa de encontrar a un hombre 
que se decía protonotario de la Santa Sede, y que ese hombre enviaba una 
gran cantidad de dinero a trescientas leguas de aquí, a un italiano, en nombre 
de un francés a quien el rey había concedido un pequeño feudo, y que este 
francés nunca podría disfrutar de los beneficios del rey si no daba a ese 
italiano el primer año de su rental*>”], 

«Eso es muy cierto, le dije, pero no es cosa para tanta risa. A Francia le 
cuesta cerca de cuatrocientas mil libras anuales en pequeños derechos de esa 
clase; y, durante los dos siglos y medio aproximadamente que pervive esa 
costumbre, ya hemos pagado a Italia ochenta millones. 

»— ¡Santo cielo!, exclamó, ¡qué de veces cuarenta escudos! De modo 
que ese italiano ¿nos sometió hace dos siglos y medio, y nos impuso dicho 
tributo? — Cierto, le respondí, antaño nos lo imponía de una forma mucho 
más onerosa. Lo de ahora no es más que una bagatela en comparación con lo 
que sacó durante muchísimo tiempo de nuestra pobre nación, y de las demás 
pobres naciones de Europa». Entonces le conté de qué modo se habían 
establecido esas santas usurpaciones. Como sabe algo de historia y tiene buen 
sentido, comprendió fácilmente que habíamos sido esclavos y que todavía 
nos quedaba un trocito de cadena. Criticó mucho tiempo con gran energía 
este abuso, pero ¡con qué respeto por la religión en general! ¡Qué forma de 
reverenciar a los obispos! ¡Cómo les deseaba muchos cuarenta escudos, para 
que los gastasen en sus diócesis en buenas obras! 

También quería que todos los curas de pueblo tuviesen un número de 
cuarenta escudos suficiente para permitirles vivir con decencia. «Es triste, 
decía, que un cura se vea obligado a disputar tres gavillas de trigo a su oveja, 
y que no sea pagado con magnanimidad por la provincia. Es vergonzoso que 
estos curas estén siempre pleiteando con sus señores. Esas disputas eternas 
por derechos imaginarios, por los diezmos, destruyen la consideración que se 
les debe. El desdichado labrador, que ya ha pagado a los encargados su 
diezmo, y los dos céntimos por libra, y los pechos, y la capitación, y el 
rescate del alojamiento de la tropa después de haber alojado a la tropa, etc., 
etc., etc., este desventurado, digo, que encima ve al cura quitarle la décima 
parte de su cosecha, ya no lo mira como a su pastor, sino como a su 
desollador, que le arranca la poca piel que le queda. Sabe bien que, cuando le 


quitan la décima gavilla de derecho divino, se ha ejercido contra él la 
crueldad diabólica de no tener en cuenta lo que le ha costado hacer crecer esa 
gavilla. ¿Qué le queda para sí y para su familia? Llantos, penuria, desánimo, 
desesperación, y muere de fatiga y de miseria. Si al cura le pagase la 
provincia, sería el consuelo de sus feligreses en vez de ser mirado por éstos 
como su enemigo». 

Este digno hombre se emocionaba pronunciando estas palabras; amaba a 
su patria e idolatraba el bien público. A veces exclamaba: «¡Qué nación la 
francesa, si quisieran!». 

Fuimos a ver a su hijo, a quien la madre, muy limpia y bien lavada, daba 
a mamar una gran teta blanca. El niño estaba muy hermoso. «¡Ay!, dijo el 
padre, aquí estás, ¡y sólo tienes veintitrés años de vida y cuarenta escudos que 
pretender! ». 


De las proporciones 


El producto de los extremos es igual al producto de los medios, pero dos 
costales de trigo robados no son, a quienes los han robado, como es la 
pérdida de su vida al interés de la persona robada. 

El prior de..., a quien dos de sus jornaleros habían robado dos sextarios 
de trigo, acaba de hacer ahorcar a los dos delincuentes. Esta ejecución le ha 
costado más de lo que le valió su cosecha, y desde entonces ya no encuentra 
criados. 

Si las leyes hubieran ordenado que quienes roban trigo a su amo labren su 
campo toda la vida con grilletes en los pies y una campanilla al cuello atada a 
una argolla, ese prior habría ganado mucho. Al crimen hay que asustarlo, 
cierto; pero el trabajo forzado y la vergüenza duradera lo intimidan más que 
la horca. 

Hace unos meses, un malhechor fue condenado en Londres a ser 
trasladado a América para trabajar allí en los ingenios de azúcar con los 
negros. En Inglaterra, como en muchos otros países, todos los criminales 
tienen derecho a presentar un requerimiento al rey, bien para conseguir el 


perdón absoluto, bien para la disminución de la pena. Este presentó un 
requerimiento para que lo ahorcasen. Alegó que odiaba a muerte el trabajo, y 
que prefería ser estrangulado en un minuto antes que verse obligado a estar 
fabricando azúcar toda su vida. 

No todos piensan así, cada cual tiene su gusto; pero ya se ha dicho, y hay 
que repetirlo, que un ahorcado no sirve para nada, y que los suplicios deben 
ser útiles. 

Hace unos años, en la Tartaria se condenó a dos jóvenes a ser empalados 
por haber mirado (con el bonete en la cabeza) pasar una procesión de lamas. 
El emperador de la Chinal**8!, hombre de mucho ingenio, dijo que él los 
habría condenado a ir delante de la procesión con la cabeza descubierta 
durante tres meses. 

«Proporcionad las penas a los delitos», ha dicho el marqués de Beccaria; 
los que hicieron las leyes no eran geómetras. 

Si el abate Guyon, o Coger, o el exjesuita Nonnotte, o el exjesuita 
Patouillet, o el predicante La Beaumellel*99) escriben miserables libelos en 
los que no hay ni verdad, ni razón, ni ingenio, ¿habréis de hacerlos ahorcar 
como el prior de... ha hecho ahorcar a sus dos criados, y ello so pretexto de 
que los calumniadores son más culpables que los ladrones? 

¿Condenaréis a Fréron!**0l mismo a galeras por haber insultado el buen 
gusto, y por haber mentido toda su vida con la esperanza de pagar a su 
tabernero? 

¿Pondréis en la picota al señor Larcher!" porque ha sido muy pesado, 
porque ha acumulado error tras error, porque nunca ha sabido distinguir 
ningún grado de probabilidad, porque afirma que, en una grande y antigua 
ciudad, famosa por su civilización y por los celos de los maridos, es decir, en 
Babilonia, donde las mujeres estaban guardadas por eunucos, todas las 
princesas iban devotamente a conceder en público sus favores a los 
extranjeros, por dinero, en la catedral? Contentémonos con enviarlo a ese 
lugar para que aproveche tal clase de aventuras; seamos moderados en todo; 
hagamos las penas proporcionales a los delitos. 

Perdonemos a ese pobre Jean-Jacquesl*921 cuando sólo escribe para 
contradecirse; cuando, después de haber estrenado una comedia silbada en el 
teatro de París, injuria a los que la hacen representar a cien leguas de allí; 


cuando busca protectores, y los ultraja; cuando grita contra las novelas, y 
hace novelas cuyo héroe es un preceptor idiota que recibe limosna de una 
suiza a la que ha hecho un hijo, y que va a gastarse ese dinero a un burdel de 
París; dejémosle creer que ha superado a Fénélon y a Jenofonte educando a 
un joven de calidad en el oficio de carpintero: esas extravagantes simplezas 
no merecen un decreto de encarcelamiento; las casas para locos tienen de 
sobra con buenos caldos, sangrías y régimen. 

Aborrezco las leyes de Dracón, que castigaban por igual los crímenes y 
las faltas, la maldad y la locura. No tratemos al jesuita Nonnotte, que sólo es 
culpable de haber escrito idioteces e injurias, como trataron a los jesuitas 
Malagrida, Oldecorn, Garnet, Guignard, Guéret, y como se debería tratar al 
jesuita Le Tellier, que engañó a su rey y sembró la discordia en Francial*631, 
En todo pleito, en toda contienda, en toda disputa, distingamos ante todo al 
agresor del ultrajado, al opresor del oprimido. La guerra ofensiva es propia de 
un tirano; quien se defiende es un hombre justo. 

Cuando me hallaba sumido en estas reflexiones, vino a verme bañado en 
lágrimas el hombre de los cuarenta escudos. Le pregunté muy alterado si su 
hijo, que debía vivir veintitrés años, había muerto: «No, dijo, el pequeño está 
bien, lo mismo que mi esposa; pero me llamaron a declarar contra un 
molinero a quien han hecho sufrir el tormento ordinario y extraordinariol*4l, 
y que ha resultado ser inocente; lo he visto desmayarse cuando le aplicaban 
las torturas redobladas; he oído crujir sus huesos; todavía oigo sus gritos y 
sus aullidos; me persiguen, lloro de lástima y tiemblo de horror». También yo 
me eché a llorar y a temblar, porque soy de natural extremadamente sensible. 

Entonces mi memoria me recordó la espantosa aventura de Calas!*8%, una 
virtuosa madre encarcelada, sus hijas desconsoladas y fugitivas, su casa 
entregada al pillaje, un respetable padre de familia quebrantado por la tortura, 
agonizando en la rueda y expirando en medio de las llamas, un hijo cargado 
de cadenas, llevado a rastras ante los jueces, y uno de estos diciéndole: 
«Acabamos de dar tormento en la rueda a vuestro padre, y haremos lo mismo 
con vos». 

Me acordé de la familia de los Sirven'**8), a la que uno de mis amigos 
encontró en unos montes cubiertos de nieve cuando huía de la persecución de 
un juez tan inicuo como ignorante. «Este juez, me dijo mi amigo, condenó a 


toda esa familia inocente al cadalso, suponiendo, sin la menor apariencia de 
prueba, que el padre y la madre, ayudados por dos de sus hijas, habían 
degollado y ahogado a la tercera, por temor a que fuese a misa». En juicios de 
esta especie yo veía a un tiempo los excesos de la estupidez, de la injusticia y 
de la barbarie. 

El hombre de los cuarenta escudos y yo deplorábamos la naturaleza 
humana. Yo llevaba en el bolsillo el discurso de un fiscal del Delfinado!**”], 
que trataba en parte sobre estas interesantes materias. Le leí los siguientes 
pasajes: 


En verdad que fueron hombres realmente grandes los primeros que se 
atrevieron a encargarse de gobernar a sus semejantes y de imponerse el fardo 
de la felicidad pública; que, por el bien que pretendían hacer a los hombres, 
se expusieron a su ingratitud y, por el sosiego de un pueblo, renunciaron al 
suyo; que se situaron, por así decir, entre los hombres y la Providencia, para 
procurarles con artificios una felicidad que ésta parecía haberles negado. 


¿Qué magistrado algo sensible a sus deberes, a la sola humanidad, podría 
sostener tales ideas? En la soledad de un gabinete, ¿dejará de estremecerse de 
horror y de piedad al pasar la vista por estos legajos, monumentos 
desventurados del crimen o la inocencia? ¿No le parece estar oyendo salir 
voces gimientes de esas fatales escrituras, y urgirle a decidir el destino de un 
ciudadano, de un esposo, de un padre, de una familia? ¿Qué juez despiadado 
(si se ha encargado de un solo proceso criminal) podrá pasar con sangre fría 
delante de una cárcel? «¡Soy yo, dirá, quien encierra en esta detestable 
morada a mi semejante, acaso mi igual, mi conciudadano, un hombre al fin! 
¡Soy yo el que lo encadeno todos los días, quien cierra tras él estas odiosas 
puertas! Quizá la desesperación se haya apoderado de su alma; lanza hacia el 
cielo mi nombre acompañado de sus maldiciones; y sin duda pone por testigo 
contra mí al gran Juez que nos observa y debe juzgarnos a los dos». 


De repente, a mis ojos se ofrece un espectáculo espantoso: el juez se 
cansa de interrogar con palabras, quiere interrogar mediante suplicios: 
impaciente en sus investigaciones, y tal vez irritado por su inutilidad, manda 


traer antorchas, cadenas, palancas y todos esos instrumentos inventados para 
el dolor. Un verdugo irrumpe en las funciones de la magistratura, y concluye 
mediante la violencia un interrogatorio empezado en la libertad. 
Dulce filosofía, tú que solo con atención y paciencia buscas la verdad, 
¿esperabas que, en tu siglo, se empleasen tales instrumentos para descubrirla? 
¿Es cierto que aprueban nuestras leyes este método inconcebible, y que la 
costumbre lo consagra? 


Sus leyes imitan sus prejuicios; los castigos públicos son tan crueles 
como las venganzas particulares, y los actos de su razón apenas son menos 
despiadados que los de sus pasiones. ¿Cuál es la causa de esa extravagante 
oposición? Que nuestros prejuicios son antiguos y nuestra moral reciente, que 
estamos tan convencidos de nuestros sentimientos como desatentos somos a 
nuestras ideas; que la avidez de los placeres nos impide reflexionar sobre 
nuestras necesidades, y que tenemos más prisa por vivir que por guiarnos. Es, 
en una palabra, porque nuestras costumbres son agradables, y porque no son 
buenas; es porque somos corteses, pero no somos simplemente humanos. 


Estos fragmentos dictados por la elocuencia a la humanidad llenaron el 
corazón de mi amigo de un dulce consuelo. Estaba maravillado y 
emocionado. «¡Vaya!, decía en medio de su arrebato, ¿en provincias se hacen 
estas Obras maestras? ¡Si me habían dicho que sólo hay un París en el mundo! 

»— Sólo hay un París, le dije, donde se hacen óperas cómicas; pero, en la 
actualidad, en provincias hay muchos buenos magistrados que piensan con 
igual virtud y que se expresan con la misma fuerza. Antiguamente, los 
oráculos de la justicia, como los de la moral, no eran sino ridículos. El doctor 
Balouard declamaba en el foro y Arlequín en el púlpito. Por fin ha llegado la 
filosofía, y ha dicho: “Hablad en público sólo para decir verdades nuevas y 
útiles, con la elocuencia del sentimiento y de la razón”. 

»— Pero si no tenemos nada nuevo que decir, exclamaron los charlatanes. 
— Entonces callaos, respondió la filosofía; todos estos vanos discursos de 
aparato, que no contienen más que frases, son como el fuego de la noche de 
San Juan, que se enciende el día del año que menos necesidad hay de 
calentarse: no causa ningún placer, y de él no queda siquiera la ceniza. 


»Que toda Francia lea los libros buenos. Porque, a pesar de los progresos 
del espíritu humano, se lee poquísimo; y, entre los que algunas veces quieren 
instruirse, la mayoría lee muy mal. Mis vecinos y mis vecinas juegan, 
después de cenar, a un juego inglés cuyo nombre me cuesta gran esfuerzo 
pronunciar, porque se llama wisk. Muchos buenos burgueses, muchas cabezas 
importantes, que se creen cabezas sensatas, os dicen, dándose aires de 
importancia, que los libros no sirven para nada. Pero, señores welches!*%%!, 
¿no sabéis que sólo estáis gobernados por libros? ¿No sabéis que las 
ordenanzas civiles, el código militar y el Evangelio son libros de los que 
dependéis continuamente? Leed, ilustraos; sólo con la lectura se fortalece el 
alma; la conversación la disipa, el juego la encoge. 

»— Tengo muy poco dinero, me respondió el hombre de los cuarenta 
escudos; pero si alguna vez consigo una pequeña fortuna, compraré libros en 
casa de Marc-Michel Rey!*9),,, 


De la sífilis 


El hombre de los cuarenta escudos vivía en un pequeño cantón donde 
desde hacía cincuenta años nunca había habido guarnición militar. En ese 
confín de tierra desconocido las costumbres eran puras como el aire que lo 
rodea. No se sabía que, además, el amor pudiera ser infectado por un veneno 
destructor, que las generaciones fueran atacadas en su germen, y que la 
naturaleza, contradiciéndose a sí misma, pudiese volver horrible la ternura y 
horroroso el placer; se entregaban al amor con la seguridad de la inocencia. 
Llegaron tropas, y todo cambió. 

Dos lugartenientes, el capellán del regimiento, un cabo y un soldado de 
recluta, recién salido del seminario, bastaron para envenenar doce pueblos en 
menos de tres meses. Dos primas del hombre de los cuarenta escudos se 
vieron cubiertas de pústulas callosas; se les cayó su hermoso pelo, la voz se 
les enronqueció, los párpados de sus ojos fijos y apagados se cargaron de un 
color lívido y nunca más volvieron a cerrarse para dejar entrar el reposo en 
los miembros dislocados, que una carie secreta empezaba a roer como los del 


árabe Job, aunque Job no tuvo nunca esa enfermedad. 

El cirujano jefe del regimiento, hombre de gran experiencia, se vio 
obligado a pedir al tribunal ayudas para curar a todas las mujeres de la región. 
El ministro de la Guerra, siempre inclinado por afición a consolar al bello 
sexo, envió una leva de ayudantes de cirujano, que echaron a perder con una 
mano lo que curaron con la otra. 

El hombre de los cuarenta escudos estaba leyendo entonces la historia 
filosófica de Cándido, traducida del alemán por el doctor Ralph, que 
demuestra hasta la evidencia que todo está bien, y que era absolutamente 
«imposible», en el mejor de los mundos «posibles», que la sífilis, la peste, los 
cálculos, la arenilla, las escrófulas, la cámara de Valence!670] y la Inquisición 
no figurasen en la composición del universo, de ese universo hecho 
exclusivamente para el hombre, rey de los animales, e imagen de Dios, al que 
se ve de sobra que se parece como dos gotas de agua. 

En la historia verdadera de Cándido leía que el famoso doctor Pangloss 
había perdido en el tratamiento un ojo y una oreja. «¡Ay!, dijo, mis dos 
primas, mis dos pobres primas, ¿se quedarán ojituertas o tuertas y 
desorejadas? — No, le dijo el cirujano jefe consolándolo; los alemanes!*?1) 
tienen la mano pesada, pero nosotros, nosotros curamos a las mujeres 
enseguida, con seguridad y de un modo agradable». 

Y en efecto, las dos lindas primas se libraron con sólo la cabeza hinchada 
como un globo durante seis semanas, con la pérdida de la mitad de los dientes 
y la lengua medio palmo fuera de la boca, y con morirse tísicas al cabo de 
seis meses. 

Durante la operación, el primo y el cirujano jefe discurrieron de la 
siguiente forma: 


El hombre de los cuarenta escudos 


¿Es posible, señor, que la naturaleza haya unido tan espantosos tormentos 
a un placer tan necesario, tanta vergüenza a tanta gloria, y que sea más 
peligroso hacer un niño que matar a un hombre? ¿Será verdad al menos, para 
nuestro consuelo, que esta plaga va disminuyendo algo en la Tierra, y que 
cada día se vuelve menos peligrosa? 


El cirujano jefe 


Todo lo contrario, cada vez se difunde más por toda la Europa cristiana; 
se ha extendido hasta Siberia; he visto morir de ella a más de cincuenta 
personas, y sobre todo a un gran general y a un ministro de Estado muy 
prudente. Pocos pechos débiles resisten a la enfermedad y al remedio. Las 
dos hermanas, la pequeña y la mayor!*2!, se han conjurado, más todavía que 
los frailes, para destruir al género humano. 

El hombre de los cuarenta escudos 


Razón de más para abolir los frailes, a fin de que, devueltos a la 
condición de hombres, reparen un poco el mal que hacen esas dos hermanas. 
Decidme, por favor, si los animales tienen la sífilis. 


El cirujano 


Ni la viruela, ni la sífilis, ni los monjes se conocen entre sí. 


El hombre de los cuarenta escudos 
Hemos de confesar entonces que son más felices y más prudentes que 
nosotros en este mundo inmejorable. 
El cirujano 
Nunca lo he dudado; tienen muchas menos enfermedades que nosotros; 
su instinto es más seguro que nuestra razón: nunca los atormenta ni el pasado 
ni el futuro. 
El hombre de los cuarenta escudos 
Vos habéis sido cirujano de un embajador de Francia en Turquía: ¿hay 
mucha sífilis en Constantinopla? 
El cirujano 


Los franceses la llevaron al arrabal de Péra, donde viven. Allí conocí a un 
capuchino que estaba roído como Pangloss; pero no había logrado entrar en 


la ciudad: los franceses no duermen casi nunca en ella. En esa ciudad 
inmensa casi no hay rameras. Cada hombre rico tiene varias mujeres, 
esclavas de Circasia, siempre guardadas, siempre vigiladas, cuya belleza no 
puede ser peligrosa. Los turcos llaman a la sífilis el mal cristiano, y eso 
aumenta el profundo desprecio que sienten por nuestra teología. Pero a 
cambio tienen la peste, enfermedad de Egipto, de la que hacen poco caso y 
que nunca se toman el trabajo de prevenir. 


El hombre de los cuarenta escudos 


¿En qué época creéis que empezó esta plaga en Europa? 


El cirujano 


Al retorno del primer viaje de Cristóbal Colón de unos pueblos inocentes 
que no conocían ni la codicia ni la guerra, hacia el año 1494. Aquellas 
naciones sencillas y justas padecían esa enfermedad desde tiempo 
inmemorial, de la misma forma que la lepra reinaba entre los árabes y los 
judíos, y la peste entre los egipcios. El primer fruto que los españoles 
recogieron de su conquista del Nuevo Mundo fue la sífilis, que se difundió 
con más rapidez que la plata de México, que no empezó a circular por Europa 
sino mucho tiempo después. Y la razón es que entonces había, en todas las 
ciudades, magníficas casas públicas llamadas burdeles, establecidas por la 
autoridad de los soberanos para preservar el honor de las damas. Los 
españoles llevaron el veneno a estas casas privilegiadas, de las que príncipes 
y obispos sacaban las mujeres que necesitaban. Se ha dicho que en Constanza 
hubo setecientas dieciocho mujeres para servir al concilio que con tanta 
devoción mandó quemar a Juan Hus y a Jerónimo de Praga. 

Por este solo hecho puede juzgarse con qué rapidez recorrió la 
enfermedad todos los países. El primer noble que murió de ella fue el 
ilustrísimo y reverendísimo obispo y virrey de Hungría, en 1499, a quien 
Bartolomeo Montanagua, gran médico de Padua, no pudo curar. Gualtieri 
asegura que el arzobispo de Maguncia, Bertoldo de Henneberg, «Atacado por 
la sífilis entregó su alma a Dios en 1504». Se sabe que nuestro rey Francisco 
I murió de ella. Enrique II la cogió en Venecia, pero Jacques Clément, fraile 
dominico, logró prevenir el efecto de la enfermedad!*731, 


El parlamento de París, siempre celoso del bien público, fue el primero en 
dictar, en 149719741, un decreto contra la sífilis. Prohibió a todos los sifilíticos 
quedarse en París «so pena de horca». Pero como no resultaba fácil probar 
jurídicamente a burgueses y burguesas que estaban incursos en delito, el 
decreto no tuvo mayor efecto que los que más tarde se dictaron contra el 
emético; y, a pesar del parlamento, el número de culpables aumentó sin cesar. 
Cierto que si los hubieran exorcizado en lugar de ahorcarlos, hoy no quedaría 
ni uno por el mundo; pero en eso, por desgracia, no se pensó nunca. 


El hombre de los cuarenta escudos 


¿Es cierto lo que he leído en Cándido!*”?l, que entre nosotros, cuando dos 


ejércitos de treinta mil hombres cada uno marchan juntos en orden de batalla, 
puede apostarse a que hay veinte mil sifilíticos por cada lado? 


El cirujano 


Demasiado cierto. Lo mismo ocurre con las licencias de la Sorbona. ¿Qué 
queréis que hagan jóvenes bachilleres, en quienes la naturaleza habla más alto 
y con más vigor que la teología? Puedo juraros que, proporcionalmente, mis 
colegas y yo hemos tratado a más curas jóvenes que a jóvenes oficiales. 


El hombre de los cuarenta escudos 


¿No habría ninguna forma de extirpar ese contagio que asola Europa? Si 
ya se ha intentado debilitar el veneno de la viruela, ¿no puede hacerse nada 
contra el de la sífilis? 


El cirujano 


Sólo habría un medio: que todos los príncipes de Europa se conjuraran 
entre sí como en los tiempos de Godofredo de Bouillon. Una cruzada contra 
la sífilis sería desde luego mucho más razonable que las que antiguamente se 
emprendieron de manera tan desafortunada contra Saladino, Melecsalá!676] y 
los albigenses. Más valdría concertarse para rechazar al enemigo común del 
género humano que estar continuamente ocupados en acechar el momento 
favorable de devastar la tierra y cubrir los campos de cadáveres para arrancar 


al vecino dos o tres ciudades y unas cuantas aldeas. Hablo contra mi interés, 
porque la guerra y la sífilis son mi fuente de ingresos; pero hay que ser 
hombre antes que cirujano jefe. 


Así es como el hombre de los cuarenta escudos fue formándose, como 
dicen, «la inteligencia y el corazón»!*7), No sólo heredó a sus dos primas, 
que murieron al cabo de seis meses, sino que también recibió la herencia de 
un pariente muy lejano que había sido subarrendatario de hospitales del 
ejército y que había engordado mucho poniendo a dieta a los soldados 
heridos. Este hombre no había querido casarse nunca: tenía un serrallo 
bastante numeroso. No reconoció a ninguno de sus parientes, vivió en la 
crápula y murió en París de indigestión. Como puede verse, era un hombre 
muy útil al Estado. 

Nuestro nuevo filósofo se vio obligado a ir a París para recoger la 
herencia de su pariente. Al principio, los recaudadores de impuestos se la 
disputaron. Él tuvo la suerte de ganar el proceso, y la generosidad de dar a los 
pobres de su cantón, que no tenían su contingente de cuarenta escudos de 
renta, una parte de los despojos del ricacho. Luego se dispuso a satisfacer su 
gran pasión, tener una biblioteca. 

Por la mañana leía y hacía resúmenes, y por la tarde consultaba a los 
sabios para saber en qué lengua había hablado la serpiente a nuestra buena 
madre; si el alma está en el cuerpo calloso o en la glándula pineal; si san 
Pedro había vivido veinticinco años en Romal*?8l; qué diferencia específica 
existe entre un trono y una dominación, y por qué los negros tienen la nariz 
achatada. Además, se propuso no gobernar nunca el Estado, ni escribir 
ningún folleto contra las comedias nuevas. Lo llamaban señor André, era su 
nombre de pila. Quienes lo conocieron ponderan su modestia y sus 
cualidades, tanto naturales como adquiridas. Se construyó una casa cómoda 
en su antigua finca de cuatro arpendes. Su hijo estará pronto en edad de ir al 
colegio, pero quiere que vaya al colegio de Harcourt, y no al de Mazarino, a 
causa del profesor Coger, que escribe libelos, y porque no es necesario que 
un profesor de colegio escriba libelos. 

La señora André le dio una hija preciosa, que él espera casar con un 
consejero de la corte, siempre que ese magistrado no tenga la enfermedad que 


el cirujano jefe quiere extirpar en la Europa cristiana. 


Gran disputa 


Durante la estancia del señor André en París hubo una disputa importante. 
Se trataba de saber si Marco Antonino!*% era un hombre de bien, y si estaba 
en el infierno o en el purgatorio, o en el limbo, en espera del día de la 
resurrección. Todos los hombres honrados tomaron partido en favor de 
Marco Antonino. Decían: «Antonino fue siempre justo, sobrio, casto, 
benéfico. Cierto que no tiene en el paraíso un lugar tan estupendo como el de 
San Antonio; porque en todo hay que guardar las proporciones, como hemos 
visto; pero, desde luego, el alma del emperador Antonino no está asándose en 
el infierno. Si está en el purgatorio, hay que sacarla de ahí; basta con decir 
misas por él. Los jesuitas no tienen otra cosa que hacer; que digan tres mil 
misas por el descanso del alma de Marco Antonino; a quince sous la pieza, 
ganarán con ello dos mil doscientas cincuenta libras. Además, hay que tener 
respeto por una cabeza coronada; no hay que condenarla a la ligera». 

Los adversarios de estas buenas gentes pretendían, por el contrario, que 
con Marco Antonino no se podía llegar a ningún compromiso; que era un 
hereje; que los carpocracianos y los álogos!*8%l no habían sido tan malvados 
como él; que había muerto sin confesión; que había que dar un escarmiento; 
que convenía condenarlo para enseñar a vivir a los emperadores de China y 
de Japón, a los de Persia, Turquía y Marruecos, a los reyes de Inglaterra, 
Suecia, Dinamarca y Prusia, al estatúder de Holanda, a los primeros 
magistrados del cantón de Berna, que no acudían con más frecuencia que el 
emperador Marco Antonino a la confesión; y, por último, que es un placer 
indecible dictar decretos contra soberanos muertos cuando no pueden 
lanzarse contra ellos si están vivos, por miedo a perder las orejas. 

La querella llegó a ser tan seria como lo fue antiguamente la de las 
ursulinas y las anunciadas, que disputaron sobre quién llevaría más tiempo 
huevos pasados por agua entre las nalgas sin romperlos. Se temió un cisma, 
como en los tiempos de los cien y un cuentos de mamá oca, y de ciertos 


billetes pagaderos al portador en el otro mundo!*811, ¡Qué cosa tan espantosa 
es un cisma! Significa división en las opiniones, y hasta ese momento fatal 
todos los hombres habían pensado lo mismo. 

El señor André, excelente ciudadano, invitó a los cabecillas de las dos 
facciones a cenar. Es uno de los buenos anfitriones que tenemos; de humor 
suave y vivo, su alegría no es ruidosa; es accesible y abierto; no tiene esa 
clase de ingenio que parece querer sofocar el de los otros; la autoridad que 
ejerce se debe sólo a sus prendas, a su moderación, a una fisionomía abierta 
que resulta muy persuasiva. Habría conseguido que cenasen alegremente 
juntos un corso y un genovési**21 un representante de Ginebra y un 
negativol®3l, el muftí y un arzobispo. Con habilidad consiguió sosegar los 
primeros ataques que los polemistas se lanzaban, cambiando de conversación 
y refiriendo un cuento muy agradable que alegró tanto a los condenadores 
como a los condenados. Luego, cuando todos hubieron bebido bastante, les 
hizo firmar que el alma del emperador Marco Antonino permanecería in statu 
quo, es decir, no sé dónde, en espera de un juicio definitivo. 

Las almas de los doctores volvieron apaciblemente a sus limbos después 
de la cena: todo se sosegó. Este arreglo honró muchísimo al hombre de los 
cuarenta escudos; y Cada vez que surgía una disputa muy áspera, muy 
virulenta, entre gentes cultas o incultas, se decía a los dos bandos: «Señores, 
id a cenar a casa del señor André». 

Sé de dos facciones encarnizadas que, por no haber ido a cenar a casa del 
señor André, se han atraído grandes males!984]. 


Malvado expulsado 


La reputación que había adquirido el señor André de aplacar las disputas 
dando buenas cenas le granjeó, la semana pasada, una singular visita. Un 
hombre sombrío, bastante mal vestido, jorobado, con la cabeza ladeada sobre 
un hombro, la mirada perdida y las manos muy sucias, fue a conminarle a que 
lo invitase a cenar con sus enemigos. 

«¿Quiénes son vuestros enemigos”, le dijo el señor André, ¿y quién sois 


vos? — Por desgracia, señor, replicó él, confieso que se me tiene por uno de 
esos pícaros que hacen libelos para ganarse el pan, y que gritan: “¡Dios, Dios, 
Dios, religión, religión!”, para pillar alguna prebenda. Se me acusa de haber 
calumniado a los ciudadanos más auténticamente religiosos, a los más 
sinceros adoradores de la Divinidad, a las personas más honradas del reino. 
Verdad es, señor, que en el acaloramiento de la escritura, a las gentes de mi 
oficio se les escapan a menudo pequeñas imprudencias que se toman por 
groseros errores, extravíos que se califican de mentiras impúdicas. Nuestro 
celo se mira como una mezcla horrible de picardía y fanatismo. Según dicen, 
mientras sorprendemos la buena fe de algunas viejas imbéciles, somos el 
desprecio y la execración de todas las gentes honradas que saben leer. 

»Mis enemigos son los principales miembros de las más ilustres 
academias de Europa, escritores respetados y ciudadanos bienhechores. 
Acabo de sacar a la luz una obra que he titulado Anti-filosófica“*891, Yo solo 
tenía sanas intenciones, pero nadie ha querido comprar mi libro. A los que se 
lo he presentado, lo han arrojado al fuego diciéndome que no sólo era 
antirrazonable, sino anticristiano y antidecente. 

»— Bueno, le dijo el señor André, imitad a los mismos que habéis 
presentado vuestro libelo; arrojadlo al fuego, y no se hable más. Celebro 
mucho vuestro arrepentimiento, pero no puedo invitaros a cenar con personas 
inteligentes que no pueden ser vuestros enemigos, dado que no os leerán 
nunca. 

»— ¿No podríais al menos, señor, dijo el hipócrita, reconciliarme con los 
parientes del difunto señor de Montesquieu, cuya memoria he ultrajado para 
glorificar al reverendo padre Routh, que fue a importunar sus últimos 
instantes y hubo de ser expulsado de sus aposentos!***/? — ¡Diablo!, le dijo 
el señor André, pues no hace tiempo ni nada que murió el reverendo padre 
Routh; idos a cenar con él». 

No hay hombre tan rudo como el señor André cuando tiene que 
enfrentarse a esta especie de granujas imbéciles. Se dio cuenta de que el 
hipócrita quería cenar en su casa con hombres de mérito únicamente para 
entablar una disputa, para calumniarlos luego, para escribir contra ellos, para 
imprimir nuevas mentiras. Lo echó de su casa como habían echado a Routh 
de los aposentos del presidente de Montesquieu. 


Es difícil engañar al señor André. Cuanto más tenía de simple y de 
ingenuo cuando era el hombre de los cuarenta escudos, más tuvo luego de 
avisado cuando conoció a los hombres. 


El buen sentido del señor André 


¡Cuánto se ha reforzado el buen sentido del señor André desde que tiene 
biblioteca! Vive con los libros igual que con los hombres; elige; y nunca se 
deja engañar por los nombres. ¡Qué satisfacción instruirse y ampliar el 
espíritu por un escudo, sin salir de casa! 

Se felicita de haber nacido en un siglo en el que la razón humana empieza 
a perfeccionarse. 

«¡Qué desdichado sería, dice, de haber nacido en la época del jesuita 
Garasse, del jesuita Guignard, o del doctor Boucher, del doctor Aubry, del 
doctor Guincestre!*871, o en los tiempos en que se condenaba a galeras a los 
que escribían contra las categorías de Aristóteles!!0881,, 

Si la miseria había debilitado los resortes de la mente del señor André, el 
bienestar les devolvió su elasticidad. Hay mil hombres como el señor André 
en el mundo, a los que en la rueda de la fortuna les ha faltado suerte para 
llegar a ser hombres de verdadero mérito. 

Hoy está al corriente de todos los asuntos políticos europeos, y sobre todo 
del progreso del entendimiento humano. 

«Me parece, me decía el martes pasado, que la Razón viaja a jornadas 
cortas, del Norte al Mediodía, con sus dos amigas íntimas, la Experiencia y la 
Tolerancia. La Agricultura y el Comercio la acompañan!*8%, Se presentó en 
Italia, pero se vio rechazada por la Congregación del Índicel*%%l Lo único 
que pudo hacer fue enviar en secreto a varios de sus agentes, que no dejan de 
hacer el bien. Unos pocos años más, y el país de los Escipiones dejará de ser 
el de los Arlequines frailunos. 

»De vez en cuando topa en Francia con enemigos encarnizados; pero 
tiene tantos amigos que al final tendrá que ser primer ministro. 

» Cuando se presentó en Baviera y en Austria, encontró dos o tres cabezas 


pensantes con peluca que la miraron con unos ojos estúpidos y asombrados. 
Le dijeron: “Señora, nunca hemos oído hablar de vos; no os conocemos. — 
Señores, les respondió ella, con el tiempo me conoceréis y me amaréis. Soy 
muy bien acogida en Berlín, en Moscú, en Copenhague, en Estocolmo. Hace 
mucho que, gracias al crédito de Locke, de Gordon, de Trenchard, de milord 
de Shaftesbury!*21 y de tantos otros, recibí mis cartas de naturaleza en 
Inglaterra. Un día vosotros me las concederéis. Soy hija del Tiempo, y lo 
espero todo de mi padre”. 

» Cuando pasó por las fronteras de España y de Portugal, bendijo a Dios al 
ver que las hogueras de la Inquisición ya no se encendían con tanta 
frecuencia; concibió grandes esperanzas al ver expulsar a los jesuitas; pero 
temió que, al limpiar el país de zorros, lo dejaran expuesto a los lobos!2921, 

»Si además hace intentos por entrar en Italia, se cree que empezará 
asentándose en Venecia, y que se quedará en el reino de Nápoles, a pesar de 
todas las licuefacciones de esa región, a la que le dan vapores[*91. Dicen que 
tiene un secreto infalible para desatar los cordones de una corona si están 
enredados, no sé cómo, en los de una tiara, y para impedir que las hacaneas 
se sometan a las mulas!094),,, 

En fin, que la conversación del señor André me agrada mucho; y cuanto 
más lo trato, más le aprecio. 


De una buena cena en casa del señor André 


Ayer cenamos juntos en compañía de un doctor de la Sorbona; del señor 
Pintol*951, célebre judío; del capellán de la capilla reformada del embajador 
de Batavia; del secretario del señor príncipe Galitzin!*21, de rito griego; de 
un capitán suizo, calvinista; de dos filósofos y de tres damas de talento. 

La cena fue muy larga, y sin embargo no se discutió sobre religión en 
absoluto, como si ninguno de los comensales la hubiese tenido nunca; hay 
que admitir que así de civilizados nos hemos vuelto, y que es mucho lo que 
tememos apenar a unos hermanos durante una cena. No pasa lo mismo con el 
regente Coger, ni con el exjesuita Nonnotte, ni con el exjesuita Patouillet, ni 


con el exjesuita Rotalier!*9], ni con el resto de animales de esa especie. Estos 
bellacos os dicen más tonterías en un folleto de dos páginas que cosas 
agradables e instructivas pueden decir en una cena de cuatro horas las 
mejores cabezas de París. Y lo más extraño es que no se atreverían a decir a 
la cara de nadie lo que tienen la desvergitenza de imprimir. 

La conversación giró al principio sobre una broma de las Cartas 
persas!*2l, donde se repite, de acuerdo con varios personajes muy serios, que 
el mundo no sólo va empeorando, sino despoblándose todos los días; de 
suerte que, si el proverbio «Cuanto más locos hay, más se ríe uno» encierra 
alguna verdad, la risa será incesantemente desterrada de la Tierra. 

El doctor de la Sorbona aseguró que, de hecho, el mundo se había 
reducido a casi nada. Citó al padre Petaul*2%, quien demuestra que, en menos 
de trescientos años, uno solo de los hijos de Noé (no sé si era Sem o Jafet) 
había procreado de su cuerpo una sucesión de descendientes que se elevaba a 
seiscientos veintitrés mil seiscientos doce millones trescientos cincuenta y 
ocho mil fieles, el año 285 después del diluvio universal. 

El señor André preguntó por qué en tiempos de Felipe el Hermoso!"%], es 
decir, unos trescientos años después de Hugo Capeto, no había seiscientos 
veintitrés mil millones de príncipes de la casa real. «Es porque la fe 
disminuyó», dijo el doctor. 

Se habló mucho de Tebas la de las cien puertas, y del millón de soldados 
que salía por esas puertas con veinte mil carros de guerra. «Callad, callad, 
decía el señor André, desde que he empezado a leer, sospecho que el mismo 
genio que escribió Gargantúa escribía antiguamente todas las historias. 

— Pero, en fin, le dijo uno de los comensales, Tebas, Menfis, Babilonia, 
Nínive, Troya, Seleucia, eran grandes ciudades, y ya no existen. — Es cierto, 
respondió el secretario del señor príncipe Galitzin; pero Moscú, 
Constantinopla, Londres, París, Amsterdam, Lyon, que valen más que Troya, 
todas las ciudades de Francia, de Alemania, de España y del norte, eran 
entonces desiertos». 

El capitán suizo, hombre muy instruido, nos confesó que, cuando sus 
antepasados quisieron dejar sus montañas y sus precipicios para ir a 
apoderarse, como es natural, de una comarca más agradable, César, que vio 
con sus propios ojos el recuento de estos emigrantes, aseguró que su número 


se elevaba a trescientos sesenta y ocho mil, incluyendo ancianos, mujeres y 
niños. Hoy día, el cantón de Berna posee, él solo, ese número de habitantes; 
no es ni la mitad de Suiza, y puedo aseguraros que los trece cantones pasan 
de las setecientas veinte mil almas, contando los naturales del país que sirven 
o comercian en el extranjero. Según esto, señores sabios, haced cálculos y 
sistemas, serán tan falsos unos como otros. 

Luego se debatió la cuestión de si los burgueses de Roma de la época de 
los Césares eran más ricos que los burgueses de París de la época del señor 
Silhouette!?%, 

«¡Ah!, eso me afecta, dijo el señor André. He sido mucho tiempo el 
hombre de los cuarenta escudos. Creo que los ciudadanos romanos tenían 
más. Esos ilustres salteadores de caminos habían saqueado los países más 
hermosos de Asia, África y Europa. Vivían espléndidamente del fruto de sus 
rapiñas; pero en Roma también había mendigos. Y estoy convencido de que 
entre aquellos vencedores del mundo hubo personas reducidas a cuarenta 
escudos como yo he estado. 

»— ¿Sabéis, le dijo un sabio de la Academia de Inscripciones y Bellas 
Letras, que Lúculol 702! gastaba en cada cena que daba en el salón de Apolo 
treinta y nueve mil trescientas setenta y dos libras y trece céntimos de nuestra 
actual moneda, y que el célebre epicúreo Ático!”%%! no gastaba en cambio, 
para su mesa, más de doscientas treinta y cinco libras tornesas al mes? 

»— Si así fuese, dije yo, era digno de presidir la cofradía de la tacañería 
instituida hace poco en Italia. También yo he leído en Floro!”%%! esa anécdota 
increíble; pero sin duda Floro no cenó nunca en casa de Ático, o su texto fue 
corrompido, como tantos otros, por los copistas. Floro nunca me convencerá 
de que el amigo de César y Pompeyo, de Cicerón y Antonio, que comían a 
menudo en su casa, saliese bien parado con poco menos de diez luises de oro 
al mes. 


Et voilà justement comme on écrit I*histoirel"%),,, 


Tomando la palabra, la señora André le dijo al sabio que, si quería costear 
el gasto de su mesa para diez, la complacería mucho. 


Estoy convencido de que aquella velada del señor André valía por lo 
menos un mes de Ático; y las damas dudaron mucho de que las cenas de 
Roma fuesen más agradables que las de París. La conversación resultó muy 
amena, aunque algo culta. No se habló ni de las modas recientes, ni de las 
ridiculeces del prójimo, ni de la historia escandalosa del día. 

Se trató a fondo el tema del lujo. Se preguntó si la destrucción del 
Imperio romano se había debido al lujo, y quedó probado que los dos 
imperios de Occidente y de Oriente sólo fueron destruidos por la controversia 
y los frailes. En efecto, cuando Alarico se apoderó de Roma, no se ocupaban 
más que de disputas teológicas; y cuando Mahomet II tomó Constantinopla, 
los monjes defendían mucho más la eternidad de la luz del Tabor, que veían 
en su ombligo, de lo que defendían la ciudad frente los turcos. 

Uno de nuestros sabios hizo una reflexión que me impresionó mucho: que 
esos dos grandes Imperios han perecido, y en cambio subsisten las obras de 
Virgilio, de Horacio y de Ovidio. 

De un salto, se pasó del siglo de Augusto al siglo de Luis XIV. Una de las 
damas preguntó por qué, con tanta inteligencia, casi ya no se hacían en la 
actualidad obras de talento. 

Respondió el señor André que porque ya se habían hecho en el siglo 
anterior. Era una idea aguda, y sin embargo cierta: se profundizó en ella. 
Luego se habló un rato de un escocés!"4] al que se le había ocurrido dar 
reglas de buen gusto y criticar los pasajes más admirables de Racine sin saber 
francés!"07]. Se trató con más rigor todavía a un italiano llamado Deninal”%1, 
que ha denigrado El espíritu de las leyes sin comprenderlo, y que ha 
censurado en especial lo que más se estima en esa obra. 

Esto hizo recordar a todos el desprecio fingido que Boileau mostraba por 
el Tasso. Alguno de los comensales afirmó que, con todos sus defectos, el 
Tasso estaba tan por encima de Homero como Montesquieu, con todos los 
suyos, todavía mayores, está por encima del fárrago de Grocio. Se arremetió 
contra estas malas críticas, dictadas por el odio nacional y el prejuicio. El 
signor Denina fue tratado como merecía, y como lo son los pedantes por las 
personas inteligentes. 

Con mucha sagacidad se hizo sobre todo la observación de que la 
mayoría de las obras literarias del siglo presente, igual que las 


conversaciones, giran sobre el examen de las obras maestras del siglo 
anterior. Nuestro mérito estriba en discutir su mérito. Somos como hijos 
desheredados, que hacen la cuenta de la riqueza de sus padres. Se admitió que 
la filosofía había hecho grandísimos progresos, pero que la lengua y el estilo 
se habían corrompido un poco. 

El destino de todas las conversaciones es pasar de un tema a otro. Todos 
estos temas de curiosidad, de ciencia y de gusto no tardaron en desaparecer 
ante el gran espectáculo que la emperatriz de Rusia y el rey de Polonia daban 
al mundo. Acababan de levantar a la humanidad abatida y establecer la 
libertad de conciencia en una parte de la tierra mucho más vasta de lo que 
nunca lo fue el Imperio romano. Este servicio hecho al género humano, este 
ejemplo dado a tantas cortes que se creían civilizadas, se celebró como debía 
serlo. Se bebió a la salud de la emperatriz, del rey filósofo y del primado 
filósofo!”%%1, y se les deseó muchos imitadores. Hasta el doctor de la Sorbona 
les rindió admiración, porque en esa corporación hay algunas personas 
sensatas, de la misma forma que antiguamente hubo hombres de talento entre 
los beocios. 

El secretario ruso nos sorprendió con el relato de todas las grandes 
realizaciones que se hacían en Rusia. Alguien preguntó por qué se prefería 
leer la historia de Carlos XII, que pasó su vida destruyendo, y no la de Pedro 
el Grande, que consumió la suya creando!”*%!. Llegamos a la conclusión de 
que la debilidad y la frivolidad son la causa de esa preferencia; que Carlos 
XII fue el Don Quijote del Norte, y que Pedro fue su Solón; que los 
entendimientos superficiales prefieren el heroísmo extravagante a los grandes 
designios de un legislador; que el detalle de la fundación de una ciudad les 
agrada menos que la temeridad de un hombre que, con unos cuantos criados, 
se enfrenta a diez mil turcos; y, por último, que la mayoría de los lectores 
prefieren divertirse a instruirse. De ahí viene que, de cada cien mujeres que 
leen Las mil y una noches, sólo una lee dos capítulos de Locke. 

¡De qué no se habló en esa cena, que no olvidaré en mucho tiempo! 
Faltaba decir algo de los actores y de las actrices, tema eterno de las 
conversaciones de sobremesa en Versalles y en París. Se llegó al acuerdo de 
que un buen recitador era tan raro como un buen poeta. La cena terminó con 
una canción preciosa que un comensal había escrito para las damas. En 


cuanto a mí, confieso que el banquete de Platón no me habría agradado tanto 
como el del señor y la señora André. 

Desde luego, nuestros petimetres y petimetras se habrían aburrido: ellos 
pretenden ser la buena compañía; pero ni el señor André ni yo cenamos 
nunca con esa buena compañía. 


Mujeres, 
¡sed sumisas con vuestros maridos!!! 


El abate de Cháteauneuf!”121 me contaba un día que la señora mariscala 
de Grancey era muy dominante; eso aparte, tenía muy grandes cualidades. Su 
mayor orgullo consistía en respetarse a sí misma, en no hacer nada de lo que 
pudiera avergonzarse en secreto; nunca se rebajó a decir una mentira; prefería 
confesar una verdad peligrosa a utilizar un disimulo útil; decía que el 
disimulo es siempre prueba de la timidez. Mil acciones generosas señalaron 
su vida; pero cuando la alababan por ellas, se creía despreciada; decía: 
«¿Pensáis acaso que esas acciones me han costado esfuerzo?». Sus 
pretendientes la adoraban, sus amigos la querían, y su marido la respetaba. 

Pasó cuarenta años en esta disipación y en ese círculo de entretenimientos 
que ocupan seriamente a las mujeres; nunca había leído otra cosa que las 
cartas que le escribían, ni había metido en su cabeza otra cosa que las noticias 
del día, las ridiculeces del prójimo y los intereses de su corazón. Al final, 
cuando se vio en esa edad en que se dice que las mujeres hermosas que tienen 
talento pasan de un trono a otro, quiso leer. Empezó por las tragedias de 
Racine y quedó asombrada al sentir, leyéndolas, un placer mayor del que 
había sentido en las representaciones; el buen gusto que se desplegaba en 
ellas le hacía discernir que aquel hombre no decía más que cosas verdaderas e 
interesantes, que todas estaban en su sitio, que era sencillo y noble, sin 
declamación, sin nada forzado, sin correr tras el ingenio; que sus intrigas, lo 
mismo que sus ideas, se fundaban todas en la naturaleza; encontraba en esa 


lectura la historia de sus sentimientos y el cuadro de su vida. 

Le dieron a leer a Montaigne: quedó encantada con un hombre que 
entablaba conversación con ella y que dudaba de todo. Le dieron también Los 
grandes hombres de Plutarco: preguntó por qué no había escrito la historia de 
las grandes mujeres. 

El abate de Cháteauneuf la encontró un día toda encendida de cólera. 
«¿Qué os pasa, Señora?, le dijo. 

»— Por casualidad he abierto, respondió ella, un libro que andaba 
rodando por mi gabinete; me parece que es una colección de cartas; he visto 
en él estas palabras: “Mujeres, sed sumisas a vuestros maridos”; he tirado el 
libro. 

»— ¡Qué decís, señora! ¿No sabéis que son las Epístolas de san 
Pablo!7131? 

»— No me importa de quién sean: el autor es muy grosero. El señor 
mariscal nunca me ha escrito en ese estilo; estoy persuadida de que vuestro 
san Pablo era un hombre muy difícil para la convivencia. ¿Estaba casado? 

»— SÍ, señora. 

»— Pues muy buena persona tendría que ser su esposa; si yo hubiera sido 
la mujer de semejante hombre, lo habría enviado a paseo. “¡Sed sumisas a 
vuestros maridos!”. Si al menos se hubiera limitado a decir: “Sed dulces, 
complacientes, atentas, ahorrativas”, yo diría: ése es un hombre que sabe 
vivir. Y ¿por qué sumisas? ¿Me lo podéis explicar? Cuando me casé con el 
señor de Grancey, nos prometimos sernos fieles: yo no he cumplido 
demasiado mi palabra, ni él la suya; pero ni él ni yo prometimos obedecer. 
¿Somos esclavas acaso? ¿No basta con que un hombre, después de haberse 
casado conmigo, tenga derecho a darme una enfermedad de nueve meses, que 
algunas veces es mortal? ¿No basta con que yo dé a luz con grandísimos 
dolores un hijo que cuando sea mayor podrá pleitear contra mí? ¿No basta 
con que todos los meses esté sujeta a molestias muy desagradables para una 
mujer de condición, y que, para colmo, la supresión de una de esas doce 
enfermedades al año sea capaz de causarme la muerte, para que encima 
vengan a decirme: «Obedeced»? 

»Desde luego, la naturaleza no lo ha dicho: nos ha dado órganos 
diferentes de los de los hombres; pero al hacernos necesarios los unos a los 


otros, no ha pretendido que la unión formase una esclavitud. Recuerdo bien 
que Moliere dijo: 


Du côté de la barbe est la toute-puissancel”!4l, 


»¡Pues vaya una razón para que tenga yo un amo! ¿Cómo? Porque un 
hombre tenga el mentón cubierto de un despreciable pelo áspero que se ve 
obligado a rapar apurando cuanto puede, y porque mi mentón haya nacido 
rasurado, ¿habré de obedecerle con toda humildad? Sé bien que, por lo 
general, los músculos de los hombres son más fuertes que los nuestros, y que 
pueden propinar un puñetazo muy bien dado: mucho me temo que sea ése el 
origen de su superioridad. 

» También pretenden tener la cabeza mejor organizada y, por 
consiguiente, se jactan de ser más capaces de gobernar; pero yo les diré 
nombres de reinas que valen tanto como reyes. Días pasados me hablaban de 
una princesa alemana que se levanta a las cinco de la mañana para trabajar en 
hacer felices a sus súbditos, que dirige todos los asuntos, responde a todas las 
Cartas, alienta todas las artes, y que difunde tantos beneficios como luces 
tiene. Su valor iguala a sus conocimientos; y es que no ha sido educada en un 
convento por unas imbéciles que nos enseñan lo que hay que ignorar y nos 
dejan ignorar lo que hay que aprender. Por lo que a mí respecta, si tuviese un 
Estado que gobernar, me siento capaz de atreverme a seguir ese modelo». 

El abate de Cháteauneuf, que era muy cortés, se cuidó mucho de 
contradecir a la señora mariscala. 

«A propósito, dijo ésta, ¿es cierto que Mahoma sentía por nosotras tanto 
desprecio que pretendía que no éramos dignas de entrar en el paraíso, y que 
sólo seríamos admitidas en la entrada? 

»— En tal caso, dijo el abate, los hombres se quedarán siempre en la 
puerta; mas consolaos, no hay una palabra de verdad en todo lo que aquí se 
dice de la religión mahometana. Nuestros monjes ignorantes y malvados nos 
han engañado mucho, como asegura mi hermano, que fue doce años 
embajador en la Puerta! 19, 

»— ¡Cómo! ¿No es cierto, señor, que Mahoma inventó la pluralidad de 
mujeres para ganarse mejor a los hombres? ¿No es cierto que seamos 


esclavas en Turquía, y que nos esté prohibido rezar a Dios en una mezquita? 

»— Ni una palabra de todo eso, señora, es verdad; lejos de haber 
inventado la poligamia, Mahoma la reprimió y restringió. El sabio Salomón 
poseía setecientas esposas. Mahoma redujo ese número sólo a cuatro. Las 
señoras irán al paraíso igual que los señores, y sin duda allí se hará el amor, 
pero de forma diferente a como se hace aquí; porque sabéis de sobra que en 
este mundo sólo conocemos el amor de manera muy imperfecta. 

»— ¡Ay!, tenéis razón, dijo la mariscala; el hombre es muy poca cosa. 
Más, decidme: ¿ordenó vuestro Mahoma que las mujeres estuvieran 
sometidas a sus maridos? 

»— No, señora, eso no se encuentra para nada en el Corán. 

»— Entonces, ¿por qué son esclavas en Turquía? 

»— No son esclavas en absoluto, tienen sus bienes, pueden testar, pueden 
pedir el divorcio si llega el caso; van a la mezquita a sus horas, y a Sus citas a 
otras horas; se las ve por las calles con sus velos encima de la nariz, como 
vosotras ibais con antifaz hace unos años. Es cierto que no se dejan ver en la 
Ópera ni en la Comedia; pero es porque no tienen. ¿Dudáis de que si alguna 
vez hubiera en Constantinopla, patria de Orfeo, una Ópera, no llenarían los 
palcos de proscenio las damas turcas? 

»— ¡Mujeres, sed sumisas con vuestros maridos!, seguía diciendo entre 
dientes la mariscala. El tal Pablo era muy bruto. 

»— Era algo duro, replicó el abate, y le gustaba mucho ser el amo; trató 
de arriba abajo a san Pedro, que era un hombre bastante bueno!”!61. Por otra 
parte, no hay que tomar al pie de la letra todo lo que dice. Le reprochan haber 
tenido mucha inclinación por el jansenismo. 

»— Ya me sospechaba yo que era un hereje», dijo la mariscala, y volvió a 
dedicarse a su toilette. 


Las cartas de Amabed, etc.” 


Traducidas por el Abate Tamponet!71*! 


Primera carta 
de Amabed a Shastasid, 
gran brahma de Maduré 


Benarés, el dos del mes del ratón, 
año de la renovación del mundo 115.6521719) 


Luz de mi alma, padre de mis pensamientos, tú que guías a los hombres 
por las vías del Eterno, a ti, sabio Shastasid, respeto y afecto. 

Me resulta tan familiar ya la lengua china, siguiendo tus sabios consejos, 
que leo con fruto sus cinco Kings, que en mi opinión igualan en antigüedad a 
nuestro Shastal”201, cuyo intérprete eres, a las sentencias del primer 
Zoroastro!21] y a los libros del egipcio Thautl?221, 

Mi alma, que siempre se abre ante ti, cree que esos escritos y esos cultos 
no tienen nada común unos con otros: porque nosotros somos los únicos a 
quienes Brahma, confidente del Eterno, enseñó la rebelión de las criaturas 
celestes, el perdón que el Eterno les otorga y la formación del hombre; los 
demás pueblos nada han dicho, a lo que me parece, de esas sublimes 
cosas! 7231, 

Creo sobre todo que ni nosotros ni los chinos tenemos nada de los 


egipcios. No pudieron formar una sociedad civilizada y culta sino mucho 
después que nosotros, porque tuvieron que domeñar su Nilo antes de poder 
cultivar los campos y construir sus ciudades. 

Confieso que nuestro divino Shasta sólo tiene cuatro mil quinientos 
cincuenta y dos años de antigüedad; pero nuestros monumentos prueban que 
esa doctrina había sido enseñada de padres a hijos más de cien siglos antes de 
la publicación de ese sagrado libro. Espero en este punto las instrucciones de 
tu paternidad. 

Desde la toma de Goa por los portugueses, han llegado a Benarés desde 
Europa algunos doctores. Hay uno al que enseño la lengua india, a cambio él 
me enseña una jerga que tiene curso en Europa, y que se llama el «italiano». 
Es lengua divertida. Casi todas las palabras terminan en a, en e, en i, en o; la 
aprendo con facilidad, y pronto tendré el placer de leer libros europeos. 

Ese doctor se llama padre Fa Tutto; parece amable e insinuante; le he 
presentado a «Encanto de los Ojos», la bella Adaté, a quien mis padres y los 
suyos me destinan por esposa; aprende el italiano conmigo. Hemos 
conjugado juntos el verbo «amar» desde el primer día. Para todos los demás 
verbos hemos necesitado dos días. Después de ella, tú eres el mortal más 
cercano a mi corazón. Pido a Birmah!”24 y a Brahma que conserven tus días 
hasta la edad de ciento treinta años, límite en el que, una vez superado, la 
vida no es más que una carga. 


Respuesta de Shastasid 
He recibido tu carta, espíritu hijo de mi espíritu. ¡Ojalá Drughal!?2, 
montado en su dragón, extienda siempre sobre ti sus diez brazos vencedores 
de los vicios! 

Verdad es (y no debemos sentir ninguna vanidad por ello) que somos el 
pueblo de la tierra que se civilizó antes que ninguno. Ni siquiera los chinos 
disienten. Los egipcios son un pueblo muy reciente, al que enseñaron los 
caldeos. No nos glorifiquemos de ser los más antiguos, y pensemos en ser 
siempre los más justos. 


Sabrás, mi querido Amabed, que hasta hace poquísimo tiempo a los 
occidentales no les ha llegado sino una pálida imagen de nuestra revelación 
sobre la caída de los seres celestes y la renovación del mundo. En una 
traducción árabe de un libro siríaco, escrito hace sólo unos mil cuatrocientos 
años, encuentro las siguientes palabras: «El Eterno tiene atadas con cadenas 
eternas, hasta el gran día del juicio, a las potencias celestes que mancillaron 
su primitiva dignidad»!"24/, Como prueba, el autor cita un libro escrito por 
uno de sus primeros hombres, llamado Enoch!”2”!, Puedes ver por esto que 
las naciones bárbaras nunca han sido esclarecidas sino por un rayo de luz 
débil y engañoso, desviado hacia ellos desde el seno de nuestra luz. 

Querido hijo, temo mortalmente la irrupción de los bárbaros de Europa en 
nuestros felices climas. Sé de sobra quién es ese Albuquerque! "29! que ha 
llegado desde las riberas de Occidente hasta este país caro al astro del día. Es 
uno de los más ilustres bandidos que hayan asolado la tierra. Se apoderó de 
Goa contra su pública palabra. Ahogó en su propia sangre a hombres justos y 
pacíficos. Esos occidentales habitan un país pobre que no les produce sino 
poquísima seda; no tienen algodón, ni azúcar, ni especias. Carecen incluso de 
la tierra misma con que fabricamos la porcelana. Dios les ha negado el 
cocotero, que da sombra, aloja, viste y nutre de comida y bebida a los hijos 
de Brahma. No conocen más que un licor, que les hace perder la razón. Su 
verdadera divinidad es el oro; van en busca de ese dios al confín más remoto 
del mundo. 

Quiero creer que tu doctor es un hombre de bien; pero el Eterno nos 
permite desconfiar de esos extranjeros. Si son corderos en Benarés, se dice 
que son tigres en las comarcas donde los europeos se han asentado. 

¡Ojalá que ni la bella Adaté ni tú tengáis que lamentaros nunca del padre 
Fa Tutto! Pero me alarma un secreto presentimiento. Adiós. ¡Ojalá que 
Adaté, unida a ti por santo matrimonio, pueda gozar en tus brazos las alegrías 
del cielo! 

Esta carta te llegará por un baniano!”2%, que no partirá hasta el plenilunio 
del elefante. 


Segunda carta de Amabed a Shastasid 


Padre de mis pensamientos, he tenido tiempo de aprender esa jerga de 
Europa antes de que tu mercader baniano haya podido alcanzar la ribera del 
Ganges. El padre Fa Tutto sigue dándome muestras de una sincera amistad. 
En verdad que empiezo a creer que no se parece en nada a esos pérfidos cuya 
maldad temes con razón. Lo único que podría darme desconfianza es que me 
elogia demasiado a mí y nunca alaba suficientemente a Encanto de los Ojos; 
pero por lo demás me parece un hombre lleno de virtud y de unción. Juntos 
hemos leído un libro de su país que me ha parecido muy extraño. Es una 
historia universal del mundo entero! 72%, en la que no se dice una palabra de 
nuestro antiguo imperio, nada de las inmensas comarcas del otro lado del 
Ganges, nada de China, nada de la vasta Tartaria. Es preciso que los autores 
sean muy ignorantes en esa parte de Europa. Los comparo con esos aldeanos 
que hablan con énfasis de sus chozas y que no saben dónde está la capital; o, 
mejor dicho, con los que piensan que el mundo acaba en los límites de su 
horizonte. 

Lo que más me ha sorprendido es que cuentan los tiempos desde la 
creación de su mundo de forma completamente distinta a nosotros. Mi doctor 
europeo me ha enseñado uno de sus almanaques sagrados, según el cual sus 
compatriotas están ahora en el año 5552 de su creación, o en el año 6244, o 
bien en el 6940"311 como se quiera. Esa extravagancia me ha dejado atónito. 
Le he preguntado cómo es posible tener tres épocas distintas para la misma 
aventura. «Tú no puedes tener al mismo tiempo treinta, cuarenta y cincuenta 
años, le he dicho. ¿Cómo puede tener tu mundo tres fechas contrarias?». Me 
ha respondido que esas tres fechas se encuentran en el mismo libro, y que en 
su país están obligados a creer en las contradicciones para humillar la 
soberbia del espíritu. 

Ese mismo libro trata de un primer hombre que se llamaba Adán, de un 
tal Caín, de un tal Matusalén, de un tal Noé que plantó vides después de que 
el Océano hubiera sumergido todo el globo; en fin, de una infinidad de cosas 
de las que nunca he oído hablar y que no he leído en ninguno de nuestros 
libros. La bella Adaté y yo nos hemos reído de todo eso en ausencia del padre 
Fa Tutto; porque estamos demasiado bien educados y demasiado convencidos 


de tus máximas para reírnos de la gente en su presencia. 

Siento compasión por esos desgraciados de Europa, que sólo fueron 
creados hace 6.940 años como máximo, mientras que nuestra era tiene 
115.652 años. Y los compadezco sobre todo porque carecen de pimienta, 
canela, clavo, té, café, seda, algodón, barniz, incienso, plantas aromáticas y 
todo lo que puede hacer agradable la vida: es menester que la Providencia los 
haya tenido olvidados mucho tiempo. Pero todavía los compadezco más por 
venir de tan lejos, en medio de tantos peligros, a quitarnos nuestros géneros 
con las armas en la mano. Dicen que en Calcuta han cometido crueldades 
espantosas por la pimienta, cosa que hace estremecerse al carácter indio, 
completamente distinto del suyo, porque sus pechos y sus muslos son 
peludos. Llevan barbas largas y sus estómagos son Carniceros. Se 
emborrachan con el jugo fermentado de la vid, plantada, dicen ellos, por su 
Noé. El mismo padre Fa Tutto, por más amable que sea, degolló dos pollitos, 
los mandó cocer en una olla y se los comió sin piedad alguna. Esa bárbara 
acción le granjeó el odio de todo el vecindario, al que a duras penas hemos 
conseguido calmar. Dios me perdone, pero creo que ese extranjero se habría 
comido nuestras vacas sagradas, que nos dan la leche, si se lo hubiéramos 
permitido. Ha prometido que no volvería a cometer más crímenes con los 
pollos, y que se contentaría con huevos frescos, con lacticinios, con arroz y 
con nuestras excelentes verduras, pistachos, dátiles, cocos, pasteles de 
almendra, galletas, piñas, naranjas y todo cuanto produce nuestro clima 
bendecido por el Eterno. 

Desde hace unos días parece más atento con Encanto de los Ojos. Hasta 
ha llegado a escribirle dos versos italianos que terminan en o. Ese detalle me 
gusta mucho, porque, como sabes, mi dicha es que se rinda justicia a mi 
querida Adaté. 

Adiós. Me pongo a tus pies, que siempre te han guiado por la vía recta, y 
beso tus manos, que nunca han escrito sino la verdad. 


Respuesta de Shastasid 


Mi querido hijo en Birmah, en Brahma, no me gusta nada tu Fa Tutto que 
mata pollos y hace versos para tu querida Adaté. ¡Ojalá Birmah vuelva vanas 
mis sospechas! 

Puedo jurarte que jamás se ha sabido nada de su Adán ni de su Noé en 
ninguna parte del mundo, por recientes que sean. Ni siquiera Grecia, que era 
lugar de encuentro de todas las fábulas cuando Alejandro se acercó a nuestras 
fronteras, oyó hablar nunca de esos nombres. No me sorprende que unos 
aficionados al vino, como los pueblos occidentales, hagan tanto caso de 
quien, según ellos, plantó la vid; pero ten por seguro que Noé fue ignorado 
por toda la antigüedad conocida. 

Verdad es que, en tiempos de Alejandro, había en un rincón de Fenicia un 
pequeño pueblo de corredores de cambio y usureros que había sido esclavo 
mucho tiempo en Babilonia. Durante su cautiverio forjaron una historia, y 
sólo en esa historia se ha hablado alguna vez de Noé. Cuando ese pequeño 
pueblo consiguió luego privilegios en Alejandría, tradujo sus anales al griego. 
Más tarde se tradujeron al árabe, y sólo en nuestros tiempos recientes han 
tenido algún conocimiento de ellos nuestros sabios; pero desprecian tanto esa 
historia como a la miserable horda que la escribió! 3%, 

De hecho sería divertido que todos los hombres, que son hermanos, 
hubieran perdido sus títulos de familia, y que esos títulos sólo se encontrasen 
en una pequeña rama compuesta por usureros y leprosos. Temo, querido 
amigo, que los conciudadanos de tu padre Fa Tutto, que, como me dices, han 
adoptado esas ideas, sean tan insensatos y ridículos como interesados, 
pérfidos y crueles son. 

Cásate cuanto antes con tu encantadora Adaté, porque, te lo repito, temo 
más a los Fa Tutto que a los Noé. 


Tercera carta 
de Amabed a Shastasid 


¡Bendito sea por siempre Birmah, que hizo al hombre para la mujer! 


¡Bendito seas tú, oh, querido Shastasid, que tanto te interesas por mi 
felicidad! Encanto de los Ojos está conmigo; me he casado con ella. Ya no 
toco la tierra, estoy en el cielo; sólo tú has faltado a la divina ceremonia. El 
doctor Fa Tutto ha sido testigo de nuestros santos compromisos, y, aunque no 
pertenezca a nuestra religión, no ha tenido ninguna dificultad para escuchar 
nuestros cantos y nuestros rezos: en el banquete de bodas estuvo muy alegre. 
Sucumbo a mi felicidad. Tú gozas de otra dicha, posees la sabiduría; a mí en 
cambio me posee la incomparable Adaté. Vive largo tiempo feliz, sin 
pasiones, mientras la mía me absorbe en un mar de goces. No puedo decirte 
más: vuelo de nuevo a los brazos de Adaté. 


Cuarta carta 
de Amabed a Shastasid 


Querido amigo, querido padre, la tierna Adaté y yo partimos para pedirte 
tu bendición. Nuestra felicidad sería imperfecta si no cumpliéramos este 
deber de nuestros corazones; pero ¿podrás creerlo?, pasamos por Goa, en 
compañía de Coursom, el célebre mercader, y de su esposa. Fa Tutto dice que 
Goa se ha vuelto la ciudad más hermosa de la India, que el gran Albuquerque 
nos recibirá como a embajadores, que nos dará un navío de tres velas para 
llevarnos a Maduré. Ha convencido a mi mujer y yo he aceptado el viaje en 
cuanto ella lo ha aceptado. Fa Tutto nos asegura que en Goa se habla más 
italiano que portugués. Encanto de los Ojos arde en deseos de emplear una 
lengua que acaba de aprender. Y yo comparto todos sus gustos. Dicen que 
hay personas que han tenido dos voluntades; pero Adaté y yo sólo tenemos 
una, porque no hay más que un alma en nosotros dos. En fin, partimos 
mañana con la dulce esperanza de derramar en tus brazos, antes de dos 
meses, lágrimas de alegría y cariño. 


Primera carta de Adaté a Shastasid 


Goa, 5 del mes del tigre, 
año de la renovación del mundo 115.652 


¡Oye, Birmah, mis gritos, ve mis lágrimas, salva a mi querido esposo! 
¡Brahma, hijo de Birmah, lleva mi dolor y mi temor a tu padre! Generoso 
Shastasid, más sabio que nosotros, ya habías previsto tú nuestras desgracias. 
Mi querido Amabed, tu discípulo, mi tierno esposo, no volverá a escribirte: 
está en una fosa que los bárbaros llaman «mazmorra». Gentes que no puedo 
definir, los llaman inquisitori, y no sé qué significa esa palabra; esos 
monstruos, al día siguiente de nuestra llegada, nos prendieron a mi marido y a 
mí y nos pusieron a cada uno en un foso separado como si estuviéramos 
muertos. Pero, si lo estábamos, al menos deberían sepultarnos juntos. No sé 
qué han hecho con mi querido Amabed. A mis antropófagos les he dicho: 
«¿Dónde está Amabed? No lo matéis, matadme a mí». No me han contestado 
nada. «¿Dónde está? ¿Por qué me habéis separado de él?». Han guardado 
silencio, me han llenado de cadenas. Desde hace una hora tengo algo más de 
libertad; el mercader Coursom ha encontrado medio de hacerme llegar papel, 
algodón, un pincel y tinta. Mis lágrimas lo empapan todo, mi mano tiembla, 
mis ojos se enturbian, me muero. 


Segunda carta de Adaté a Shastasid 


Escrita en las mazmorras de la Inquisición 


Divino Shastasid, ayer estuve desmayada mucho tiempo; no pude acabar 
mi carta; la plegué cuando recuperé algo mis sentidos, y la puse entre mis 
pechos, que no amamantarán a los hijos que esperaba tener de Amabed: 
moriré antes de que Birmah me haya concedido la fecundidad. 

Esta mañana, con el alba, han entrado en mi foso dos espectros armados 
de alabardas, llevando al cuello cuentas ensartadas y cuatro pequeñas bandas 
rojas cruzadas sobre el pecho. Siempre sin decirme nada, me han agarrado de 
las manos y me han llevado a un cuarto donde por todo mobiliario había una 


gran mesa, cinco sillas y un gran cuadro que representaba a un hombre 
completamente desnudo, con los brazos extendidos y los pies juntos. 

Enseguida entran cinco sujetos vestidos con capas negras y una camisa 
encima de su ropaje, y dos largos colgantes de tela abigarrada encima de su 
camisa! "991, Caí a tierra de espanto. Pero ¡cuál no sería mi sorpresa cuando he 
visto al padre Fa Tutto entre estos cinco fantasmas! Le he visto y se ha 
ruborizado, pero me ha mirado con un aire de dulzura y compasión que por 
un momento me ha tranquilizado algo. «¡Ay, padre Fa Tutto!, le he dicho, 
¿dónde estoy? ¿Qué ha sido de Amabed? ¿En qué abismo me habéis 
arrojado? Dicen que hay pueblos que se alimentan de sangre humana: ¿van a 
matarnos? ¿Van a devorarnos?». Él sólo me ha respondido alzando los ojos y 
las manos al cielo, pero con una actitud tan doliente y tierna que yo no sabía 
ya qué pensar. 

Por fin, el presidente de ese consejo de mudos ha desatado su lengua y me 
ha dirigido la palabra para decirme lo siguiente: «¿Es cierto que habéis sido 
bautizada?». Estaba tan sumida en mi asombro y en mi dolor que al principio 
no he podido contestar. Él me ha repetido la misma pregunta con voz terrible. 
Mi sangre se me ha helado, y la lengua se me ha pegado al paladar. Él ha 
repetido por tercera vez las mismas palabras, y al final yo he dicho sí, porque 
no hay que mentir nunca. Fui bautizada en el Ganges como lo son todos los 
fieles hijos de Brahma, como lo fuiste tú, divino Shastasid, como lo ha sido 
mi querido y desdichado Amabed. Sí, estoy bautizada, ése es mi consuelo y 
ésa mi gloria. Lo he confesado ante aquellos espectros. 

Nada más salir de mi boca esa palabra, sí, símbolo de la verdad, uno de 
esos cinco monstruos negros y blancos ha exclamado: «¡Apóstata!», y los 
otros han repetido: «¡Apóstata!». No sé qué quiere decir esa palabra, pero la 
han pronunciado en un tono tan lúgubre y tan espantoso que mis tres dedos se 
convulsionan al escribírtela. 

Entonces el padre Fa Tutto, tomando la palabra y mirándome siempre con 
ojos benignos, les ha asegurado que en el fondo mis sentimientos eran 
buenos, que él respondía de mí, que la gracia haría su trabajo, que él se 
encargaba de mi conciencia; y ha terminado su discurso, del que yo no 
comprendía nada, con estas palabras: lo la converteró. Lo cual, por lo que sé, 
en italiano significa: «Yo la volveré»! 


¡Cómo!, me decía yo para mis adentros, ¡él me devolverá! ¿Qué entiende 
por devolverme? ¿Quiere decir que me enviará a mi patria? «¡Ah, padre Fa 
Tutto!, le he dicho, devolved al joven Amabed, mi tierno esposo; devolvedme 
mi alma, devolvedme mi vida». 

Entonces ha bajado los ojos y ha hablado en secreto con los cuatro 
fantasmas en un rincón de la estancia. Éstos se han marchado con los dos 
alabarderos. Todos han hecho una profunda reverencia al cuadro que 
representa a un hombre completamente desnudo; y el padre Fa Tutto se ha 
quedado a solas conmigo. 

Me ha llevado a un aposento bastante limpio y me ha prometido que, si 
quería dejarme guiar por sus consejos, no volverían a meterme en un foso. 
«Estoy tan desesperado como vos por cuanto ha pasado, me ha dicho. Me he 
opuesto cuanto he podido, pero nuestras santas leyes me tienen atadas las 
manos; finalmente, gracias al cielo y a mí, estáis libre, en un buen aposento 
del que no podéis salir. Vendré a veros a menudo, os consolaré y trabajaré 
por vuestra felicidad presente y futura. 

»— ¡Ay!, le he respondido, sólo mi querido Amabed puede hacer real esa 
felicidad, ¡y está en un foso! ¿Por qué lo han enterrado allí? ¿Por qué me han 
metido en otro a mí? ¿Quiénes son esos espectros que me han preguntado si 
yo estaba bañada? ¿Adónde me habéis conducido? ¿Me habéis engañado? 
¿Sois vos la causa de estas horribles crueldades? Haced que venga el 
mercader Coursom, que es de mi país y hombre de bien. Devolvedme a mi 
sirvienta, a mi compañera, a mi amiga Dera, de la que me han separado. 
¿También está en un calabozo por haber sido bañada? ¡Que ella venga y que 
yo vuelva a ver a Amabed! ¡Si no, prefiero morir!». 

Ha respondido a mis palabras y a los sollozos que las entrecortaban con 
protestas de ayuda y de celo que me han conmovido. Me ha prometido que 
me informaría de las causas de toda esta espantosa aventura, y que 
conseguiría que me devolviesen a mi pobre Dera como primera medida, antes 
de poder lograr devolverme a mi marido. Se ha compadecido de mí; he visto 
incluso que se le humedecían algo los ojos. Finalmente, al sonar una 
campana, ha salido de mi aposento cogiéndome la mano y poniéndola sobre 
su corazón. Como sabes, ése es el signo visible de la sinceridad, que es 
invisible. Dado que ha puesto mi mano sobre su corazón, no ha de 


engañarme. ¿Por qué habría de hacerlo? ¿Qué le he hecho yo para que me 
persiga? ¡Con lo bien que mi marido y yo le tratamos en Benarés! ¡Con la 
cantidad de regalos que le hice cuando me enseñaba el italiano! Escribió 
versos italianos para mí, no puede odiarme. Lo consideraré como mi 
bienhechor si me devuelve a mi desventurado esposo, si ambos logramos 
salir de esta tierra invadida y habitada por antropófagos, si podemos ir a 
abrazar tus rodillas a Maduré y recibir tus santas bendiciones. 


Tercera carta de Adaté a Shastasid 


Sin duda, generoso Shastasid, me permitirás enviarte el diario de mis 
inauditos infortunios; amas a Amabed, te compadeces de mis lágrimas, lees 
con interés en un corazón atravesado por todas partes, que despliega para ti 
su inconsolable aflicción. 

Me han devuelto a mi amiga Dera, y lloro con ella. Los monstruos la 
habían metido en un foso como a mí. No sabemos nada de Amabed. Estamos 
en la misma casa, y entre nosotros y él hay un espacio infinito, un caos 
impenetrable. Pero hay cosas que han de hacer estremecerse tu virtud, y que 
desgarrarán tu alma justa. 

Por medio de uno de esos dos satélites que caminan delante de los cinco 
antropófagos, mi pobre Dera se ha enterado de que esta nación tiene un 
bautismo como nosotros. Ignoro cómo han podido llegar hasta ellos nuestros 
sagrados ritos. Pretenden que nosotros habíamos sido bautizados según los 
ritos de su secta. Son tan ignorantes que no saben que han recibido de 
nosotros el bautismo hace muy pocos siglos. Estos bárbaros se han figurado 
que éramos de su secta y que habíamos renunciado a su culto. Esto es lo que 
significaba aquella palabra de «apóstata» que los antropófagos hacían resonar 
en mis oídos con tanta ferocidad. Dicen que es un crimen horrible y digno de 
los mayores suplicios ser de una religión distinta de la suya. Cuando el padre 
Fa Tutto les decía: lo la convertero, yo la devolveré, quería decir que me 
haría volver a la religión de los bandidos. Ni me lo imagino: mi mente está 
cubierta por una nube, como mis ojos. Quizá mi desesperación enturbie mi 


entendimiento, pero no puedo comprender cómo ese Fa Tutto, que tan bien 
me conoce, ha podido decir que me devolvería a una religión que nunca he 
conocido, y que es tan ignorada en nuestros climas como lo eran los 
portugueses cuando llegaron por primera vez a la India en busca de la 
pimienta con las armas en la mano. La buena Dera y yo nos perdemos 
haciendo conjeturas. Ella sospecha que el padre Fa Tutto tiene algunos 
designios secretos; ¡líbreme a mí Birmah de hacer un juicio temerario! 

He querido escribir al sumo bandido Albuquerque para implorar su 
justicia y pedirle la libertad de mi querido esposo. Pero me han dicho que se 
ha marchado a tomar por sorpresa Bombay y saquearla. ¡Cómo! ¡Venir de tan 
lejos con el propósito de asolar nuestras moradas y matarnos! ¡Y sin 
embargo, estos monstruos están bautizados como nosotros! Dicen no obstante 
que el tal Albuquerque ha hecho algunas acciones buenas. En fin, sólo pongo 
mi esperanza en el Ser de los seres, que debe castigar el crimen y proteger la 
inocencia. Pero esta mañana he visto a un tigre devorando a dos corderos. 
Tiemblo ante la idea de no ser lo bastante preciosa a ojos del Ser de los seres 
como para que se digne socorrerme. 


Cuarta carta de Adaté a Shastasid 


Acaba de salir de mi aposento el tal padre Fa Tutto: ¡qué entrevista! ¡Qué 
complicación de perfidias, pasiones y negruras! ¿Así que el corazón humano 
es capaz de reunir tantas atrocidades? ¿Cómo describírselas a un justo? 

Temblaba cuando ha entrado. Sus ojos miraban al suelo; yo he temblado 
más que él. No ha tardado mucho en tranquilizarse: «No sé, me ha dicho, si 
podré salvar a vuestro marido. Aquí los jueces tienen a veces compasión de 
las doncellas, pero son muy severos con los hombres. — ¿Cómo? ¿Que la 
vida de mi marido no está a salvo?». Me he desmayado. Él ha buscado aguas 
espiritosas para hacerme volver en mí; no las había. Ha enviado a mi buena 
Dera a comprarlas al otro extremo de la calle, a la tienda de un baniano. 
Mientras, él me ha desanudado la camisa para dejar paso a los vapores que 
me sofocaban. Al volver en mí me he quedado atónita al encontrar sus manos 


en mis pechos y su boca en la mía. He lanzado un grito horrible y he 
retrocedido espantada de horror. Él me ha dicho: «Me tomaba por vos un 
cuidado que la caridad ordena. Era menester que vuestro pecho quedase libre, 
y me aseguraba de que respirabais. 

»— ¡Ah!, cuidaos de que mi marido respire. ¿Todavía está en ese foso 
horrible? — No, me ha contestado. Tras muchos esfuerzos, he conseguido 
que lo trasladen a un calabozo más cómodo. —Una vez más vuelvo a 
preguntaros: ¿cuál es su crimen, cuál es mi crimen? ¿Por qué esta falta de 
humanidad tan espantosa? ¿Por qué violar con nosotros los derechos de la 
hospitalidad, el de gentes, el de la naturaleza? — Es nuestra santa religión la 
que exige de nosotros estas pequeñas severidades. Vos y vuestro marido 
estáis acusados de haber renunciado, los dos, a vuestro bautismo». 

Entonces he exclamado: «¿Qué queréis decir? Nosotros nunca hemos sido 
bautizados a vuestro modo; fuimos bautizados en el Ganges en el nombre de 
Brahma. ¿Sois vos quien habéis convencido de esa execrable impostura a los 
espectros que me han interrogado? ¿Qué designio era el vuestro?». 

Él ha negado enérgicamente esa idea. Me ha hablado de virtud, de verdad, 
de caridad; por un momento ha estado a punto de disipar mis sospechas, 
asegurándome que tales espectros son gentes de bien, hombres de Dios, 
jueces del alma, que tienen en todas partes santos espías, y sobre todo entre 
los extranjeros que llegan a Goa. Y dice que esos espías han jurado a sus 
colegas, los jueces del alma, ante el cuadro del hombre completamente 
desnudo, que Amabed y yo habíamos sido bautizados al modo de los 
bandidos portugueses, que Amabed es «apóstato» y que yo soy «apóstata». 

¡Oh, virtuoso Shastasid! ¡Lo que a cada instante oigo y veo me sobrecoge 
de espanto, desde la raíz de los cabellos hasta la uña del dedo pequeño del 
pie! 

«¡Cómo! ¿Sois vos, le he dicho al padre Fa Tutto, uno de los cinco 
hombres de Dios, uno de los jueces del alma? — Sí, mi querida Adaté, sí, 
Encanto de los Ojos, soy uno de los cinco dominicos delegados por el vice- 
Dios del universo para disponer soberanamente de almas y cuerpos. — ¿Qué 
es un dominico? ¿Qué es un vice-Dios? — Un dominico es un sacerdote, hijo 
de santo Domingo, inquisidor por la fe. Y un vice-Dios es un sacerdote al que 
Dios ha elegido para representarlo, para disfrutar de diez millones de rupias 


al año, y para enviar por toda la Tierra a unos dominicos vicarios del vicario 
de Dios». 

Espero, gran Shastasid, que me expliques este infernal galimatías, este 
incomprensible revoltijo de absurdos y horrores, de hipocresía y barbarie. 

Y Fa Tutto me decía todo esto con un aire de compunción y en un tono de 
verdad que, en otro tiempo, habría podido producir algún efecto sobre mi 
alma sencilla e ignorante. Tan pronto alzaba los ojos al cielo como los 
clavaba en mí. Estaban animados y llenos de ternura. Pero esa ternura 
producía en todo mi cuerpo un estremecimiento de horror y espanto. Amabed 
está continuamente tanto en mi boca como en mi corazón. «Devolvedme a mi 
querido Amabed», ése era el comienzo, el medio y el final de todas mis 
frases. 

En ese momento llega mi buena Dera, trayendo aguas de cinnamum y de 
amomum!”*!. Esta encantadora criatura ha encontrado el modo de hacer 
llegar al mercader Coursom mis tres cartas anteriores. Coursom sale de viaje 
esta noche, y llegará a Maduré dentro de unos días. El gran Shastasid se 
apiadará de mí; derramará lágrimas por la suerte de mi marido, me dará 
consejos, y un rayo de su sabiduría penetrará en la noche de mi tumba. 


Respuesta del brahma Shastasid a las tres cartas 
anteriores de Adaté 


Virtuosa y desventurada Adaté, esposa de mi caro discípulo Amabed, 
Encanto de los Ojos, los míos han derramado ríos de lágrimas sobre tus tres 
cartas. ¡Qué demonio enemigo de la naturaleza ha soltado del fondo de las 
tinieblas de Europa a los monstruos que se han apoderado de la India! 
¡Cómo, tierna esposa de mi caro discípulo! ¿No ves que el padre Fa Tutto es 
un malvado que te ha hecho caer en la trampa? ¿No ves que es él y sólo él 
quien ha mandado encerrar a tu marido en un foso, y quien te ha metido a ti 
misma en otro para que le debieras el favor de haberte sacado? ¿Qué no 
exigirá de tu gratitud? Tiemblo contigo: doy parte de esta violación del 
derecho de gentes a todos los pontífices de Brahma, a todos los omráes!”*4], a 


todos los rajáes, a los nababs, al gran emperador de las Indias mismo, el 
sublime Babar!”?7), rey de reyes, primo del sol y de la luna, hijo de 
Mirsamachamed, hijo de Semcor, hijo de Abuchaid, hijo de Miracha, hijo de 
Timur!721 a fin de que desde todas partes se opongan al bandolerismo de los 
ladrones de Europa. ¡Qué abismos de maldad! Nunca los sacerdotes de 
Timur, de Gengis Jan!"%%, de Alejandro, de Ogus Jan, de Sesac!"4%l, de Baco, 
que, uno tras otro, vinieron a someter nuestras santas y pacíficas regiones, 
permitieron semejantes horrores hipócritas; al contrario, Alejandro dejó en 
todas partes señales eternas de su generosidad. Baco no hizo sino el bien: era 
el favorito del cielo; una columna de fuego guiaba su ejército durante la 
noche, y una nube caminaba por delante durante el díal"4!8; cruzaba el mar 
Rojo a pie enjuto, ordenaba al sol y a la luna detenerse cuando era preciso; de 
su frente salían dos manojos de rayos divinos; el ángel exterminador 
permanecía de pie a su lado, pero él siempre empleaba al ángel de la alegría. 
Vuestro Albuquerque, por el contrario, ha venido únicamente con monjes, 
con bribones mercaderes y asesinos. Coursom el justo me ha confirmado la 
desventura de Amabed y la vuestra. ¡Ojalá que antes de mi muerte pueda 
salvaros a los dos, o vengaros! ¡Ojalá el eterno Birmah os saque de las manos 
del monje Fa Tutto! Mi corazón sangra por las heridas del vuestro. 

N. B. Esta carta no llegó a Encanto de los Ojos sino mucho tiempo 
después, cuando salió de la ciudad de Goa. 


Quinta carta 
de Adaté al gran brahma Shastasid 


¿Qué términos osaré utilizar para expresarte mi nueva desgracia? ¿Cómo 
podrá el pudor hablar de la vergüenza? Birmah ha visto el crimen ¡y lo ha 
tolerado! ¿Qué será de mí? El foso donde estaba enterrada es mucho menos 
horrible que mi estado. 

El padre Fa Tutto ha entrado esta mañana en mi aposento, completamente 
perfumado y cubierto con un sobrepelliz de seda liviana. Yo me hallaba en la 
cama. «¡Victoria!, me ha dicho, ya está firmada la orden para liberar a 


vuestro esposo». Al oír estas palabras, un arrebato de alegría se ha apoderado 
de todos mis sentidos; le he llamado «mi protector, padre mío». Él se ha 
inclinado hacia mí, me ha abrazado. Al principio he creído que era una 
caricia inocente, un testimonio casto de sus bondades conmigo; pero en ese 
mismo instante, apartando mi manta, despojándose de su toga y arrojándose 
sobre mí como un pájaro de presa sobre una paloma, oprimiéndome con el 
peso de su cuerpo, privando de todo movimiento con sus brazos nervudos a 
mis débiles brazos, impidiendo con besos criminales que de mis labios saliera 
mi voz quejumbrosa, enardecido, invencible, inexorable... ¡Qué momento! 
¿Por qué no estoy muerta? 

Casi desnuda, Dera ha acudido en mi ayuda, pero cuando ya nada podía 
socorrerme salvo un rayo. ¡Oh, providencia de Birmah! ¡No lo ha lanzado, y 
el detestable Fa Tutto ha hecho llover en mi seno el ardiente rocío de su 
crimen! No, ni la misma Drugha con sus diez brazos celestes habría podido 
importunar a ese Mosasor!"2! indomable. 

Mi querida Dera tiraba de él con todas sus fuerzas; pero imaginaos a un 
pajarillo picoteando el extremo de las plumas de un buitre encarnizado sobre 
una tórtola; ésa es la imagen del padre Fa Tutto, de Dera y de la pobre Adaté. 

Para vengarse de las molestias de Dera, la agarra y la derriba con una 
mano mientras me sujeta a mí con la otra; la trata como me ha tratado, sin 
misericordia; luego, sale altivo como un amo que ha castigado a dos esclavas, 
y nos dice: «Habéis de saber que os castigaré así a las dos cuando os 
rebeléis». 

Dera y yo hemos permanecido un cuarto de hora sin atrevernos a decir 
una palabra, sin valor siquiera para mirarnos. Por fin Dera ha exclamado: 
«¡Ay, mi querida ama, qué hombre! ¿Son tan crueles como él todas las gentes 
de su especie?». 

Por mi parte, sólo pensaba en el desventurado Amabed. Se me ha 
prometido devolvérmelo, y no me lo devuelven. Matarme hubiera sido 
abandonarlo; por eso no me he matado. 

Desde hacía un día sólo me alimentaba de mi dolor. No nos han traído de 
comer a la hora acostumbrada. Dera estaba extrañada y se lamentaba. A mí 
me parecía muy vergonzoso comer después de lo que nos había ocurrido. Sin 
embargo teníamos un apetito devorador. No llegaba nada, y, tras habernos 


desmayado de dolor, nos desvanecimos de hambre. 

Por fin, ya de noche, nos han servido una torta de piñones, una pularda y 
dos perdices, con un solo panecillo; y, para colmo de ultraje, una botella de 
vino sin agua. Es la mala pasada más sangrante que pueda hacerse a dos 
mujeres como nosotras, después de todo lo que habíamos sufrido; mas ¿qué 
hacer? Me he puesto de rodillas: «¡Oh, Birmah! ¡Oh, Visnú! ¡Oh, Brahma! 
Vosotros sabéis que el alma no queda mancillada por lo que entra en el 
cuerpo. Si me habéis dado un alma, perdonadle le necesidad funesta en que 
está mi cuerpo de no verse reducido a verduras; sé que es pecado horrible 
comer pollo, pero nos obligan. ¡Ojalá recaigan tantos crímenes sobre la 
cabeza del padre Fa Tutto! Ojalá tras su muerte se convierta en una 
desgraciada muchacha india; y ojalá me convierta yo en dominico, para 
devolverle todo el mal que me ha hecho; ojalá sea yo más despiadada todavía 
con él de lo que él ha sido conmigo». ¡No te escandalices, virtuoso Shastasid, 
perdón! Nos hemos sentado a la mesa. ¡Qué duro es gozar de placeres que 
uno se reprocha! 


Postdata. Inmediatamente después de cenar, escribo al moderador de 
Goa, al que llaman el «corregidor»! Le pido la libertad de Amabed y la 
mía; le informo de todos los crímenes del padre Fa Tutto. Mi querida Dera 
dice que le hará llegar la carta por medio de ese alguacil de inquisidores por 
la fe que a veces viene a verla a mi antecámara y que la tiene en mucha 
estima. Ya veremos qué resultado pueda dar este audaz paso. 


Sexta carta de Adaté 


¿Podrías creerlo, sabio instructor de hombres? ¡Hay justos en Goa! Y uno 
de ellos es el corregidor don Jerónimo. Le ha conmovido mi desgracia y la de 
Amabed. La injusticia lo subleva, el crimen le indigna. Se ha trasladado con 
varios oficiales de justicia a la mazmorra donde estamos encerradas. He 
sabido que a esta guarida la llaman «palacio del Santo Oficio». Pero, cosa 
que te asombrará, le han negado la entrada. Los cinco espectros, seguidos de 
sus alabarderos, se han plantado en la puerta y han dicho a la justicia: «¡En 


nombre de Dios, no entrarás! — Entraré en nombre del rey, ha dicho el 
corregidor; es un caso real. — Es un caso sagrado», han contestado los 
espectros. El justo don Jerónimo ha dicho: «Tengo que interrogar a Amabed, 
Adaté, a Dera y al padre Fa Tutto. — ¡Interrogar a un inquisidor, a un 
dominico!, ha exclamado el jefe de los espectros: eso es sacrilegio: 
scommunicao, scommunicao»"*4l. Se dice que éstas son palabras terribles, y 
que el hombre contra quien se pronuncian muere por regla general al cabo de 
tres días. 

Ambas partes se han acalorado y estaban dispuestas a llegar a las manos. 
Finalmente, se han remitido al obispo de Goa. Entre estos bárbaros, un obispo 
es algo así como lo que tú eres entre los hijos de Brahma: un intendente de su 
religión; va vestido de morado, y lleva en las manos zapatos morados!”^5, 
Los días de ceremonia lleva en la cabeza un cono hendido en dos. Ese 
hombre ha decidido que ambas partes estaban equivocadas, y que sólo al 
vice-Dios correspondía juzgar al padre Fa Tutto. Han acordado enviarlo ante 
su divinidad junto con Amabed y conmigo, y con mi fiel Dera. 

No sé dónde mora ese vice, si en la vecindad del gran lama o en Persia, 
mas no importa. Voy a ver de nuevo a Amabed; iría con él al fin del mundo, 
al cielo, al infierno. En este momento olvido mi foso, mi mazmorra, las 
violencias de Fa Tutto, sus perdices, que he tenido la cobardía de comer, y su 
vino, que he tenido la debilidad de beber. 


Séptima carta de Adaté 


He vuelto a ver a mi tierno esposo; nos han reunido, lo he tenido en mis 
brazos. Él ha borrado la mancha del crimen con que ese abominable Fa Tutto 
me había mancillado; como el agua santa del Ganges, que lava todas las 
máculas de las almas, él me ha devuelto una nueva vida. Sólo la pobre Dera 
sigue estando profanada; pero tus plegarias y tus bendiciones devolverán todo 
su esplendor a su inocencia. 

Mañana nos llevan a un bajel que zarpa rumbo a Lisboa. Es la patria del 
fiero Albuquerque. Ahí es sin duda donde mora ese vice-Dios que debe 


juzgar el asunto entre Fa Tutto y nosotros. Si es vice-Dios, como aquí asegura 
todo el mundo, es seguro que condenará a Fa Tutto. Pequeño consuelo es, 
pero busco menos el castigo de ese terrible culpable que la felicidad del dulce 
Amabed. 

¿Cuál es el destino de los débiles mortales, de estas hojas que el viento 
arrastra? Amabed y yo hemos nacido a orillas del Ganges; ¡nos llevan a 
Portugal, van a juzgarnos, a nosotros que hemos nacido libres, en un mundo 
desconocido! ¿Volveremos a ver alguna vez nuestra patria? ¿Podremos hacer 
la peregrinación que teníamos proyectada hacia tu persona sagrada? 

¿Cómo podremos estar encerradas, yo y mi querida Dera, en el mismo 
navío que el padre Fa Tutto? La sola idea me hace temblar. Por suerte, junto a 
mí tendré a mi valiente esposo para defenderme. Pero ¿qué será de Dera, que 
no tiene marido? En fin, nos encomendamos a la Providencia. 

En adelante será mi querido Amabed quien te escriba, él llevará el diario 
de nuestro destino y te describirá la nueva tierra y los nuevos cielos que 
vamos a ver. ¡Ojalá Brahma conserve mucho tiempo tu cabeza rapada y el 
entendimiento divino que ha puesto en la médula de tu cerebro! 


Primera carta 
de Amabed a Shastasid, tras su cautiverio 


¡ Todavía me cuento en el número de los vivos! ¡Soy yo quien te escribe, 
divino Shastasid! Lo he sabido todo, y lo sé todo. Encanto de los Ojos no ha 
sido culpable, no puede serlo. La virtud está en el corazón, y no en otra parte. 
Ese rinoceronte de Fa Tutto, que se había cosido a su piel la del zorro, afirma 
con toda desvergilenza que nos bautizó en Benarés, a Adaté y a mí, al modo 
europeo; que soy «apóstato», y que Encanto de los Ojos es «apóstata». Jura, 
por el hombre desnudo que aquí está pintado en casi todas las paredes, que se 
le acusa injustamente de haber violado a mi querida esposa y a la joven Dera. 
Por su parte, Encanto de los Ojos y la dulce Dera juran que han sido violadas. 
Las mentes europeas no pueden comprender este sombrío abismo; todos 
dicen que sólo el vice-Dios puede conocerlo, dado que es infalible!”41. 


Don Jerónimo, el corregidor, nos hace embarcar mañana a todos para 
comparecer ante ese ser extraordinario que no se equivoca nunca. Este gran 
juez de los bárbaros no vive en Lisboa, sino mucho más lejos, en una ciudad 
magnífica que llaman Ruma. Este nombre es completamente desconocido 
entre nosotros los indios. Viaje terrible. ¡A qué cosas se exponen los hijos de 
Brahma en esta breve vida! 

Por compañeros de viaje tenemos a unos mercaderes de Europa, a unas 
cantantes, a dos viejos oficiales de las tropas del rey de Portugal, que han 
ganado mucho dinero en nuestro país, a sacerdotes del vice-Dios y a varios 
soldados. 

Para nosotros es una gran suerte haber aprendido el italiano, que es la 
lengua corriente de todas estas personas; porque, de otro modo, ¿cómo 
podríamos entender la jerga portuguesa? Pero ¡qué horrible estar en el mismo 
barco con Fa Tutto! Esta noche nos hacen dormir a bordo, para zarpar 
mañana en cuanto salga el sol. Tendremos un pequeño camarote de seis pies 
de largo por cuatro de ancho para mi mujer y para Dera. Dicen que es un 
favor insigne. Han de hacerse provisiones de toda clase, y hay un estruendo y 
un jaleo imposible de describir. La muchedumbre corre para mirarnos. 
Encanto de los Ojos llora, Dera tiembla: hay que armarse de valor. Adiós, haz 
por nosotros tus santas plegarias al Eterno, que creó a los desgraciados 
mortales hace ahora exactamente ciento quince mil seiscientas cincuenta y 
dos revoluciones anuales del sol alrededor de la tierra, o de la tierra alrededor 
del sol!7471, 


Segunda carta 
de Amabed, durante su ruta 


Después de un día de navegación, el barco ha llegado frente a Bombay, 
de la que se ha apoderado el exterminador Albuquerque, a quien aquí llaman 
«el grande»!"*1. Inmediatamente se ha dejado oír un ruido infernal: nuestro 
navío ha disparado nueve cañonazos, a los que han respondido otros tantos 
desde las murallas de la ciudad. Encanto de los Ojos y la joven Dera han 


creído que había llegado su último día. Un humo espeso nos cubría 
totalmente. ¿Podrás creer, sabio Shastasid, que todo esto son cortesías? Es la 
forma con que estos bárbaros se saludan. Una chalupa ha traído cartas con 
destino a Portugal; luego hemos puesto rumbo a alta mar, dejando a nuestra 
derecha las desembocaduras del gran río Zonbu-dipo, que los bárbaros llaman 
el Indo. 

Ya no vemos otra cosa que los aires, a los que llaman cielo estos 
bergantes tan poco dignos del cielo, y este gran mar que su avaricia y 
crueldad les hacen surcar. 

Sin embargo, el capitán parece un hombre honrado y prudente. No 
permite que el padre Fa Tutto permanezca en cubierta cuando nosotros 
tomamos en ella el fresco; y cuando él está arriba, nosotros nos quedamos 
abajo. Somos como el día y la noche, que nunca aparecen juntos sobre el 
mismo horizonte. No dejo de meditar sobre el destino de los desventurados 
mortales. Bogamos por el mar de las Indias con un dominico, para ir a ser 
juzgados en Ruma, a seis mil leguas de nuestra patria. 

Hay en el navío un personaje muy importante, al que llaman el limosnero. 
No es que dé limosna; al contrario, le dan a él dinero para que diga oraciones 
en una lengua que no es la portuguesa ni la italiana, y que nadie de la 
tripulación entiende; tal vez no la entienda ni él; porque siempre está 
discutiendo sobre el sentido de las palabras con el padre Fa Tutto. El capitán 
me ha dicho que ese limosnero es franciscano y que, como el otro es 
dominico, están obligados en conciencia a no ser nunca de la misma opinión. 
Sus sectas son enemigas juradas una de otra; por eso se visten de forma 
completamente distinta, para poner de manifiesto la diferencia de sus 
opiniones. 

El franciscano se llama Fa Molto. Me presta libros italianos sobre la 
religión del vice-Dios ante el que vamos a comparecer. Mi querida Adaté y 
yo leemos esos libros. Dera asiste a la lectura. Al principio sintió cierta 
repugnancia, por temor a desagradar a Brahma; pero cuanto más leemos, más 
fortalecidos salimos en el amor a los santos dogmas que tú enseñas a los 
fieles. 


Tercera carta 
del diario de Amabed 


Con el limosnero hemos leído epístolas de uno de los grandes santos de la 
religión italiana y portuguesa. Su nombre es Pablo. Tú que posees la ciencia 
universal conocerás a Pablo sin duda. Es un gran hombre: fue derribado de su 
caballo por una voz, y cegado por un rayo de luz; se jacta de haber estado 
como yo en un calabozo, y añade que recibió cinco veces treinta y nueve 
latigazos, que en total suman ciento noventa y cinco vergajazos, en las 
nalgas; además, tres tandas de palos, sin especificar su número; dice además 
que fue lapidado una vez, cosa violenta, porque a duras penas vuelve uno a la 
vida; jura también que estuvo un día y una noche en el fondo del mar. Lo 
compadezco mucho; y, en recompensa a todo ello, fue raptado y llevado al 
tercer cielo. Te confieso, iluminado Shastasid, que me gustaría hacer otro 
tanto, aunque hubiese de comprar esa gloria a cambio de ciento noventa y 
cinco vergajazos bien aplicados en el trasero: 


Il est beau qu’un mortel jusques aux cieux s*éleve; 
Il est beau même d’ou tomber'”^®!, 


como dice uno de nuestros poetas indios más amable, que algunas veces 
alcanza lo sublime. 

En fin, veo que, como a mí, a Pablo lo llevaron a Ruma para ser juzgado. 
¡Cómo!, mi querido Shastasid, ¿o sea que Ruma ha juzgado a todos los 
mortales en todas las épocas? Desde luego, es menester que en esa ciudad 
haya algo superior al resto de la tierra. Todos los que viajan en el barco no 
juran sino por Ruma. Y en Goa se hacía todo en nombre de Ruma. 

Te diré mucho más. El dios de nuestro limosnero Fa Molto, que es el 
mismo que el de Fa Tutto, nació y murió en un país dependiente de Ruma, y 
pagó el tributo al zamorín!"*% que reinaba en esa ciudad. ¿No te parece muy 
sorprendente todo esto? Por lo que a mí respecta, creo estar soñando, y que 
todos los que me rodean también sueñan. 

Nuestro limosnero Fa Molto nos ha leído cosas más maravillosas 


todavíal”?1!. Unas veces es un burro que habla, otras es uno de sus santos el 
que pasa tres días y tres noches en el vientre de una ballena y que sale de ahí 
de muy mal humor. Otras es un predicador que se va a predicar al cielo 
montado en un carro de fuego tirado por cuatro caballos de fuego. Un doctor 
pasa el mar a pie enjuto, seguido de dos o tres millones de hombres que 
huyen con él. Otro doctor detiene el sol y la luna; aunque esto no me 
sorprende: ya me habías enseñado tú que Baco había hecho otro tanto. 

Lo que más pena me da, a mí que me jacto de limpieza y de un gran 
pudor, es que el Dios de estas gentes ordene a uno de sus predicadores comer 
materia loable sobre su pan!””2l, y a otro acostarse por dinero con unas 
rameras y tener hijos con ellas!”?*l, 

Hay algo peor. Este hombre culto nos ha hecho fijarnos en dos hermanas, 
Ohlá y Ohlibál”94. Las conoces de sobra, porque has leído todo. Ese punto ha 
escandalizado mucho a mi mujer. Hasta el blanco de sus ojos se ha 
ruborizado. He notado que la buena Dera se ponía colorada al oír ese párrafo. 
Desde luego, este franciscano de Fa Molto tiene que ser un buen pillo. Sin 
embargo, ha cerrado el libro nada más ver que Encanto de los Ojos y yo nos 
habíamos espantado, y se ha marchado para ir a meditar sobre el texto. 

Me ha dejado su libro sagrado. He leído al azar algunas páginas. ¡Oh, 
Brahma! ¡Oh, justicia eterna! ¡Qué hombres son todas estas gentes! En su 
vejez, todos se acuestan con sus criadas!””*!, Uno hace infamias a su suegra, 
otro a su nuera. Aquí es una ciudad entera la que quiere tratar a un pobre 
sacerdote como a una ramera. Allá dos señoritas de calidad emborrachan a su 
padre, se acuestan con él una tras otra, y tienen hijos suyos. 

Pero lo que más me ha espantado, lo que más me ha sobrecogido de 
horror, es que los habitantes de una ciudad magnífica a quien su Dios envió 
dos seres eternos que siempre están al pie de su trono, dos espíritus puros 
resplandecientes de luz divina... mi pluma se estremece como mi alma... 
¿me atreveré a decirlo?, sí, esos habitantes hicieron cuanto pudieron para 
violar a esos mensajeros de Dios!””*!, ¡Qué abominable pecado tratándose de 
hombres! Pero con ángeles, ¿es siquiera posible? Querido Shastasid, 
bendigamos a Birmah, a Visnú y a Brahma. Démosles gracias por no haber 
conocido jamás esas ignominias inconcebibles. Dicen que el conquistador 
Alejandro quiso introducir esa costumbre supersticiosa entre nosotros, que 


masturbaba en público a su lindo Hefestión. El cielo le castigó. Hefestión y él 
perecieron en la flor de su edad. Te saludo, maestro de mi alma, espíritu de 
mi espíritu. Adaté, la triste Adaté se encomienda a tus plegarias. 


Cuarta carta 
de Amabed a Shastasid 


Desde el cabo que llaman Buena Esperanza, 
a quince del mes del rinoceronte 


Hace mucho que no he extendido mis hojas de algodón sobre una plancha 
ni mojado mi pincel en la laca negra desleída, para darte cuenta fiel de 
nosotros. A nuestra derecha hemos dejado atrás el golfo de Babelmandeb, 
que se adentra en el famoso mar Rojo cuyas olas se separaron en otro tiempo 
y se amontonaron como montañas para dejar pasar a Baco y a su ejército. 
Lamentaba yo que no hubiese mojado las costas de la Arabia Feliz, ese país 
tan hermoso casi como el nuestro, en el que Alejandro quería asentar los 
reales de su imperio y el puerto franco del comercio del mundo. Me habría 
gustado ver ese Adén o Edén, cuyos sagrados jardines fueron tan celebrados 
en la antigüedad; esa ciudad de Moka, famosa por el café, que hasta ahora 
sólo crece en esa provincia; Meca, donde el gran profeta de los musulmanes 
asentó los reales de su imperio, y adonde tantos pueblos del Asia, del África 
y de Europa van todos los años a besar una piedra negra bajada del cielo, que 
no suele enviar muy a menudo piedras semejantes a los mortales!”>7); mas no 
nos está permitido satisfacer nuestra curiosidad. Seguimos bogando para 
llegar a Lisboa, y desde ahí a Ruma. 

Ya hemos pasado la línea del equinoccio; hemos bajado a tierra en el 
reino de Melindal”*9!, donde los portugueses tienen un puerto considerable. 
Nuestra tripulación ha embarcado ahí marfil, ámbar gris, cobre, plata y oro. Y 
ya hemos llegado al gran cabo: es el país de los hotentotes. Estos pueblos no 
parecen descender de los hijos de Brahma. La naturaleza ha dado a sus 
mujeres un delantal que forma su piel: ese delantal!729 cubre su joya, que los 


hotentotes idolatran, y para el que hacen madrigales y canciones. Estos 
pueblos van completamente desnudos. Moda es muy natural, aunque a mí no 
me parece ni honesta ni útil. Un hotentote es muy desgraciado: cuando ha 
visto a su hotentota por delante y por detrás ya no le queda nada que desear. 
Le falta el encanto de los obstáculos. Para él ya no hay nada excitante. Las 
ropas de nuestras indias, inventadas para ser remangadas, denotan un genio 
muy superior. Estoy convencido de que el sabio indio a quien debemos el 
juego del ajedrez y el del chaquete, también ideó los atavíos de las damas 
para nuestra felicidad. 

Permaneceremos dos días en este cabo, que es el límite del mundo y que 
parece separar Oriente de Occidente. Cuanto más cavilo sobre el color de 
estos pueblos, sobre el cloqueo que utilizan para hacerse entender en vez de 
un lenguaje articulado, sobre su cara y sobre el delantal de sus damas, más 
convencido estoy de que esa raza no puede tener el mismo origen que 
nosotros. 

Pretende nuestro limosnero que los hotentotes, los negros y los 
portugueses descienden del mismo padre. Idea muy ridícula. Preferiría que 
me dijesen que las gallinas, los árboles y la hierba de ese país proceden de las 
gallinas, de los árboles y de la hierba de Benarés o de Pekín. 


Quinta carta de Amabed 


El 16 por la noche, 
en el cabo llamado de Buena Esperanza 


He aquí otra ventura. Paseaba el capitán con Encanto de los Ojos y 
conmigo por una gran meseta a cuyo pie va a romper sus olas el mar del 
mediodía. El limosnero Fa Molto ha llevado muy despacito a nuestra joven 
Dera hasta una casilla recientemente construida que llaman taberna. La pobre 
niña no veía en ello ninguna triquiñuela y creía que no tenía nada que temer, 
por no ser ese limosnero dominico. No hemos tardado mucho en oír sus 
gritos. Figúrate: el padre Fa Tutto ha tenido celos de esa entrevista. Ha 


entrado en la taberna hecho una furia. Había allí dos marineros, que también 
han tenido celos. ¡Qué pasión tan terrible los celos! Los dos marineros y los 
dos clérigos habían bebido mucho licor de ése que dicen inventado por su 
Noé, y cuyo autor, según pretendemos nosotros, fue Baco: regalo funesto, 
que podría ser útil si no fuera tan fácil abusar de él. Dicen los europeos que 
ese brebaje les da ingenio. ¿Cómo puede ser, si les priva de la razón? 

Los dos hombres de mar y los dos bonzos de Europa se han dado de 
puñadas con gran violencia, un marinero pegaba a Fa Tutto, éste al 
limosnero, el franciscano al otro marinero, que devolvía lo que recibía; los 
cuatro cambiaban de mano en todo momento, dos contra dos, tres contra uno, 
todos contra todos, y cada uno de ellos jurando y tirando hacia sí de nuestra 
infortunada, que lanzaba unos gritos lamentables. Al ruido ha acudido el 
capitán, que ha golpeado indistintamente a los cuatro combatientes; y, para 
poner a Dera a salvo, se la ha llevado a su camarote, donde la muchacha lleva 
encerrada con él desde hace dos horas. Los oficiales y los pasajeros, muy 
corteses todos, se han reunido con nosotros y nos han asegurado que los dos 
monjes (así es como los llaman) serían severamente castigados por el vice- 
Dios en cuanto llegasen a Ruma. Esa esperanza nos ha consolado un tanto. 

Al cabo de dos horas el capitán ha regresado para devolvernos a Dera, 
con cortesías y cumplidos que han dejado muy satisfecha a mi querida mujer. 
¡Oh, Brahma, qué cosas tan extrañas ocurren en los viajes, y cuánto más 
prudente sería quedarse en casa! 


Sexta carta 
de Amabed, durante su ruta 


No he vuelto a escribirte desde la aventura de nuestra pequeña Dera. 
Durante la travesía, el capitán siempre ha tenido con ella bondades muy 
notables. Yo temía que él redoblase su amabilidad con mi mujer, pero Adaté 
ha fingido estar embarazada de cuatro meses. Los portugueses miran a las 
mujeres embarazadas como personas sagradas a las que no está permitido 
apenar. Ésa es al menos una costumbre buena, que pone a salvo el querido 


honor de Adaté. El dominico ha recibido la orden de no presentarse nunca 
más ante nosotros, y ha obedecido. 

Pocos días después de la escena de la taberna, el franciscano vino a 
pedirnos perdón. Me lo llevé aparte. Le pregunté cómo habiendo hecho voto 
de castidad había podido emanciparse hasta aquel punto. Y él me contestó: 
«Es cierto que hice ese voto; pero si hubiera prometido que mi sangre no 
correría nunca por mis venas y que mis uñas y mis cabellos no crecerían, 
tendréis que admitir que no podría cumplir esa promesa. En vez de hacernos 
jurar que seremos castos, deberían forzarnos a serlo y convertir a todos los 
monjes en eunucos. Mientras un pájaro tiene plumas, vuela. El único medio 
de impedir a un ciervo correr es cortarle las patas. Podéis estar seguro de que 
los clérigos vigorosos como yo, y que no tienen mujeres, se entregan a pesar 
suyo a excesos que hacen ruborizarse a la naturaleza, y luego se van a 
celebrar los santos misterios». 

Mucho es lo que he aprendido en la conversación con este hombre. Me ha 
instruido en todos los misterios de su religión, que me han pasmado. «El 
reverendo padre Fa Tutto, me ha dicho, es un bribón que no cree una palabra 
de todo lo que enseña; en cuanto a mí, tengo dudas violentas; pero las aparto, 
me pongo una venda en los ojos, rechazo mis pensamientos y sigo como 
puedo la carrera en que estoy. Todos los monjes se ven reducidos a esta 
alternativa: o la incredulidad les hace detestar su profesión, o la estupidez se 
la vuelve soportable». 

¿Podrás creer que, tras estas confesiones, me ha propuesto que me haga 
cristiano? Le he dicho: «¿Cómo podéis presentarme una religión de la que 
vos mismo no estáis convencido, a mí, que he nacido en el seno de la religión 
más antigua del mundo, de una religión cuyo culto existía ciento quince mil 
trescientos años por lo menos, según confesáis, antes de que hubiera 
franciscanos en el mundo? 

»— ¡Ay, mi querido indio!, me ha dicho, si pudiera conseguir haceros 
cristianos a vos y a la bella Adaté, haría reventar de despecho a ese bribón de 
dominico que no cree en la inmaculada concepción de la Virgen!”%!. Haríais 
mi fortuna, podría ser obispo! ”*!1, además de que sería una buena acción, y 
Dios os lo agradecería». 

Divino Shastasid, así es como entre estos bárbaros de Europa hay 


hombres que son un compuesto de error, flaqueza, codicia y necedad, y otros 
que son bribones consecuentes y curtidos. He dado parte de estas 
conversaciones a Encanto de los Ojos, que ha sonreído apiadada. ¡Quién 
hubiera pensado que había de ser en un barco, bogando hacia las costas de 
África, donde aprenderíamos a conocer a los hombres! 


Séptima carta de Amabed 


¡Qué hermoso clima el de estas costas meridionales, pero qué habitantes 
tan infames! ¡Qué brutos! Cuanto más ha hecho la naturaleza por nosotros, 
menos hacemos nosotros por ella. En todos estos pueblos no se conoce 
ningún arte. La gran cuestión para ellos es si descienden de monos, o si los 
monos descienden de ellos. Nuestros sabios han dicho que el hombre es la 
imagen de Dios: ¡qué imagen tan divertida la del Ser eterno con una nariz 
chata y negra, y con poca o ninguna inteligencia! Vendrá un tiempo, sin 
duda, en que estos animales podrán cultivar la tierra, embellecerla con casas y 
jardines y conocer la ruta de los astros. Se necesita tiempo para todo. 
Nosotros mismos datamos nuestra filosofía de hace ciento quince mil 
seiscientos cincuenta y dos años: en verdad, si no fuera por el respeto que te 
debo, pienso que nos engañamos; me parece que se precisa mucho más 
tiempo para llegar al punto en que estamos. Pongamos sólo veinte mil años 
para inventar un lenguaje tolerable, otros tantos para escribir por medio de un 
alfabeto, otros tantos para la metalurgia, otros tantos para el arado y la 
lanzadera, otros tantos para la navegación; ¡y cuántos siglos exigen todavía 
otras artes! Los caldeos datan de hace cuatrocientos mil años, y aún no es 
bastante. 

En una ribera que se llama Angola, el capitán ha comprado seis negros 
que le han vendido por el precio corriente de seis bueyes. Es menester que 
ese país esté mucho más poblado que el nuestro, puesto que venden los 
hombres tan baratos. Pero, también, ¿cómo armonizar una población tan 
numerosa con tanta ignorancia? 

El capitán lleva consigo varios músicos y les ha mandado tocar sus 


instrumentos: esos pobres negros se han puesto a bailar al punto con tanta 
elegancia casi como nuestros elefantes. ¿Es posible que, amando la música, 
no hayan sabido inventar el violín y ni siquiera la cornamusa? Tú, gran 
Shastasid, me dirás que la industria de los elefantes mismos no ha podido 
llegar a ese esfuerzo, y que hay que esperar. Nada tengo que replicar a eso. 


Octava carta de Amabed 


Apenas ha pasado el añol”®?] cuando henos aquí a la vista de Lisboa, a 
orillas del río Tajo, que desde hace mucho tiene la reputación de llevar 
rodando oro en sus olas. Si es así, ¿por qué los portugueses van a buscarlo tan 
lejos? Todas estas gentes de Europa responden que nunca sobra. Como me 
habías dicho, Lisboa es la capital de un reino pequeñísimo. Es la patria del tal 
Albuquerque que tanto mal nos ha hecho. Confieso que hay algo grande en 
estos portugueses que han sometido una parte de nuestras hermosas regiones. 
Es menester que el deseo de conseguir pimienta preste astucia y valor. 

Encanto de los Ojos y yo esperábamos entrar en la ciudad; mas no se nos 
ha permitido, porque dicen que somos prisioneros del viceDios, y que el 
dominico Fra Tutto, el franciscano limosnero Fa Molto, Dera, Adaté y yo, 
debemos ser juzgados en Ruma. 

Nos han obligado a pasar a otro navío que zarpa rumbo a la ciudad del 
vice-Dios. El capitán es un viejo español completamente distinto del 
portugués, que se portaba con mucha cortesía con nosotros. Habla 
únicamente por monosílabos, e incluso rara vez[”®3], Lleva al cinto unas 
granas enhebradas que no cesa de contar: dicen que eso es gran señal de 
virtud. 

Dera echa mucho de menos al otro capitán; le parece que era mucho más 
educado. Han entregado al español un gran legajo de papeles, para instruir 
nuestro proceso en el tribunal de Ruma. Un escriba del navío los ha leído en 
voz alta. Pretende que el padre Fa Tutto será condenado a remar en una de las 
galeras del vice-Dios, y que el limosnero Fa Molto probará el látigo cuando 
lleguemos. Eso mismo opina el resto de la tripulación; el capitán ha guardado 


los papeles bajo llave sin decir nada. Nos hacemos a la vela. ¡Que Brahma se 
apiade de nosotros, y que te colme con sus favores! Brahma es justo; pero 
¡qué cosa tan singular que, habiendo nacido a orillas del Ganges, vaya yo a 
ser juzgado en Ruma! Aseguran sin embargo que lo mismo le ha ocurrido a 
más de un extranjero. 


Novena carta de Amabed 


Nada nuevo; toda la tripulación es callada y sombría como el capitán. Ya 
conoces el proverbio indio: «Todo se conforma a las costumbres del 
amo»!"%4. Hemos pasado un mar que sólo tiene nueve millas de ancho entre 
dos montañas, y hemos entrado en otro mar sembrado de islas. Hay una muy 
singular: está gobernada por religiosos cristianos, que llevan traje corto y 
sombrero, y que hacen voto de matar a todos los que lleven bonete y 
togal”*9!. También tienen que hacer la oración. Hemos fondeado en una isla 
mayor y más hermosa, que llaman Sicilia; era mucho más hermosa en el 
pasado; se habla de ciudades admirables de las que sólo se ven las ruinas. Fue 
habitada por dioses, diosas, gigantes y héroes: en ellas se forjaba el rayo. Una 
diosa llamada Ceres la cubrió de ricas cosechas. El vice-Dios ha cambiado 
todo esto; ahora se ven en ella muchas procesiones y cortabolsas. 


Décima carta de Amabed 


Por fin, henos aquí en la tierra sagrada del vice-Dios. En el libro del 
limosnero había leído yo que este país era de oro y de azur; que las murallas 
eran de esmeraldas y rubíes; que los riachuelos eran de aceite, las fuentes de 
leche, que los campos estaban cubiertos de viñas y que cada una de las cepas 
producía cien toneles de vinol”®®l, Quizá encontremos todo esto cuando nos 
vayamos acercando a Ruma. 

Con mucho esfuerzo hemos atracado en un pequeño puerto muy 
incómodo, que llaman «la ciudad vieja». Se cae en ruinas, y su nombre le 


conviene. 

Para llevarnos, nos han dado unas carretas tiradas por bueyes. Deben 
venir de lejos estos bueyes, porque a derecha e izquierda la tierra está sin 
cultivar; no hay más que marismas infectas, brezales, landas estériles. En el 
camino sólo hemos visto gentes con medio cuerpo tapado con una capa, sin 
camisa, que nos pedían limosna con altivez. Nos han dicho que esas gentes 
sólo se alimentan de panecillos!”971 muy insípidos que les dan gratis todas las 
mañanas y que sólo beben agua bendecida. 

De no ser por esas pandillas de pordioseros, que caminan cinco o seis mil 
pasos para conseguir, con sus lamentos, la trigésima parte de una rupia, este 
cantón sería un desierto horrible. Nos advierten incluso que todo el que pasa 
aquí la noche está en peligro de muerte. Aparentemente, Dios debe de estar 
enfadado con su vicario, puesto que le ha dado un país que es la cloaca de la 
naturaleza. También he sabido que esta región era en otro tiempo muy bella y 
fértil, y que sólo se ha vuelto tan miserable desde la época en que estos 
vicarios se hicieron con su posesión. 

Te escribo, sabio Shastasid, en mi carreta, para librarme del aburrimiento. 
Adaté está muy sorprendida. Te escribiré en cuanto llegue a Ruma. 


Undécima carta de Amabed 


Ya estamos aquí, ya hemos llegado a esta ciudad de Ruma. Llegamos 
ayer en pleno día, el tres del mes de la oveja, que aquí llaman 15 de marzo de 
1513. Al principio hemos sentido todo lo contrario de lo que esperábamos. 

Nada más llegar a la puerta que llaman de San Pancracio!”*%!, hemos visto 
dos bandas de espectros, una vestida como nuestro limosnero!7€9 y la otra 
como el padre Fa Tutto. Cada una llevaba una bandera al frente, y un gran 
palo en el que estaba esculpido un hombre completamente desnudo, en la 
misma actitud que el de Goa. Caminaban de dos en dos y cantaban una 
melodía capaz de obligar a bostezar a toda una provincia. Cuando esta 
procesión llegó a nuestra carreta, una banda gritó: «¡Es san Fa Tutto!»; y la 
otra: «¡Es san Fa Molto!». Les besaron las ropas, el pueblo se puso de 


rodillas. «¿Cuántos indios habéis convertido, mi Reverendo Padre? — 
Quince mil setecientos, decía el uno. — Once mil novecientos, decía el otro. 
— ¡Bendita sea la virgen María!». Todo el mundo tenía los ojos puestos en 
nosotros, todo el mundo nos rodeaba. «¿Son éstos vuestros catecúmenos, mi 
Reverendo Padre? — Sí, nosotros los hemos bautizado. — ¡Qué lindos son! 
¡Gloria en las alturas!”7%!! ¡Gloria en las alturas!». 

El padre Fa Tutto y el padre Fa Molto fueron llevados, cada uno por su 
procesión, a una casa magnífica, mientras nosotros nos dirigimos a la posada. 
El pueblo nos siguió hasta allí gritando Cazzo, Cazzol””!, dándonos 
bendiciones, besándonos las manos y haciendo mil elogios de mi querida 
Adaté, de Dera y de mí mismo. No nos recobrábamos de nuestra sorpresa. 

Nada más llegar a nuestra posada, vino un hombre vestido de morado, 
acompañado por otros dos con capa negra, para felicitarnos por nuestra 
llegada. Lo primero que hizo fue ofrecernos dinero de parte de la 
Propaganda! ”"2!, si es que lo necesitábamos. No sé qué sea eso de 
propaganda. Le respondí que todavía nos quedaban muchos diamantes (en 
efecto, siempre me había preocupado de esconder mi bolsa y una cajita de 
brillantes en mis calzones). Al punto el hombre casi se prosternó delante de 
mí y me trató de excelencia. «¿No está fatigada del viaje Su Excelencia la 
signora Adaté? ¿No quiere acostarse? Temo importunarla, pero siempre 
estaré a sus órdenes. El signor Amabed puede disponer de mí; le enviaré un 
Cicerón!”79! que estará a su servicio; no tiene más que mandar. Cuando hayan 
descansado, ¿tendrán a bien ambos hacerme el honor de acudir a mi casa para 
tomar un refrigerio? Será un honor para mí enviarles una carroza». 

Debo confesar, mi divino Shastasid, que no son los chinos más corteses 
que esta nación occidental. Aquel señor se retiró. La bella Adaté y yo 
dormimos seis horas. Cuando llegó la noche, la carroza vino a recogernos. 
Fuimos a casa de aquel hombre tan civilizado. Su morada estaba iluminada y 
adornada de cuadros, mucho más agradables que el del hombre 
completamente desnudo que habíamos visto en Goa. Una numerosísima 
compañía nos agasajó, nos admiró por ser indios, nos felicitó por estar 
bautizados y nos ofreció sus servicios para todo el tiempo que quisiéramos 
quedarnos en Ruma. 

Queríamos pedir justicia del padre Fa Tutto. No nos dieron tiempo a 


hablar del asunto. Por último, nos devolvieron a la posada sorprendidos, 
confusos por semejante recibimiento, y sin entender nada. 


Duodécima carta de Amabed 


Hoy hemos recibido innumerables visitas y una tal princesa de Piombino 
nos ha enviado dos escuderos para rogarnos que vayamos a cenar a Su casa. 
Hemos ido en un carruaje magnífico. Allí estaba el hombre morado. He 
sabido que es uno de los señores, es decir uno de los ayudas de cámara del 
vice-Dios, a los que llaman «preferidos», prelatil”?4. No hay nadie más 
amable ni más discreta que la tal princesa de Piombino. En la mesa me ha 
sentado a su lado. Le ha sorprendido mucho nuestra repugnancia a comer 
pichones romanos y perdices. El preferido nos ha dicho que, como estábamos 
bautizados, teníamos que comer perdices y beber vino de Montepulciano, que 
todos los vice-Dioses así lo hacían, y que era el signo esencial de un 
verdadero cristiano. 

Con su ingenuidad habitual la bella Adaté ha contestado que ella no era 
cristiana, que la habían bautizado en el Ganges. «¡Dios mío!, señora, dijo el 
preferido, en el Ganges, en el Tíber o en la bañera, ¡qué importa! Sois de los 
nuestros. Fuisteis convertidos por el padre Fa Tutto; para nosotros ése es un 
honor que no queremos perdernos. ¡Ved cuánta es la superioridad de nuestra 
religión sobre la vuestra!». Y al punto ha llenado nuestros platos con alas de 
pollitas cebadas. La princesa ha bebido a nuestra salud y por nuestra 
salvación. Nos han presionado con tanta gracia, nos han dicho palabras tan 
agradables, han sido tan corteses, tan divertidos y seductores que, finalmente, 
embrujados por el placer (pido perdón por ello a Brahma), Adaté y yo hemos 
cenado del modo más opíparo del mundo, con el firme propósito de lavarnos 
en el Ganges hasta las orejas, a nuestra vuelta, para borrar nuestro pecado. 
Nadie ha dudado de que fuéramos cristianos. «Qué gran misionero debe de 
ser el padre Fa Tutto, decía la princesa. Quiero tomarle por confesor». Mi 
pobre mujer y yo nos poníamos colorados y bajábamos los ojos. 

De vez en cuando la signora Adaté daba a entender que habíamos ido 


para ser juzgados por el vice-Dios, y que ella tenía los mayores deseos de 
verle. «No podrá ser, nos ha dicho la princesa; ha muerto, y ahora están 
ocupados en hacer!779! otro; en cuanto esté hecho, seréis presentados a Su 
Santidad. Seréis testigos de la fiesta más augusta que pueden ver los 
hombres, y vos seréis su más bello adorno». Adaté ha contestado con ingenio, 
y la princesa se ha aficionado a ella. 

Al terminar de comer hemos tenido una música muy superior (si me 
atrevo a decirlo) a la de Benarés y de Maduré. 

Después de la cena, la princesa ha mandado enjaezar cuatro carrozas 
doradas y nos ha hecho montar en la suya. Nos ha mostrado hermosos 
edificios, estatuas y pinturas. Por la noche, ha habido baile. Para mis 
adentros, yo comparaba esta deliciosa recepción con el fondo de la mazmorra 
donde fuimos encerrados en Goa, y a duras penas comprendía cómo el mismo 
gobierno y la misma religión podían tener tanta dulzura y tanto encanto en 
Ruma y ejercer tantos horrores lejos. 


Decimotercera carta de Amabed 


Mientras esta ciudad se halla sordamente dividida en pequeñas facciones 
para elegir un vice-Dios, mientras esas facciones animadas por el más fuerte 
de los odios se miran entre sí con una cortesía parecida a la amistad, mientras 
el pueblo considera a los padres Fa Tutto y Fa Molto como los favoritos de la 
divinidad, mientras se congregan a nuestro alrededor con curiosidad 
respetuosa, yo hago, mi querido Shastasid, profundas reflexiones sobre el 
gobierno de Ruma. 

Lo comparo con la comida que nos ha dado la princesa de Piombino. La 
sala era limpia, cómoda y estaba engalanada; el oro y la plata brillaban 
encima de los aparadores; la alegría, el ingenio y las gracias animaban a los 
invitados; pero en las cocinas corrían la sangre y la grasa; las pieles de los 
cuadrúpedos, las plumas de las aves y sus entrañas, revueltas en montón, 
revolvían el estómago y propagaban la peste. 

Así es, a lo que me parece, la corte romana. Civilizada y lisonjera por 


dentro, desordenada y tiránica por fuera. Cuando decimos que esperamos 
obtener justicia frente a Fa Tutto, se echan a reír suavemente; nos dicen que 
estamos muy por encima de esas bagatelas, que el gobierno nos considera 
demasiado para permitir que conservemos el recuerdo de semejante 
«facecia», que los Fa Tutto y los Fa Molto son unas especies de monos! ?7*! 
criados con esmero para que hagan juegos malabares ante el pueblo; y 
concluyen con manifestaciones de respeto y amistad hacia nosotros. ¿Qué 
decisión quieres que tomemos, gran Shastasid? Me parece que lo más cuerdo 
es reír como los demás, y ser cortés como lo son ellos. Voy a estudiar Ruma; 
merece la pena. 


Decimocuarta carta de Amabed 


Ha pasado un tiempo bastante grande entre mi última carta y la presente. 
He leído, he visto, he conversado, he meditado. Te juro que nunca hubo sobre 
la tierra contradicción más enorme que entre el gobierno romano y su 
religión. Ayer mismo hablaba de ello con un teólogo del difunto vice-Dios. 
En esta corte, un teólogo es lo que son los últimos criados en una casa; hacen 
las tareas sucias, llevan las basuras, y, si encuentran entre ellas algún trapo 
que pueda servir, lo ponen aparte para cuando se necesite. 

Yo le decía: «Vuestro Dios nació en un establo entre un buey y una burra; 
fue educado, vivió y murió en la pobreza; ordenó expresamente la pobreza a 
sus discípulos, les dijo que entre ellos no habría ni primero ni último, y que 
quien quisiera mandar a los otros los serviría. 

»Sin embargo, aquí veo que se hace exactamente todo lo contrario de lo 
que quiere vuestro Dios. Vuestro culto mismo es completamente distinto del 
suyo. Obligáis a los hombres a creer en cosas de las que no dijo una sola 
palabra. 

»— Cierto es todo eso, me ha contestado. Nuestro Dios no mandó 
formalmente a nuestros amos enriquecerse a expensas de los pueblos, ni 
robar los bienes del prójimo; pero virtualmente sí lo mandó. Nació entre un 
buey y un burro; pero a su cuadra llegaron tres reyes para adorarle. Los 


bueyes y los burros representan a los pueblos a los que enseñamos; y los tres 
reyes representan a todos los monarcas que están a nuestros pies. Sus 
discípulos vivían en la indigencia; por eso nuestros amos deben nadar hoy en 
la abundancia. Porque si aquellos primeros vice-Dios no necesitaron más de 
un escudo, los de hoy necesitan con urgencia diez millones de escudos. Y ser 
pobre es tener únicamente lo necesario. Por eso nuestros amos, que no tienen 
siquiera lo necesario, cumplen la ley de la pobreza escrupulosamente. 

»En cuanto a los dogmas, nuestro Dios no escribió nunca nada, mientras 
que nosotros sabemos escribir; así pues, a nosotros corresponde escribir los 
dogmas; por eso los hemos inventado con el tiempo, a medida que la 
necesidad lo requería. Hicimos del matrimonio, por ejemplo, el signo visible 
de una cosa invisible; de ahí que todos los procesos a que da lugar el 
matrimonio vengan de todos los rincones de Europa a nuestro tribunal de 
Ruma, porque sólo nosotros podemos ver cosas invisibles. Es una fuente 
abundante de riquezas que vierten sus aguas en nuestra cámara sagrada de 
finanzas para apagar la sed de nuestra pobreza». 

Le pregunté si la cámara sagrada no tenía además otros recursos. «No 
hemos podido prescindir de ellos, dijo; sacamos partido de los vivos y los 
muertos. Por ejemplo, cuando un alma ha fallecido, la enviamos a una 
enfermería y la hacemos comprar medicinas en la botica de almas; no podéis 
imaginar el dinero que sacamos en botica. — ¿Cómo es eso, Monsignor? 
Porque me parece que la bolsa de un alma está por regla general poco 
provista. — Cierto, Signor; pero tienen parientes que están encantados de 
sacar a sus parientes muertos de la enfermería y enviarlos a un lugar más 
agradable. Para un alma es triste pasarse toda una eternidad tomando 
medicinas. Llegamos a un acuerdo con los vivos, que compran la salud de las 
almas de sus parientes difuntos, unos a precio caro, otros a precio más barato, 
según sus posibilidades. Les entregamos billetes para la botical”?”). Os 
aseguro que es una de nuestras mejores rentas. 

»— Pero ¿cómo llegan esos billetes, Monsignor, a las almas?». Él se echó 
a reír: «Es cosa de los parientes, dijo; además ¿no os he dicho que tenemos 
un poder indiscutible sobre las cosas invisibles?». 

El tal monsignor me parece muy espabilado; aprendo mucho con él, y ya 
me siento completamente distinto. 


Decimoquinta carta de Amabed 


Debes saber, mi querido Shastasid, que el Cicerón al que monsignor me 
ha encomendado, y de quien algo te he hablado en mis cartas anteriores, es 
persona muy inteligente que muestra a los extranjeros las curiosidades tanto 
de la antigua Ruma como de la nueva. Una y otra, como ves, han mandado 
sobre reyes; pero los primeros romanos consiguieron su poder por la espada, 
y los últimos por la pluma. La disciplina militar otorgó el imperio a los 
Césares, cuya historia conoces; la disciplina monástica otorga otra clase de 
imperio a estos vice-Dios que llaman «Papas». En la misma plaza en la que 
en otro tiempo se veían triunfos se ven ahora procesiones. Los Cicerones 
explican todo esto a los extranjeros, les proporcionan libros y putas. Por lo 
que a mí respecta, como no quiero ser infiel a mi bella Adaté (por más joven 
que soy), me limito a los libros; y estudio principalmente la religión del país, 
que me divierte mucho. 

Leía con mi Cicerón la historia de la vida del Dios del país. ¡Qué 
extraordinaria! Era un hombre que secaba higueras con una sola palabra, que 
trocaba el agua en vino, y que ahogaba cerdos!”78!, Tenía muchos enemigos. 
Ya sabes que nació en una aldea perteneciente al emperador de Ruma. Sus 
enemigos eran unos pillos; cierto día le preguntaron si debían pagar el tributo 
al emperador, y él les respondió: «Dad al príncipe lo que es del príncipe, pero 
dad a Dios lo que es de Dios». La respuesta me parece prudente; estábamos 
hablando mi Cicerón y yo de ese asunto cuando ha entrado nuestro 
monsignor. Le he hablado muy bien de su Dios, y le he rogado que me 
explique cómo observaba su cámara de finanzas ese precepto quedándose con 
todo para ella sin dar nada al emperador. Porque debes saber que, aunque los 
romanos tengan un vice-Dios, también tienen un emperador al que incluso 
dan el título de «rey de los romanos». Y esto es lo que ese avisado hombre 
me ha respondido: 

«Cierto es que tenemos un emperador; pero sólo lo es en pintura. Está 
desterrado de Ruma; aquí no tiene ni siquiera una casa; le dejamos vivir junto 
a un gran río que está helado cuatro meses al año, en un país cuyo lenguaje 
nos lastima los oídos!”7%), El verdadero emperador es el papa, puesto que 
reina en la capital del imperio. Así “Dad al emperador” quiere decir “Dad al 


papa”; “Dad a Dios” también significa “Dad al papa” porque es vice-Dios. Es 
el único amo de todos los corazones y de todas las bolsas. Si el otro 
emperador que vive a orillas del gran río se atreviese a decir una palabra, 
entonces sublevaríamos contra él a todos los habitantes de las riberas del gran 
río, que son, en su mayoría, corpachones sin espíritu, y armaríamos en contra 
suya a los demás reyes, que se repartirían con él sus despojos». 

Aquí tienes, divino Shastasid, una muestra del ingenio de Ruma. El papa 
es en grande lo que el Dalai Lama en pequeño; si no es inmortal como el 
lama, al menos es todopoderoso en vida, lo cual es mucho mejor. Si alguna 
vez alguien se le resiste, si alguien lo depone, si le dan bofetadas o incluso si 
lo matan! 78% entre los brazos de su querida, como en ocasiones ha ocurrido, 
tales inconvenientes nunca atacan a su divino carácter. Se le pueden dar unos 
buenos latigazos, pero hay que creer siempre todo lo que dice. El papa muere, 
el papado es inmortal. Ha habido tres o cuatro vice-Dioses al mismo tiempo 
que se disputaban ese puesto!”91. Entonces la divinidad estaba repartida entre 
ellos: cada uno tenía su parte, cada uno era infalible en su partido. 

Le he preguntado a monsignor con qué argucias ha conseguido su corte 
gobernar a todas las demás. «Las personas de ingenio necesitan pocas 
artimañas para dirigir a los necios», me ha dicho. He querido saber si alguna 
vez se había rebelado alguien contra las decisiones del vice-Dios. Me ha 
confesado que había habido hombres lo bastante temerarios para alzar los 
ojos; pero que inmediatamente se los habían sacado, o habían exterminado a 
tales miserables; y que esos rebeldes nunca habían servido hasta el momento 
presente sino para afirmar mejor la infalibilidad en el trono de la verdad. 

Por fin acaban de nombrar un nuevo vice-Dios. Suenan las campanas, 
repican los tambores, estallan las trompetas, disparan el cañón y cien mil 
voces le responden. Te informaré de cuanto vea. 


Decimosexta carta de Amabed 


Fue el día 25 del mes del cocodrilo, y el 13 del planeta Martel 7921, como 
aquí dicen, cuando unos hombres vestidos de rojo e inspirados eligieron al 


hombre infalible ante quien yo, lo mismo que Encanto de los Ojos en calidad 
de apóstata, debía ser juzgado. 

Este Dios en la tierra se llama León, décimo de su nombre. Es un hombre 
muy apuesto de treinta y cuatro a treinta y cinco años, y muy amable; las 
mujeres están locas por él. Lo atacaba un mal inmundo que sólo se conoce 
bien en Europa, pero que los portugueses empiezan a propagar por el 
Industán. Creían que moriría de ese mal, y por eso lo han elegido, a fin de 
que ese sublime puesto quedase pronto vacante; pero se ha curado, y se burla 
de los que le han nombrado! 7891, 

No hay nada tan magnífico como su coronación; han gastado cinco 
millones de rupias para subvenir a las necesidades de su Dios, ¡que tan pobre 
fue! No he podido escribirte en medio del barullo de nuestras fiestas: se han 
sucedido con tanta rapidez, y ha habido que pasar por tantos placeres, que era 
imposible encontrar tiempo para hacerlo. 

El vice-Dios León ha dado diversiones de las que no te puedes hacer idea. 
Hay una sobre todo que llaman «comedia» que me agrada mucho más que 
todas los otras juntas. Es una representación de la vida humana, un cuadro 
viviente; los personajes hablan y actúan, exponen sus intereses, desarrollan 
sus pasiones y conmueven el alma de los espectadores. 

La comedia que vi anteayer en casa del papa se titulaba La 
mandrágora'"*4l. El asunto de la pieza es un joven avispado que quiere 
acostarse con la mujer de su vecino. Contrata por dinero a un monje, un Fa 
Tutto o un Fa Molto, para que seduzca a su amada y haga caer a su marido en 
una trampa ridícula. A lo largo de toda la obra se burlan de la religión que 
profesa Europa, cuyo centro es Ruma y cuyo trono la sede papal. Tal vez te 
parezcan indecentes estos placeres, querido y piadoso Shastasid. Encanto de 
los Ojos se ha escandalizado con ellos, pero la comedia es tan bonita que el 
placer es más fuerte que el escándalo. 

Los banquetes, los bailes!”891, las bellas ceremonias de la religión y los 
bailarines de cuerda se han sucedido sin interrupción. Los bailes sobre todo 
son muy divertidos. Cada persona invitada al baile se pone un traje extranjero 
y una cara de cartón encima de la suya. Bajo este disfraz se dicen cosas que 
hacen reír a carcajadas. Durante las comidas siempre hay una música muy 
agradable; en fin, que es una delicia. 


Me han contado que un vice-Dios, predecesor de León, llamado 
Alejandro, sexto de su nombre, dio en las bodas de una de sus hijas 
bastardas!”86] una fiesta mucho más extraordinaria. Hizo bailar a cincuenta 
doncellas completamente desnudas!”97!, Los bracmanes nunca instituyeron 
danzas semejantes; como ves, cada país tiene sus costumbres. Te abrazo con 
respeto, y te dejo para ir a bailar con mi bella Adaté. ¡Que Birmah te colme 
de bendiciones! 


Decimoséptima carta de Amabed 


Ciertamente, no todos los vice-Dios, mi gran brahma, han sido tan 
divertidos como éste. Es un placer vivir bajo su dominio. El difunto, Julio de 
nombre, era de un carácter distinto, un viejo soldado turbulento que amaba la 
guerra como un loco, siempre a caballo, siempre con el casco en la cabeza, 
repartiendo bendiciones y mandobles, atacando a todos sus vecinos, 
condenando sus almas y matando sus cuerpos cuanto le era posible: murió de 
un ataque de cólera. ¡Vaya diablo de vice-Dios que era! ¿Podrás creer que 
con un trozo de papel se figuraba que despojaba a los reyes de su reino? Así 
se le ocurrió destronar al rey de un país bastante hermoso que llaman Francia. 
El monarca era un muy buen hombre, que aquí pasa por necio porque no fue 
feliz. Ese pobre príncipe fue obligado a reunir cierto día a los hombres más 
sabios de su reino!”9%! para preguntarles si le estaba permitido defenderse 
frente a un vice-Dios que lo destronaba con un papel. ¡Hay que ser muy 
bueno para hacer semejante pregunta! Daba cuenta yo de mi sorpresa al 
monsignor morado que se ha hecho amigo mío, diciéndole: «¿Es posible que 
en Europa sean tan necios? — Mucho me temo, me contestó, que los vice- 
Dios abusen tanto de la complacencia de los hombres que terminen por 
despertar su ingenio». 

Por eso tendrá que haber revoluciones en la religión de Europa! 72%, Ha de 
sorprenderte, docto y lúcido Shastasid, que no hubo ninguna bajo el vice- 
Dios Alejandro que reinaba antes que Julio. Hacía asesinar, colgar, ahogar y 
envenenar impunemente a todos los señores vecinos suyos!"9%l, Uno de sus 


cinco bastardos!!! fue el instrumento de esa multitud de crímenes a la vista 
de toda Italia. ¿Cómo pueden persistir los pueblos en la religión de semejante 
monstruo? Ése es el que hacía bailar a las doncellas sin ningún adorno 
superfluo. Sus escándalos deberían haber inspirado desprecio, y sus barbaries 
deberían haber aguzado contra él mil puñales; sin embargo, vivió honrado y 
tranquilo en su corte. Y la razón de ello es, en mi opinión, que los sacerdotes 
ganaban con todos sus crímenes y que los pueblos no perdían nada con ellos. 
Si se veja demasiado a los pueblos, éstos romperán sus ataduras. Cien golpes 
de ariete no han podido desquiciar al coloso, un guijarro lo derribará en tierra. 
Es lo que aquí dicen las personas sutiles que presumen de prever los 
acontecimientos. 

Por fin las fiestas han acabado; han sido demasiadas; nada cansa tanto 
como las cosas extraordinarias vueltas comunes. Sólo las necesidades 
renacientes pueden dar placer todos los días. Me encomiendo a tus santas 
plegarias. 


Decimoctava carta de Amabed 


El infalible ha querido vernos en privado a Encanto de los Ojos y a mí. 
Nuestro monsignor nos ha llevado a su palacio. Nos ha hecho ponernos de 
rodillas tres veces. El vice-Dios nos ha hecho besar su pie derecho mientras 
se sostenía los ijares de la risa. Nos ha preguntado si el padre Fa Tutto nos 
había convertido y si en efecto éramos cristianos. Mi mujer ha contestado que 
el padre Fa Tutto era un insolente, y el papa ha soltado una carcajada más 
fuerte todavía. Le ha dado dos besos a mi mujer, y también a mí. 

Luego nos ha hecho sentarnos junto a su pequeño lecho de besapiés. Nos 
ha preguntado cómo se hacía el amor en Benarés, a qué edad solían casarse 
las doncellas y si el gran Brahma tenía un serrallo. Mi mujer se ruborizaba; 
yo respondía con respetuosa modestia. Luego, nos ha despedido, 
recomendándonos el cristianismo, abrazándonos y dándonos dos pequeños 
cachetes en las nalgas en señal de bondad. Al salir nos hemos encontrado con 
los padres Fa Tutto y Fa Molto, que han besado el ruedo de nuestras ropas. El 


primer momento, que es el que siempre gobierna al alma, nos hizo retroceder 
horrorizados al principio a mi mujer y a mí. Pero el morado nos ha dicho: 
«Aún no estáis completamente formados: no dejéis de hacer mil zalemas a 
estos buenos padres; es un deber esencial en este país abrazar a los mayores 
enemigos; si podéis, envenenadlos en la primera ocasión; pero, mientras 
tanto, debéis darles muestras de la mayor amistad». Por eso, pues, los abracé, 
pero Encanto de los Ojos hizo una reverencia muy seca, y Fa Tutto la miraba 
con el rabillo del ojo inclinándose hasta el suelo delante de ella. Todo esto es 
una cadena. Pasamos el día de asombro en asombro. Dudo en verdad que 
Maduré sea más agradable que Ruma. 


Decimonovena carta de Amabed 


De justicia frente al padre Fa Tutto, ni pensarlo. A nuestra joven Dera se 
le ocurrió ayer ir por la mañana, y por curiosidad, a un pequeño templo. El 
pueblo estaba de rodillas; un brahma del país, magníficamente vestido, se 
inclinaba sobre una mesa dando el trasero al pueblo. Dicen que estaba 
haciendo a Dios. En cuanto hubo hecho a Dios, se mostró por delante. Dera 
lanzó un grito y dijo: «¡Ése es el bribón que me violó!». Por suerte, en medio 
del exceso de su dolor y de su sorpresa, pronunció estas palabras en indio. 
Me aseguran que, de haberlas comprendido el pueblo, la canalla se habría 
arrojado sobre ella como sobre una bruja. Fa Tutto le respondió en indio: 
«¡Hija mía, la gracia de la virgen María sea con vos! ¡Hablad más bajo!». 
Dera volvió completamente enloquecida a contárnoslo. Nuestros amigos nos 
han aconsejado que no nos querellemos nunca. Nos han dicho que Fa Tutto 
es un santo, y que nunca se debe hablar mal de los santos. ¡Qué quieres! Lo 
hecho, hecho está. Encontramos atractivo en todas las delicias que nos han 
hecho saborear en este país. Cada día nos enseña cosas que nosotros ni 
sospechábamos siquiera. ¡Cuánto forman los viajes! 

A la corte de León ha llegado un gran poeta; su nombre es maese Ariosto: 
no le gustan los monjes; así es como habla de ellos: 


Non sa quel che sia amor, non sa che vaglia 
La caritade, e quindi avvien che i frati 
Sono si ingorda e si crudel canaglial”?!, 


Que en indio quiere decir: 


Modermen sebar eso 
La te ben sofa meso! "91, 


Ya sabes cuán superior es y será siempre la lengua india, tan antigua, a 
todas las jergas nuevas de Europa: nosotros expresamos en cuatro palabras lo 
que ellas tienen que hacer entender con diez. Comprendo perfectamente que 
el tal Ariosto diga que los monjes son la canalla, pero no sé por qué pretende 
que no conocen el amor. ¡Ay!, lo sabemos por las novelas. Tal vez intente 
decir que los monjes gozan pero no aman. 


Vigésima carta de Amabed 


Hace varios días que no te escribo, querido gran brahma. Han sido su 
causa las atenciones con que nos honran. Nuestro monsignor nos dio una 
excelente comida, con dos jóvenes vestidos de rojo de la cabeza a los pies. Su 
dignidad es cardinal, como si dijéramos «gozne de puerta»!"%4); el uno es el 
cardenal Sacripantél?9%1 y el otro el cardenal Faquinetti. Son los primeros de 
la tierra después del vice-Dios; por eso se titulan «vicarios del vicario». Su 
derecho, indudablemente derecho divino, es ser iguales a los reyes y 
superiores a los príncipes, y sobre todo tener inmensas riquezas. Se lo 
merecen de sobra, dada la gran utilidad de que son para el mundo. 

Cuando cenaban con nosotros, aquellos dos gentilhombres propusieron 
llevarnos a pasar unos días a su casa de campo, porque luchaban a porfía para 
quedarse con nosotros. Después de discutir de la forma más agradable del 
mundo sobre quién sería el primero en hospedarnos, Faquinetti se ha 
apoderado de la bella Adaté y yo le he caído en suerte a Sacripante, a 


condición de que al día siguiente cambiarían y al tercer día nos reuniríamos 
los cuatro. Dera también era de la partida. Aunque no sé cómo contarte lo que 
nos ha pasado, voy a intentar hacerlo. 


Aquí acaba el manuscrito de las Cartas de Amabed. En todas las 
bibliotecas de Maduré y de Benarés se ha buscado la continuación de estas 
cartas. Es seguro que no existe. 

Por eso, si algún desventurado falsario imprime alguna vez el resto de las 
aventuras de los dos jóvenes indios, Nuevas cartas de Amabed, Nuevas cartas 
de Encanto de los Ojos, o Respuestas del gran brahma Shastasid, el lector 
puede estar seguro de que lo engañan y se burlan de él, como ha ocurrido 
cien veces en casos parecidos!/%!, 


Providencia! /??! 


Estaba yo en la cancela cuando sor Culona le decía a sor Adobada: «La 
Providencia se ocupa visiblemente por mí; ya sabéis cuánto amo a mi 
gorrión; hubiera muerto si no llego a decir nueve avemarías para obtener su 
curación. Dios ha devuelto a mi gorrión a la vida; demos gracias a la virgen 
María». 

Un metafísico le dijo: «Hermana, no hay nada tan bueno como los 
avemarías, sobre todo cuando una joven las recita en latín en un barrio de 
París; pero no creo que Dios se preocupe demasiado por vuestro gorrión, por 
más precioso que sea; pensad, os lo ruego, que tiene otros muchos otros 
asuntos. Tiene que dirigir continuamente el curso de dieciséis planetas y del 
anillo de Saturno, donde ha colocado en el centro el sol, que es tan grande 
como un millón de nuestras tierras. Hay millares de millares de otros soles, 
de planetas y de cometas que gobernar; sus leyes inmutables y su concurso 
eterno mueven la naturaleza entera; todo está unido a su trono mediante una 
cadena infinita de la que ningún eslabón puede estar nunca fuera de su sitio. 
Si unos cuantos avemarías hubieran hecho vivir al gorrión de sor Culona un 
instante más de lo que debía vivir, esos avemarías habrían violado todas las 
leyes puestas desde toda la eternidad por el gran Ser; habríais alterado la 
marcha del universo; habríais tenido necesidad de un nuevo mundo, de un 
nuevo Dios, de un nuevo orden de las cosas». 


Sor Culona 


¡Cómo! ¿Creéis que Dios haga tan poco caso de sor Culona? 


El Metafísico 


Lamento mucho deciros que vos no sois, ni yo tampoco, más que un 
pequeño eslabón imperceptible de la cadena infinita; que vuestros órganos, 
los de vuestro gorrión y los míos están destinados a subsistir un número 
determinado de minutos en este barrio de París. 


Sor Culona 


Si así fuera, yo estaba predestinada a decir un número determinado de 
avemarías. 


El Metafísico 


Sí, pero no han sido ellos los que han obligado a Dios a prolongar la vida 
de vuestro gorrión más allá de su término. La constitución del mundo incluía 
que en este convento, a cierta hora, vos pronunciaríais como un loro ciertas 
palabras en cierta lengua que no entendéis; que ese pájaro, nacido como vos 
por la acción irresistible de las leyes generales, tras haber enfermado, se 
encontraría mejor; que vos imaginaríais haberlo curado con unas palabras, y 
que ambos mantendríamos esta conversación. 


Sor Culona 
Señor, esas palabras huelen a herejía. Mi confesor, el reverendo padre de 
Menou, inferirá de ellas que no creéis en la Providencia. 


El Metafísico 


Creo en la Providencia general, mi querida hermana, en aquella de la que 
ha emanado desde toda la eternidad la ley que regula todas las cosas, lo 
mismo que la luz brota del sol; mas no creo que una Providencia particular 
cambie la economía del mundo por vuestro gorrión o vuestro gato. 


Sor Culona 


Pero, sin embargo, ¿si mi confesor os dijese, como a mí me ha dicho, que 


Dios cambia todos los días sus voluntades en favor de las almas devotas? 


El Metafísico 
Me dirá la mayor estupidez que un confesor de jóvenes pueda decir a un 
hombre que piensa. 
Sor Culona 


¡Mi confesor un estúpido! ¡Santa Madre de Dios! 


El Metafísico 


No he dicho eso; digo que sólo mediante una estupidez enorme podrá 
justificar los falsos principios que os ha insinuado, quizá con mucha 
habilidad, para gobernaros. 


Sor Culona 


¡Ah! Pensaré en ello: eso merece reflexión. 


La displicente!/9*. 


Cuento moral 


Un sabio italiano 
en sus escritos llama con cordura 
lo mejor enemigo de lo bueno; 
mas no piense el humano 
que por esto se entiende que es locura 
procurar con espíritu sereno 
aumentar un ameno 
caudal de buen sentido y de prudencia, 
de honradez, de bondad y de útil ciencia. 
En estos puntos lo mejor busquemos, 
y al mortal elogiemos 
que en su estado felice 
vive sin que ambición lo martirice. 
En París residía 
la bella Arsenia, joven desdeñosa; 
de su sensible esposo era adorada, 
y todos a porfía 
su vida hacer trataban deliciosa; 
su casa era de amigos frecuentada, 
su mesa regalada, 
y bailes, juego y cenas agradables 


sus días hacían apenas tolerables 

(que una completa dicha nunca existe 

en este mundo triste); 

pero Arsenia su vida 

pasaba entre placeres aburrida. 
Su fastidio orgulloso 

todo con desdén fiero despreciaba: 

y mientras más afables y rendidos, 

su humor negro enfadoso 

trataban de halagar, más abusaba. 

Sus amantes la dejan aburridos 

y huyen despavoridos 

de un corazón soberbio y tan helado; 

en tanta soledad, su orgullo odiado, 

intratable y feroz sólo la queda, 

y porque más bien pueda 

conocerle la gente 

la llamaron la hermosa displicente. 
De Arsenia fue madrina 

una grande y famosa encantadora. 

Se sabe que esta especie está compuesta 

de la humana y divina, 

pues Monsieur Gabalis!”9%! antes de ahora 

en su historia lo dice, prueba, atesta, 

y nadie le contesta. 

La encantadora (Alina era llamada). 

a visitar continuo iba a su ahijada: 

«¿A la flor de tus años, le decía, 

no gozas de alegría, 

de gustos, de placeres? 

¡Cuán feliz, oh, mi Arsenia, creo que eres!». 
La ahijada la replica 

que su vida es un puro aburrimiento: 

la encantadora dice que lo siente, 


y Arsenia la suplica 

que de aquel mal país en el momento 

la saque y la conduzca a otro excelente 

en que su humor contente. 

«Yo quiero a vuestro imperio ir al instante, 

que amo mucho lo raro, lo brillante. 

De familia y amigos aburrida, 

quiero pasar mi vida 

de placeres rodeada 

en vuestra suntuosa y gran morada». 
Dijo, y Alina accede. 

Al momento en un carro luminoso 

transporta hacia el Oriente a nuestra hermosa, 

quien su gozo no puede 

refrenar porque cree que el espacioso 

aire los cielos son. Baja gozosa 

a la mansión gloriosa 

de su afable e indulgente compañera. 

Un dilatado pórtico se viera 

de oro macizo todo, trabajando 

con un gusto extremado, 

que la entrada formaba, 

más que al palacio en brillo no igualaba. 
Nada había comparable 

a tan hermosos parques y jardines. 

La desdeñosa muestra su alegría 

al ver tan admirable 

obra, que honrar pudiera serafines. 

Su madrina le dice: «Aquí, hija mía, 

tendrás desde este día 

un poder absoluto, y nadie osado 

dejará de cumplir lo que has mandado; 

yo a la América parto en este punto 

que allí tengo un asunto; 


y a mi vuelta confío 
encontrarte contenta y sin hastío». 
Parte, pues, la madrina, 
y Arsenia en su palacio libre queda 
mandando como reina, o más bien diosa: 
por doquier que camina 
cien bellezas la siguen, porque pueda 
su voluntad cumplirse caprichosa, 
y si el hambre la acosa, 
cien diferentes platos la presentan 
que todos la ambrosía más pura ostentan: 
es néctar puro el vino, y de diamante 
las copas, y al instante 
que acaban sus festines 
la conducen gozosa a los jardines. 
Y en el césped sentada, 
o sobre el fresco borde de una fuente, 
la perfuman el Céfiro y las flores; 
y para ser llevada 
do quiera se le antoje, de repente 
veinte triunfales carros de esplendores 
brillando y las colores 
de los rubíes y záfiros más bellos, 
sin que nadie los mande, vienen ellos 
a ofrecer sus servicios a la ahijada, 
como en la edad dorada 
sus trípodes Vulcano 
por un resorte al cielo mandó ufan 
Mucho mejor servida 
Arsenia se miraba que lo fuera 
Psiquis, cuando de amor arrebatada 
fue por él conducida 
a su hermoso palacio, do se viera 
de ninfas a montones obsequiada, 
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y en todo respetada 
hasta de los furiosos elementos. 
A Arsenia rodeaban más contentos, 
su habitación ornaban más bellezas; 
mas a tantas grandezas 
faltaba todavía 
amor, supremo bien, el cual no había. 
Para aumento de fiesta, 
a la noche una música le dieron, 
que pasmara a setenta cardenales, 
porque estaba compuesta 
de gentes que jamás barbas tuvieron. 
Arsenio, al contemplar músicos tales, 
con fatigas mortales 
afligida a sí misma preguntara: 
«¡Qué! ¿Nadie tiene aquí vello en la cara? 
¿Cuál, pues, de mi madrina fue el intento? 
¿Estoy yo en un convento? 
Cual reina se me trata, 
mas sin vasallos todo es patarata. 
»El reinar me divierte 
sobre hombres, se supone, pues nacido 
han sólo para estar a mí humillados: 
ésta, pues, es su suerte, 
y su primer deber siempre éste ha sido; 
los desprecios altamente, mas postrados 
quiero que sus cuidados 
a mis plantas continuo estén rindiendo». 
La intratable reclusa así diciendo 
a sus solas se estaba, mas no obstante, 
sus ninfas al instante 
que la cena es servida 
déjanla al son de música dormida. 
Al inmediato día 


se repiten las mismas diversiones 

y el placer de gozarlas no fue tanto; 

al otro ya creía 

que eran sólo patrañas y ficciones; 

al siguiente le sirven de quebranto; 

y todo aqueste encanto 

al quinto día se le hizo insoportable. 

Mansión tan deliciosa y agradable 

a Arsenia fastidió de tal manera 

que sin tomar espera 

escapar determina, 

aunque luego la riña su madrina. 
Un portillo ve abierto, 

y cual flecha del arco disparada 

salta y al campo sale más gozosa 

que llega a ansiado puerto 

tripulación de nave naufragada. 

Mas, ¡ay!, que la infelice fastidiosa 

confusa y temerosa 

ve que el palacio y todo desaparece, 

que el día con toda prisa ya oscurece 

y que sola en un llano espacioso, 

desierto y horroroso, 

se encuentra a la ventura, 

y a Dios pide perdón de su locura. 
Los gritos penetrantes 

de las nocturnas aves ya se oían, 

y de feroces bestias los aullidos 

con ecos incesantes 

a aquella soledad temblar hacían. 

La displicente llora entre gemidos 

sus placeres perdidos; 

mas en tanta congoja ve a lo lejos, 

a favor de los últimos reflejos, 


un carbonero sucio que silbando 

un bosque iba pasando, 

y lleno de alegría 

a su pobre cabaña se volvía. 
«Oh, cualquiera que seas, 

exclama la orgullosa humildemente, 

socorre a una infeliz extraviada, 

y si bien me deseas 

condúceme esta noche do haya gente». 

El patán que la vio tan adornada, 

con voz avinagrada 

le dice: «¿Qué demonio os ha traído 

a pie, sola y de noche a aqueste ejido? 

Venga, pues, ese brazo, mona mía, 

que de aquí todavía 

a mi casa hay gran trecho; 

venga, digo, ese brazo, y tenga pecho. 
» Una fritada buena 

de huevo y tocino cenaréis; 

sólo una cama tengo, pero aquesto 

no es de la menor pena, 

pues en ella conmigo dormiréis». 

El fornido patán al decir esto 

se le acerca, y da presto 

un gran beso en la boca, y de antemano 

pagarse quiere a fuerza por su mano 

del albergue y la cena prometida; 

nuestra dama afligida 

exclama: «¡Ay lance fiero! 

¡Lobos me han de trabajar, o un carbonero! ». 
De rabia sofocada 

y de vergüenza, al fin le dio un desmayo, 

y sin sentido cae nuestra preciosa; 

en el suelo tumbada 


volviéndola a la vida estaba el payo 

cuando Alina, que oculta vio la cosa, 

acude presurosa 

aunque quizás ya tarde a socorrerla. 

«Ya ves, ahijada mía, dice al cogerla, 

que eres una gran tonta impertinente, 

y que está ciertamente 

de peligros mil lleno 

por buscar lo mejor, dejar lo bueno». 
A casa de su esposo 

después de esta lección Arsenia es vuelta, 

y ve que todo cambia desde el punto 

que su humor fastidioso 

ella cambia también firme y resuelta. 

De placeres y gracias el conjunto 

formaron del asunto 

de su agradable vida en adelante; 

se hizo fina, política y constante, 

y sin haberlo leído!9%!!, supo el modo 

de ser afable en todo, 

tan sólo con que hiciera 


que su pecho a lo bueno se aviniera!9021, 


El toro blanco!*4>) 


Traducido del siríaco por Mr. Mamaki, 
intérprete del rey de Inglaterra 
para lenguas orientales!90) 


Capítulo I 


De cómo la princesa Amasida 
encontró un buey 


La joven princesa Amasida, hija de Amasis!(9%), rey de Tanis, en Egipto, 
paseaba por el camino de Pelús con las damas de su séquito. Estaba sumida 
en profunda tristeza y las lágrimas corrían de sus hermosos ojos. Se sabe cuál 
era el motivo de su dolor, y cuánto temía desagradar al rey su padre con su 
dolor mismo. El viejo Mambrés, antiguo mago y eunuco de los faraones, 
estaba a su lado y no la abandonaba casi nunca. Él la vio nacer, él la educó, él 
le enseñó cuanto le está permitido saber de las ciencias de Egipto a una bella 
princesa. La inteligencia de Amasida igualaba a su belleza; era tan sensible y 
tan tierna como encantadora, y era esa sensibilidad la que le costaba tantas 
lágrimas. 

La princesa tenía veinticuatro años y el mago Mambrés aproximadamente 
mil trescientos. Fue él, como se sabe, quien mantuvo con el gran Moisés 
aquella famosa disputal$%! en la que la victoria vaciló durante mucho tiempo 
entre esos dos profundos filósofos. Si Mambrés sucumbió, no fue sino por la 
protección visible de los poderes celestes, que favorecieron a su rival; fueron 


precisos los dioses para vencer a Mambrés. 

Amasis lo hizo superintendente de la casa de su hija, y él desempeñaba 
ese cargo con su habitual prudencia: la hermosa Amasida lo enternecía con 
sus suspiros. «¡Oh, amado mío, mi joven y querido amado!, exclamaba ella 
algunas veces, joh, tú, el más grande de los vencedores, el más cabal, el más 
hermoso de los hombres! ¡Cómo! ¡Hace casi siete años que has desaparecido 
de la tierra! ¿Qué dios te ha robado a tu tierna Amasida? No estás muerto, los 
sabios profetas de Egipto lo admiten; pero estás muerto para mí, estoy sola en 
la tierra, que sin ti está desierta. ¿Por qué extraño prodigio has abandonado tu 
trono y a tu amada? ¿Tu trono? Era el primero del mundo, y eso es poca cosa, 
pero a mí, que te adoro, joh, mi querido Na...!»!9071 Estaba a punto de 
acabar: «Temblad si pronunciáis ese nombre fatal, le dijo el sabio Mambrés, 
antiguo eunuco y mago de los faraones. Tal vez seríais descubierta por alguna 
de las damas de palacio. Todas os son adictas, y todas las hermosas damas 
consideran un mérito, sin duda, servir las nobles pasiones de las bellas 
princesas, pero a la postre puede haber una indiscreta, e incluso, en última 
instancia, una pérfida. Sabéis que el rey vuestro padre, que además os ama, 
ha jurado cortaros el cuello si pronunciáis ese nombre terrible, siempre presto 
a escapar de vuestros labios. Llorad, pero callaos. Muy dura es esa ley, mas 
no habéis sido educada en la sabiduría egipcia para no saber dominar vuestra 
lengua. Pensad que Harpócrates, uno de nuestros mayores dioses, siempre 
tiene el dedo en la boca». La bella Amasida lloró y no habló más. 

Cuando avanzaba en silencio hacia las orillas del Nilo, divisó a lo lejos, 
bajo un boscaje bañado por el río, a una anciana cubierta de harapos grises, 
sentada en un cerro. Tenía junto a sí una burra, un perro y un chivo. Frente a 
ella había una serpiente que no era como las serpientes ordinarias, porque sus 
ojos eran tan tiernos como vivos; su fisonomía era noble e interesante; su piel 
brillaba con los colores más animados y más suaves. Un enorme pez, medio 
sumergido en el río, no era la persona menos sorprendente de la compañía. 
Sobre una rama había un cuervo y un pichón. Todas aquellas criaturas 
parecían mantener juntas una conversación bastante animada. 

«¡Ay!, dijo la princesa en voz baja, esas gentes hablan sin duda de sus 
amores, y a mí no me está permitido pronunciar el nombre de quien amo». 

La vieja tenía en la mano una ligera cadena de acero, de cien brazas de 


largo, a la que estaba atado un toro que pastaba en el prado. El toro era 
blanco, bien formado, rollizo, ágil incluso, lo cual es muy raro. Sus cuernos 
eran de marfil. Era lo más hermoso que nunca se vio en su especie. El de 
Pasífae, cuya figura tomó Júpiter para raptar a Europa, no podía compararse 
con aquel soberbio animal. La encantadora novilla en que fue trocada Isis!908! 
apenas era digna de él. 

En cuanto vio a la princesa, corrió hacia ella con la rapidez de un joven 
caballo árabe que franquea las vastas llanuras y los ríos de la antigua 
Saana!90% para acercarse a la brillante yegua que reina en su corazón, y que 
hace enderezarse sus orejas. La vieja hacía esfuerzos para retenerlo; la 
serpiente parecía espantarlo con sus silbidos; el perro lo seguía y le mordía 
sus hermosas patas; la burra se cruzaba en su camino y le soltaba coces para 
hacerle dar la vuelta. El gran pez remontaba el Nilo y, lanzándose fuera del 
agua, amenazaba con devorarlo; el chivo permanecía inmóvil, dominado por 
el miedo; el cuervo revoloteaba alrededor de la cabeza del toro, como si 
hubiera querido esforzarse por reventarle los ojos. La paloma era la única que 
lo acompañaba por curiosidad y lo aplaudía con un dulce murmullo. 

Un espectáculo tan extraordinario sumió a Mambrés en sus graves 
pensamientos. Mientras, el toro blanco, arrastrando su cadena y a la vieja, ya 
había llegado junto a la princesa, que estaba pasmada de asombro y miedo. El 
toro se arroja a sus pies, los besa, llora, la mira con unos ojos en los que 
reinaba una mezcla inaudita de dolor y alegría. No se atrevía a mugir por 
miedo a asustar a la bella Amasida. No podía hablar. El débil uso de la voz 
otorgado por el cielo a ciertos animales le estaba prohibido, pero todas sus 
acciones eran elocuentes. Agradó mucho a la princesa. Comprendió que un 
ligero entretenimiento podía suspender por algunos instantes las penas más 
dolorosas. «He aquí, decía, un animal muy amable; me gustaría tenerlo en mi 
cuadra». 

A estas palabras, el toro dobló las cuatro rodillas y besó la tierra. «¡Me 
entiende!, exclamó la princesa, me da testimonio de que quiere pertenecerme. 
¡Ah!, divino mago, divino eunuco, dadme este consuelo, compradme este 
bello querubín!*1%, concertad el precio con la vieja a la que sin duda 
pertenece. Quiero que este animal sea mío; no me neguéis este inocente 
consuelo». Todas las damas de palacio unieron sus instancias a los ruegos de 


la princesa. Mambrés se dejó conmover y fue a hablar con la vieja. 


Capítulo II 


De cómo el sabio Mambrés, 
antiguo brujo del faraón, 
reconoció a una vieja, y de cómo 
fue reconocido por ella 


«Señora, le dijo, sabéis que las doncellas, y sobre todo las princesas, 
necesitan divertirse. La hija del rey está loca por vuestro toro; os ruego que 
nos lo vendáis; seréis pagada en dinero contante. 

»— Señor, le respondió la vieja, este precioso animal no es mío. Yo y 
todos los animales que habéis visto estamos encargados de guardarlo con 
cuidado, observar todos sus pasos y dar cuenta de ellos. Dios me libre de 
querer vender nunca este animal impagable». 

A estas palabras, Mambrés se sintió iluminado por algunos rayos de una 
luz confusa que aún no distinguía. Miró a la vieja de capa gris con más 
atención. «Respetable dama, le dijo, o me equivoco, o yo os vi en otro 
tiempo. — Yo no me equivoco, respondió la anciana, os vi, señor, hace 
setecientos años, en un viaje que hice de Siria a Egipto, pocos meses después 
de la destrucción de Troya, cuando Hiram reinaba en Tiro y Nephel Keres en 
el antiguo Egipto!911), 

»— ¡Ah!, señora, exclamó el anciano, sois la augusta pitonisa de Endor. 
— Y vos, señor, le dijo la pitonisa abrazándolo, sois el gran Mambrés de 
Egipto. 

»— ¡Oh, encuentro imprevisto! ¡Día memorable! ¡Decretos eternos!, dijo 
Mambrés; indudablemente volvemos a encontrarnos en esta pradera a orillas 
del Nilo, junto a la soberbia ciudad de Tanis, por una orden de la Providencia 
universal. ¡Cómo! ¡Sois vos, señora, vos, tan famosa a orillas de vuestro 
pequeño Jordán, vos, la primera persona del mundo en hacer que las sombras 
regresen a esta tierra! — ¡Cómo! ¿Sois vos, señor, tan famoso por mudar las 
varas en serpientes, la luz en tinieblas y los ríos en sangre?!912l, — Sí, señora, 


pero mi avanzada edad debilita una parte de mis luces y de mi poder. Ignoro 
de dónde os viene ese hermoso toro blanco y quiénes son estos animales que 
vigilan con vos a su alrededor». La anciana se recogió, alzó los ojos al cielo y 
luego respondió en estos términos: 

«Mi querido Mambrés; somos de la misma profesión, pero me está 
expresamente prohibido deciros quién es ese toro. Puedo daros satisfacción 
sobre los demás animales. Los reconoceréis fácilmente por las marcas que los 
caracterizan!'91%. La serpiente es la que convenció a Eva para que comiese 
una manzana y se la hiciese comer a su marido. La burra es la que habló en 
una cañada a Balaam, vuestro contemporáneo. El pez que siempre tiene su 
cabeza fuera del agua es el que se tragó a Jonás hace unos años. Ese perro es 
el que siguió al ángel Rafael y al joven Tobías en el viaje que hicieron desde 
Ragués a la Media, en tiempos del gran Salmanasar!914l, Ese chivo es el que 
expía todos los pecados de una nación. Ese cuervo y ese pichón son los que 
estaban en el arca de Noé, gran acontecimiento, catástrofe universal que casi 
toda la tierra ignora todavía. Ya estáis al tanto. Pero, sobre el toro, no sabréis 
nada». 

Mambrés escuchaba con respeto. Luego dijo: «El Eterno revela lo que 
quiere y a quien quiere, ilustre pitonisa. Todos esos animales, encargados 
junto a vos de la custodia del toro blanco, sólo son conocidos por vuestra 
generosa y agradable nación, que es a su vez desconocida de casi todo el 
mundo. Las maravillas que vos y los vuestros, y yo y los míos, hemos 
realizado, serán un día gran tema de duda y escándalo para los falsos sabios. 
Por suerte, encontrarán crédito entre los sabios auténticos, que estarán 
sometidos a los videntes!91”1 en una pequeña parte del mundo; eso es cuanto 
hace falta». 

Cuando pronunciaba estas palabras, la princesa le tiró de la manga y le 
dijo: «Mambrés, ¿no me vais a comprar mi toro?». El mago, sumido en una 
profunda cavilación, no respondió nada, y Amasida se echó a llorar. 

Ella misma se dirigió entonces a la vieja y le dijo: «Buena anciana, os 
conjuro, por todo lo que tengáis de más querido en el mundo, por vuestro 
padre, por vuestra madre, por vuestra nodriza, que sin duda todavía viven, a 
que me vendáis no solamente vuestro toro, sino también vuestro pichón, que 
parece muy encariñado con el toro. En cuanto a los demás animales, no los 


quiero; soy una doncella capaz de enfermar de vapores si no me vendéis ese 
delicioso toro blanco, que será la dulzura de mi vida». 

La vieja besó respetuosamente la orla de su vestido de gasa y le dijo: 
«Princesa, mi toro no está en venta, vuestro ilustre mago ya lo sabe. Lo único 
que podría hacer en vuestro servicio sería llevarlo a pacer todos los días cerca 
de vuestro palacio; podríais acariciarlo, darle galletas, hacerle bailar a vuestro 
gusto. Pero es preciso que esté continuamente a la vista de todos los animales 
que me acompañan y que están encargados de su guarda. Si no intenta 
escapar, no le harán ningún mal; pero si trata de romper otra vez su cadena, 
como ha hecho cuando os ha visto, ¡maldito sea!, no respondería yo de su 
vida. Este gran pez que ahí veis se lo tragaría infaliblemente y lo conservaría 
más de tres días en su vientre; o esa serpiente, que quizá os haya parecido 
bastante dulce y bastante amable, podría producirle una picadura mortal». 

El toro blanco, que entendía de maravilla cuanto decía la vieja, pero que 
no podía hablar, aceptó todas sus proposiciones con aire sumiso. Se acostó a 
sus pies, mugió dulcemente y, mirando a Amasida con ternura, parecía 
decirle: «Venid a verme alguna vez al campo». La serpiente tomó entonces la 
palabra y dijo: «Princesa, os aconsejo que no hagáis caso a todo lo que la 
señorita de Endor acaba de deciros». La burra también habló, y fue de la 
misma opinión que la serpiente. A Amasida le afligía que aquella serpiente y 
aquella burra hablasen tan bien mientras un hermoso toro, que tenía 
sentimientos tan nobles y tan tiernos, no pudiese expresarlos. «¡Ah!, nada es 
más habitual en la corte, decía ella en voz baja; todos los días se ve a 
hermosos señores que no tienen conversación, y a patanes que hablan con 
seguridad. 

»— Esta serpiente no es ningún patán, dijo Mambrés; nos os equivoquéis. 
Quizá sea persona de la mayor consideración». 

La luz iba menguando; la princesa se vio obligada a regresar a palacio, 
tras haber prometido volver al día siguiente a la misma hora. Sus damas 
estaban maravilladas y no comprendían nada de lo que habían visto y oído. 
Mambrés seguía en sus cavilaciones. La princesa, pensando que la serpiente 
había llamado señorita a la vieja, concluyó al azar que era doncella, y sintió 
cierta pesadumbre por serlo ella todavía; pesadumbre respetable, que ocultaba 
con tanto escrúpulo como el nombre de su amado. 


Capítulo III 


De cómo la bella Amasida tuvo una entrevista 
secreta con una bella serpiente 


La bella princesa recomendó a sus damas secreto sobre lo que habían 
visto. Todas lo prometieron y, en efecto, lo guardaron durante todo un día. 
Como puede suponerse, Amasida durmió poco aquella noche. Un hechizo 
inexplicable le recordaba sin cesar la idea de su bello toro. Cuando pudo 
conversar con toda libertad con su sabio Mambrés, le dijo: «¡Oh, sabio!, ese 
animal me vuelve loca. — También a mí me preocupa mucho, respondió 
Mambrés; veo con toda claridad que ese querubín está muy por encima de su 
especie. Veo que hay ahí un gran misterio, pero temo un acontecimiento 
funesto. Vuestro padre Amasis es violento y suspicaz; todo este asunto exige 
que os comportéis con la mayor prudencia. 

»— ¡Ah!, exclamó la princesa, siento demasiada curiosidad para ser 
prudente; es la única pasión que puede unirse en mi corazón a la que me 
devora por el amado que he perdido. ¿Cómo? ¿No podré saber quién es ese 
toro blanco que produce en mí una turbación tan inaudita? 

»— Señora, le respondió Mambrés, ya os he confesado que mi ciencia 
mengua a medida que mi edad avanza; pero, o mucho me equivoco, o la 
serpiente está al tanto de lo que tantas ganas tenéis vos de saber. Es 
inteligente, se explica en buenos términos, está acostumbrada desde hace 
mucho a mezclarse en asuntos de damas. — Ah, sin duda, dijo Amasida; ¿se 
trata de la hermosa serpiente de Egipto que, metiéndose la cola en la boca, es 
el símbolo de la eternidad, la que ilumina el mundo en cuanto abre los ojos, y 
la que lo oscurece en cuanto los cierra? — No, señora. — ¿Es entonces la 
serpiente de Esculapio? — Menos todavía. — ¿Es quizá Júpiter en forma de 
serpiente? — Nada de eso. — Ya veo, es vuestra vara que antaño cambiasteis 
en serpiente. — Os repito que no, señora; pero todas esas serpientes son de la 
misma familia. Ésta tiene mucha reputación en su país; pasa por ser la 
serpiente más hábil que nunca se haya visto. Dirigíos a ella. Os advierto, no 
obstante, que es empresa muy peligrosa. Si yo estuviera en vuestro lugar, 
dejaría ahí el toro, la burra, la serpiente, el pez, el perro, el chivo, el cuervo y 
la paloma. Pero la pasión os domina; lo único que puedo hacer es apiadarme 


de vos, y temblar». 

La princesa lo conjuró a que le procurase una entrevista con la serpiente. 
Mambrés, que era bondasoso, consintió; y, mientras proseguía sus profundas 
cavilaciones, se fue en busca de su pitonisa. Le expuso el capricho de su 
princesa con tanta energía que la convenció. 

La vieja le dijo entonces que Amasida podía hacerlo; que la serpiente 
sabía vivir muy bien, que era muy cortés con las damas, que no pedía otra 
cosa sino complacerlas y que acudiría a la cita. 

El viejo mago volvió para dar a la princesa esta buena nueva; pero seguía 
temiendo alguna desgracia y continuaba con sus cavilaciones. «Queréis 
hablar con la serpiente, señora; será cuando plazca a Vuestra Alteza. 
Recordad que es preciso halagarla mucho, porque todo animal está henchido 
de amor propio, y ella más que ninguno. Dicen incluso que antaño fue 
expulsada de un hermoso lugar por su exceso de orgullo. — No lo he oído 
decir nunca, contestó la princesa. — Yo, desde luego, lo creo, continuó el 
viejo». Entonces le informó de todos los rumores que habían corrido sobre 
aquella serpiente tan famosa. «Pero, señora, sea cual fuere la singular 
aventura que le haya ocurrido, sólo podréis arrancarle su secreto si la aduláis. 
En un país vecino pasa por haber hecho en el pasado una fechoría a las 
mujeres, por tanto es justo que, a su vez, una mujer la seduzca. — Haré 
cuanto pueda», dijo la princesa. 

Partió, pues, con sus damas de palacio y con el buen mago eunuco. La 
vieja estaba haciendo pastar al toro blanco bastante lejos. Mambrés dejó a 
Amasida en libertad y se fue a charlar con su pitonisa. La dama de honor 
habló con la burra; las damas de compañía se entretuvieron con el chivo, el 
perro, el cuervo y la paloma; en cuanto al gran pez, que daba miedo a todo el 
mundo, volvió a sumergirse en el Nilo por orden de la vieja. 

La serpiente se dirigió inmediatamente, delante de la bella Amasida, hacia 
el boscaje, y allí mantuvieron la siguiente conversación: 


La serpientel?10! 


No podéis imaginaros cuán halagada me siento, señora, por el honor que 
Vuestra Alteza se digna hacerme. 


La princesa 


Señor, vuestra gran reputación, la finura de vuestra fisonomía y el brillo 
de vuestros ojos me han decidido fácilmente a buscar este encuentro. Sé por 
la voz pública (si es que no miente) que fuisteis un gran señor en el cielo 
empíreo. 


La serpiente 


Cierto es, señora, que ocupaba un cargo bastante distinguido. Se pretende 
que soy un favorito caído en desgracia; es un rumor que primero se propaló 
en la Indial9171, Los brahmanes fueron los primeros en dar una larga historia 
de mis aventuras. No dudo de que poetas del Norte han de hacer un día un 
poema épico muy extravagantel*18l, porque, en verdad, es todo lo que se 
puede hacer. Pero no estoy tan caído como para no tener todavía en este 
globo un dominio muy considerable. Me atrevería casi a decir que toda la 
Tierra me pertenece. 


La princesa 
Lo creo, señor, porque se dice que tenéis el talento de convencer de lo 
que queréis, y eso es reinar más que agradar. 
La serpiente 
Al veros y escucharos, señora, siento que tenéis sobre mí ese dominio que 
me atribuyen sobre tantas otras almas. 
La princesa 


Sois, según creo, un vencedor adorable. Pretenden que habéis seducido a 
muchas damas, y que empezasteis por nuestra madre común, cuyo nombre he 
olvidado. 


La serpiente 


No se me hace justicia: yo le di el mejor consejo del mundo. Ella me 
honraba con su confianza. Mi opinión fue que ella y su marido debían 
atracarse del fruto del árbol de la ciencia. Con ello creía agradar al amo de las 


cosas. Un árbol tan necesario para el género humano no me parecía plantado 
para ser inútil. ¿Podría querer el amo ser servido por ignorantes e idiotas? 
¿No está hecha la mente para ilustrarse, para perfeccionarse? ¿No hay que 
conocer el bien y el mal para hacer lo uno y evitar lo otro? Desde luego, 
deberían habérmelo agradecido. 


La princesa 


Dicen, sin embargo, que os salió mal. Aparentemente, desde esa época, 
muchos ministros han sido castigados por haber dado buenos consejos, y 
muchos sabios y auténticos grandes genios han sido perseguidos por haber 
escrito cosas útiles al género humano. 


La serpiente 


Me parece, señora, que son enemigos míos quienes os han dicho todos 
esos cuentos. Van propalando que mi situación en la corte es mala. Buena 
prueba de que tengo un crédito grandísimo es que ellos mismos confiesan que 
entré en el consejo cuando se trató de probar a un buen hombre como Job, y 
que también fui llamado cuando se tomó la decisión de engañar a cierto 
reyezuelo llamado Acabl*1*!; fui sólo yo el que se encargó de esa noble tarea. 


La princesa 


Ay, señor, no creo que estéis hecho para engañar. Pero dado que seguís 
estando en el gobierno, ¿puedo pediros una gracia? Espero que un señor tan 
amable no ha de negármela. 


La serpiente 


Señora, vuestros ruegos son leyes. ¿Qué ordenáis? 


La princesa 


Os conjuro a decirme quién es ese hermoso toro blanco por el que 
experimento dentro de mí sentimientos incomprensibles que me enternecen, y 
que me espantan. Me han dicho que vos os dignaríais informarme. 


La serpiente 


Señora, la curiosidad es necesaria a la naturaleza humana, y sobre todo a 
vuestro amable sexo; sin ella, se pudrirían en la ignorancia más vergonzosa. 
Siempre he satisfecho, hasta donde he podido, la curiosidad de las damas. Se 
me acusa de haber tenido esta complacencia únicamente para afrentar al amo 
de las cosas. Os juro que mi único deseo sería complaceros, pero la vieja ha 
debido advertiros que en la revelación de ese secreto hay cierto peligro para 
VOS. 

La princesa 


Ah, eso es lo que me vuelve más curiosa todavía. 


La serpiente 


En eso reconozco a todas las bellas damas a las que he prestado servicios. 


La princesa 
Si sois sensible, si todos los seres se deben ayuda mutua, si tenéis piedad 
de una infortunada, no me rechacéis. 
La serpiente 


Me partís el corazón: tengo que satisfaceros; pero no me interrumpáis. 


La princesa 


Os lo prometo. 


La serpiente 


Había un joven rey, bello, digno de ser pintado, enamorado, amado... 


La princesa 
¡Un joven rey! Bello, digno de ser pintado, enamorado, amado. ¿Y de 
quién? ¿Y quién era ese rey? ¿Y qué edad tenía? ¿Y qué ha sido de él? ¿Cuál 
es su nombre? 


La serpiente 


Ya estáis interrumpiéndome cuando apenas he comenzado. Tened 
cuidado, si no tenéis más dominio sobre vos misma, estáis perdida. 


La princesa 


¡Ah!, perdón, señor, no volveré a cometer esa indiscreción; continuad, 
por favor. 


La serpiente 


Ese gran rey, el más amable y más valeroso de los hombres, victorioso en 
todas partes a las que había llevado sus armas, soñaba a menudo cuando 
dormía; y, cuando olvidaba sus sueños, quería que sus magos se los 
recordaran, y que le informasen de lo que había soñado, porque en caso 
contrario los hacía colgar a todos, pues no hay nada más justo. Ahora bien, 
hará pronto siete años tuvo un hermoso sueño cuyo recuerdo perdió al 
despertarse; y tras haberle explicado su sueño un joven judío!920 lleno de 
experiencia, ese amable rey fue convertido de pronto en buey!*2!!, porque... 


La princesa 


¡Ah, es mi querido Nabu...! 
No pudo acabar, cayó desmayada. Mambrés, que escuchaba de lejos, la 
vio caer y la creyó muerta. 


Capítulo IV 


De cómo se quiso sacrificar al toro 
y exorcizar a la princesa 


Mambrés corre hacia ella llorando. La serpiente está enternecida; no 
puede llorar, pero silba en tono lúgubre; grita: «¡Está muerta!». La burra 
repite: «Está muerta». El cuervo lo repite; todos los demás animales parecen 
embargados de dolor, salvo el pez de Jonás, que siempre ha sido despiadado. 


La dama de honor y las damas de palacio llegan y se mesan los cabellos. El 
toro blanco, que pacía a lo lejos y que oye los clamores, corre al bosquecillo 
y arrastra a la vieja con él lanzando mugidos que repite el eco. En vano 
derramaban todas las damas sobre una Amasida moribunda sus frascos de 
agua de rosas, de violetas, de mirto, de benjuí, de bálsamo de La Meca, de 
canela, de amomonio, de clavo, de nuez moscada y de ámbar gris. No había 
dado ninguna señal de vida, pero, cuando sintió a su lado al hermoso toro 
blanco, volvió en sí más fresca, más bella y más animada que nunca. Dio cien 
besos al encantador animal que reposaba lánguidamente la cabeza sobre su 
seno de alabastro. Lo llama: «Mi amo, mi rey, mi corazón, mi vida». Pasa sus 
brazos de marfil alrededor de aquel cuello más blanco que la nieve. La paja 
ligera se une con menos fuerza al ámbar, la viña al olmo, la hiedra a la 
encina. Se oía el dulce murmullo de sus suspiros; se veían sus ojos, unas 
veces resplandecientes de una tierna llama, otras ofuscados por esas preciosas 
lágrimas que el amor hace derramar. 

Júzguese cuál sería la sorpresa en que estaban sumidas la dama de honor 
de Amasida y las damas de compañía. En cuanto regresaron a palacio, todas 
contaron a sus amantes aquella extraña aventura, y cada cual con 
circunstancias diferentes que aumentaban su singularidad, y que siempre 
contribuyen a la variedad en todas las historias. 

Cuando Amasis, rey de Tanis, fue informado, su real corazón se vio 
dominado por una justa cólera. Así ocurrió con el colérico Minos cuando 
supo que su hija Pasífael922l prodigaba sus tiernos favores al padre del 
Minotauro. Así se estremeció Juno cuando vio a su esposo Júpiter acariciar a 
la bella vaca Ío, hija del río Ínaco. Amasis mandó encerrar a la bella Amasida 
en su aposento y puso una guardia de eunucos negros en su puerta; luego 
reunió a su consejo secreto. 

El gran mago Mambrés lo presidía, pero ya no tenía el mismo crédito que 
antaño. Todos los ministros de Estado llegaron a la conclusión de que el toro 
blanco era un brujo. Al revés: estaba embrujado; pero, en estos delicados 
asuntos, siempre se equivocan en la corte. 

A pluralidad de votos decidieron que había que exorcizar a la princesa y 
sacrificar al toro blanco y a la vieja. 

El sabio Mambrés no quiso enfrentarse a la opinión del rey y del consejo. 


A él correspondía el derecho de hacer los exorcismos. Podía diferirlos con un 
pretexto muy plausible. El dios Apis acababa de morir en Menfis. Un dios 
buey muere como cualquier otro. No estaba permitido exorcizar a nadie en 
Egipto hasta que no se hubiera encontrado otro buey que pudiese reemplazar 
al difunto. 

Por tanto, en el consejo se decidió que esperarían al nombramiento que 
debía hacerse del nuevo dios en Menfis. 

El buen anciano Mambrés percibía el peligro a que su querida princesa se 
hallaba expuesta: veía quién era su amado. Las sílabas Nabu... que se le 
escaparon habían descubierto todo el misterio a los ojos de este sabio. 

La dinastíal*2% de Menfis pertenecía entonces a los babilonios; 
conservaban este resto de sus conquistas pasadas, que habían logrado bajo el 
mayor rey del mundo, del que Amasis era mortal enemigo. Mambrés 
necesitaba de toda su sabiduría para maniobrar bien entre tantas dificultades. 
Si el rey Amasis descubría al amante de su hija, esta moriría, lo había jurado. 
El gran rey, el joven, el hermoso rey del que estaba enamorada, había 
destronado a su padre, que no había recuperado su reino de Tanis sino 
después de casi siete años, y no se sabía qué había sido del adorable monarca, 
el vencedor y el ídolo de las naciones, tierno y generoso amante de la 
encantadora Amasida. Pero, sacrificando al toro, también se hacía morir 
infaliblemente a la bella Amasida de dolor. 

¿Qué podía hacer Mambrés en circunstancias tan espinosas? Va en busca 
de su querida ahijada al salir del consejo, y le dice: «Querida niña, yo os 
serviré; pero os lo repito, os cortarán el cuello si alguna vez pronunciáis el 
nombre de vuestro amante. 

»— ¡Ay!, ¿y qué me importa mi cuello, dice la bella Amasida, si no 
puedo besar el de Nabuco...? ¡Qué malvado es mi padre! No sólo se niega a 
darme al bello príncipe que idolatro, sino que le declara la guerra y, cuando 
fue vencido por mi amado, encontró el secreto de convertirlo en buey. ¿Se ha 
visto nunca malicia más horrible? Si mi padre no fuera mi padre, no sé lo que 
le haría. 

»— No es vuestro padre quien le ha jugado esa cruel pasada, dijo el sabio 
Mambrés, fue un palestino, uno de nuestros antiguos enemigos, el habitante 
de un pequeño país comprendido entre la multitud de Estados que vuestro 


augusto amado sometió para civilizarlos. Estas metamorfosis no deben 
sorprenderos; sabéis que antaño las hacían más hermosas. Nada era más 
común entonces que estos cambios que hoy asombran a los sabios. La 
historia verdadera que hemos leído juntos nos ha enseñado que Licaón, rey de 
Arcadia, fue mudado en lobol*2*. La bella Calisto, hija suya, fue 
transformada en osa; Ío, hija de Ínaco, nuestra venerable Isis, en vaca; Dafne, 
en laurel; Sirinx, en flauta. La bella Edit, mujer de Lot, el padre mejor y más 
tierno que nunca se haya visto, ¿no se convirtió cerca de nosotros en una gran 
estatua de sal muy bella y muy sabrosa, que ha conservado todas las marcas 
de su sexo, y que regularmente tiene sus reglas cada meslé2%l, como 
atestiguan los grandes hombres que lo han visto? Yo fui testigo de estos 
cambios en mi juventud. Vi cinco poderosas ciudades, en la época del mundo 
más seca y más árida, transformadas de pronto en un hermoso lago!'*2*), En 
mi juventud sólo se caminaba sobre metamorfosis. 

»En fin, señora, si los ejemplos pueden aliviar vuestra pena, acordaos de 
que Venus cambió a los Cerastas en bueyes!*2/1 — Lo sé, dijo la 
desventurada princesa, pero ¿consuelan los ejemplos? Si mi amado estuviera 
muerto, ¿me consolaría la idea de que todos los hombres mueren? — Vuestra 
pena puede acabar, dijo el sabio, y dado que vuestro tierno amante se ha 
convertido en buey, bien veis que de buey puede convertirse en hombre. En 
cuanto a mí, tendrían que cambiarme en tigre o cocodrilo si no empleara el 
poco poder que me queda en servir a una princesa digna de las adoraciones 
de la tierra, a la bella Amasida, a quien he criado en mis rodillas, y a quien su 
fatal destino somete a pruebas tan crueles». 


Capítulo V 


De cómo el sabio Mambrés 
obró con prudencia 


Tras decir a la princesa todo lo necesario para consolarla, y no habiéndola 
consolado, el divino Mambrés corrió inmediatamente en busca de la vieja. 
«Compañera, le dijo, nuestro oficio es bello, pero muy peligroso; corréis el 


riesgo de ser colgada, y vuestro buey de ser quemado o ahogado, o comido. 
No sé qué harán con vuestros demás animales, porque, por más profeta que 
soy, sé muy pocas cosas; pero ocultad cuidadosamente la serpiente y el pez; 
que el uno no saque la cabeza fuera del agua, y que la otra no salga de su 
agujero. Pondré al buey en una de mis cuadras en el campo; vos estaréis allí 
con él, puesto que decís que no os está permitido abandonarlo. El chivo podrá 
servir, llegado el caso, de chivo expiatorio; lo enviaremos al desierto cargado 
con los pecados de la tropa; está acostumbrado a esta ceremonia, que no le 
hace ningún daño, y ya se sabe que todo queda expiado cuando se pasea a un 
chivo. Tan sólo os ruego que me prestéis ahora mismo el perro de Tobías, 
que es un lebrel muy ágil, la burra de Balaam, que corre mejor que un 
dromedario, el cuervo y la paloma del arca, que vuelan rapidísimamente. 
Quiero enviarlos como embajadores a Menfis para un asunto de la mayor 
importancia». 

La vieja contestó al mago: «Señor, podéis disponer a vuestro gusto del 
perro de Tobías, de la burra de Balaam, del cuervo y de la paloma del arca, y 
del chivo expiatorio, pero mi buey no puede acostarse en una cuadra. Se ha 
ordenado que debe estar atado a una cadena de acero, “que debe estar siempre 
mojado por el rocío y pacer la hierba sobre la tierral*28l, y que su porción 
estará con los animales salvajes”. Me ha sido confiado y debo obedecer. 
¿Qué pensarían de mí Daniel, Ezequiel y Jeremías si confiase mi buey a otros 
y no a mí misma? Veo que conocéis el secreto de ese extraño animal. No 
tengo que reprocharme habéroslo revelado. Voy a llevarlo lejos de esta tierra 
impura, hacia el lago Sirbón, lejos de las crueldades del rey de Tanis. Mi pez 
y mi serpiente me defenderán; no temo a nadie cuando sirvo a mi amo». 

El sabio Mambrés le contestó así: «Amiga mía, ¡hágase la voluntad de 
Dios! Con tal de que yo vuelva a encontrar nuestro toro blanco, no me 
importa ni el lago de Sirbón, ni el lago de Maeris, ni el lago de Sodoma; no 
quiero sino hacerle bien, y también a vos. Pero ¿por qué me habéis hablado 
de Daniel, de Ezequiel y de Jeremías? — Ah señor, continuó la vieja, sabéis 
tan bien como yo el interés que tuvieron en este gran asunto. Pero no tengo 
tiempo que perder; no quiero que me cuelguen; tampoco quiero que mi toro 
sea quemado, ahogado o comido. Me voy cerca del lago Sirbón por 
Canopel*29%, con mi serpiente y mi pez. Adiós». 


El toro la siguió muy pensativo, después de haber testimoniado al 
bienhechor Mambrés la gratitud que le debía. 

El sabio Mambrés se hallaba sumido en cruel inquietud. Comprendía que 
Amasis, rey de Tanis, desesperado por la loca pasión de su hija hacia aquel 
animal, y creyéndola embrujada, haría perseguir por todas partes al 
desventurado toro, y que sería infaliblemente quemado por brujo en la plaza 
pública de Tanis, o entregado al pez de Jonás, o asado, o servido en la mesa. 
Al precio que fuese, quería ahorrarle este disgusto a la princesa. 

Escribió una carta al sumo sacerdote de Menfis, amigo suyo, en 
caracteres sagrados, sobre papel de Egipto que todavía no se usabal®30l, Éstos 
fueron los términos exactos de su carta: 


Luz de mundo, lugarteniente de Isis, de Osiris y de Horus, jefe de los 
circuncisos, vos, cuyo altar está elevado, cual corresponde, por encima de 
todos los tronos: acabo de saber que vuestro dios el buey Apis ha muerto. 
Tengo otro para vuestro servicio. Venid deprisa con vuestros sacerdotes para 
reconocerlo, adorarlo y conducirlo a la cuadra de vuestro templo. ¡Que Isis, 
Osiris y Horus os tengan en su santa y digna guarda; y a vosotros, señores 
sacerdotes de Menfis, en su santa guarda! 


Vuestro afectuoso amigo 
Mambrés 


Hizo cuatro duplicados de esta carta, por temor a accidentes, y los guardó 
en un estuche de madera del ébano más duro. Luego, haciendo venir a los 
cuatro correos que destinaba para este mensaje (eran la burra, el perro, el 
cuervo y la paloma), dijo a la burra: «Sé con qué fidelidad servisteis a mi 
colega Balaam; servidme igual. No hay onocrótalo!*91! que os iguale en la 
carrera; id, mi querida amiga, entregad mi carta en propia mano, y volved». 
La burra le respondió: «Como serví a Balaam, serviré al señor; iré y volveré». 
El sabio le puso el palo de ébano en la boca, y ella partió como una flecha. 

Luego hizo venir al perro de Tobías y le dijo: «Perro fiel, y más rápido en 
la carrera que Aquiles el de los pies ligeros; sé lo que hicisteis por Tobías, 
hijo de Tobías, cuando vos y el ángel Rafael lo acompañasteis de Nínive a 


Ragués en la Media, y de Ragués a Nínive, y que trajo a su padre diez 
talentos[321 que el esclavo Tobías padre había prestado al esclavo Gabelo; 
porque aquellos esclavos eran muy ricos. Llevad a sus señas esta carta, más 
preciosa que diez talentos de plata». El perro le respondió: «Señor, antaño 
seguí al mensajero Rafael; igual de bien puedo hacer vuestro encargo». 
Mambrés le puso la carta en el hocico. Otro tanto le dijo a la paloma. Ésta le 
respondió: «Señor, si llevé una rama al arca, de igual modo os traeré vuestra 
respuesta». Y cogió la carta con el pico. En un instante a los tres se les perdió 
de vista. 

Luego dijo al cuervo: «Sé que alimentasteis al gran profeta Elía 
cuando estaba escondido junto al torrente Carit, tan famoso en toda la tierra. 
Vos le llevabais todos los días buen pan y gordas pulardas; yo sólo os pido 
que llevéis esta carta a Menfis». 

El cuervo respondió con estas palabras: «Verdad es, señor, que todos los 
días llevaba de comer al gran profeta Elías el tesbita, a quien vi subir a la 
atmósfera en un carro de fuego tirado por cuatro caballos de fuego, aunque 
no sea ésa la costumbre; pero siempre me quedaba con la mitad de la comida 
para mí. De buena gana llevaré vuestra carta, con tal de que me aseguréis dos 
buenas comidas al día y de que me paguéis por anticipado en dinero contante 
por mi encargo». 

Mambrés, encolerizado, dijo a este animal: «Glotón y malvado, no me 
extraña que Apolo, de blanco como cisne que eras, te haya vuelto negro como 
topo cuando en las llanuras de Tesalia traicionaste a la bella Coronis[9941, 
desventurada madre de Esculapio. Dime, pues, ¿comías todos los días 
solomillo y pulardas cuando estuviste diez meses en el arca? — Señor, allí 
nos dábamos muy buenas comilonas, prosiguió el cuervo. Nos servían asado 
dos veces al día a todos los volátiles de mi especie que sólo viven de carne, 
como buitres, milanos, águilas, cernícalos, gavilanes, búhos, halcones, 
mochuelos y la multitud innumerable de aves de presa. Servían con profusión 
todavía mayor las mesas de los leones, los leopardos, los tigres, las panteras, 
las onzas, las hienas, los lobos, los osos, los zorros, las garduñas, y de todos 
los cuadrúpedos carnívoros. Había en el arca ocho personas notables, las 
únicas que entonces existían en el mundo, continuamente ocupadas en la 
tarea de abastecer nuestra mesa y nuestra despensa: a saber, Noé y su mujer, 


g[833] 


que apenas tenían más de seiscientos años, sus tres hijos y sus tres esposas. 
Era un placer ver con qué cuidado y limpieza nuestros ocho criados servían a 
más de cuatro mil comensales del mayor apetito, sin contar los prodigiosos 
esfuerzos que exigían diez o doce mil personas más, desde el elefante y la 
jirafa hasta los gusanos de seda y las moscas!9%1, Lo que más me asombra es 
que nuestro proveedor Noé sea desconocido por todas las naciones de las que 
él es el tronco, aunque no me preocupa demasiado. Ya me encontré en una 
fiesta parecidal*20! en casa del rey de Tracia, Sisutro. Estas cosas ocurren de 
vez en cuando para instrucción de los cuervos. En una palabra, quiero darme 
un buen festín, y ser bien pagado en dinero contante». 

El sabio Mambrés se guardó mucho de dar su carta a un animal tan 
puntilloso y tan hablador. Se separaron muy descontentos el uno del otro. 

Había que saber, sin embargo, lo que ocurriría con el bello toro, y no 
perder la pista de la vieja y la serpiente. Mambrés ordenó a unos criados 
inteligentes y fieles que los siguieran; y en cuanto a él, avanzó en litera por la 
orilla del Nilo, siempre cavilando. 

«¿Cómo puede ser, decía para sus adentros, que esta serpiente sea dueña 
de casi toda la tierra, como ella se jacta y como tantos doctos confiesan, y 
que, sin embargo, obedezca a una vieja? ¿Cómo es que a veces la llamen al 
consejo de allá arriba, cuando repta por la tierra? ¿Por qué entra todos los 
días en el cuerpo de las gentes por su sola virtud, y por qué tantos sabios 
pretenden desalojarla de ellos con palabras? En fin, ¿cómo es que en un 
pequeño pueblo de la vecindad pasa por haber perdido al género humano, y 
cómo el género humano no sabe nada? Soy muy viejo, he estudiado toda mi 
vida, mas veo ahí una multitud de incompatibilidades que no puedo conciliar. 
No podría explicar lo que me ha ocurrido a mí mismo, ni las grandes cosas 
que hice en otro tiempo, ni aquéllas de las que he sido testigo. Bien sopesado 
todo, empiezo a sospechar que este mundo subsiste de contradicciones: 
Rerum concordia discors, como decía antiguamente mi maestro 
Zoroastro!97! en su lengua». 

Mientras estaba sumido en esta metafísica oscura, como lo es toda 
metafísica, un barquero, cantando una canción de borracho, amarró una 
pequeña barca junto a la orilla. Se vio salir de ella a tres graves personajes 
medio vestidos con harapos grasientos y desgarrados, pero que conservaban 


bajo estas libreas de la pobreza el aire más majestuoso y augusto. Eran David, 
Ezequiel y Jeremías. 


Capítulo VI 


De cómo Mambrés se encontró con 
tres profetas y les dio una buena cena 


Estos tres grandes hombres, que tenían la luz profética en su rostro, 
reconocieron en el sabio Mambrés a uno de sus cofrades por algunos rayos de 
aquella misma luz que todavía le quedaban, y se prosternaron ante su 
palanquín. Mambrés también los reconoció por profetas, más todavía por sus 
hábitos que por los rayos de fuego que salían de sus augustas cabezas. 
Sospechó que venían a saber nuevas del toro blanco; y utilizando su 
prudencia ordinaria, se apeó de su vehículo y dio algunos pasos hacia ellos 
con una cortesía mezclada con dignidad. Les hizo alzarse, y mandó levantar 
unas tiendas y preparar la cena, pensando que los tres profetas la necesitaban 
mucho. 

Hizo invitar a la vieja, que aún estaba sólo a quinientos pasos. Ella acudió 
a la invitación, y llegó trayendo como siempre su toro blanco atado. 

Se sirvieron dos sopas, una de cangrejo, otra a la reina; las entradas 
fueron una torta de lenguas de carpas, dos hígados de rapes y lucios, pollos al 
pistacho, inocentes!8?8] con trufas y olivas, dos pavipollos con jugo de 
cangrejos, mucerones y morillas, y un encebollado. El asado estaba 
compuesto de pollos de faisán, perdigones, gangas, codornices y hortelanos, 
con cuatro ensaladas. En medio había un centro de mesa del gusto más 
reciente. Nada hubo más delicado que los dulces; nada más magnífico, más 
brillante y más ingenioso que el postre. 

Por lo demás, el discreto Mambrés había tenido gran cuidado de que en 
esta comida no hubiera ninguna pieza hervida, ni solomillo, ni lengua, ni 
paladar de buey, ni tetinas de vaca, por miedo a que el infortunado monarca, 
que asistía de lejos a la comida, se creyese insultado. 

Aquel grande y desventurado príncipe pastaba hierba junto a la tienda. 


Jamás sintió más cruelmente la fatal revolución que lo había privado del 
trono siete años enteros. «¡Ay!, decía para sus adentros, este Daniel me mudó 
en toro, y esa bruja de pitonisa que me custodia está dándose la mejor 
comilona del mundo; y yo, el soberano de Asia, me veo obligado a comer 
heno y a beber agua». 

Se bebió mucho vino de Engadí, de Tadmor y de Chiraz!*2%, Cuando los 
profetas y la pitonisa estuvieron algo achispados, se habló con más confianza 
que en los primeros platos. «Confieso, dijo Daniel, que no comía tan bien 
cuando estaba en el foso de los leones. — ¡Cómo, señor! ¿Os metieron en el 
foso de los leones?, dijo Mambrés, ¿y cómo no os devoraron? — Señor, dijo 
Daniel, como sabéis, los leones nunca se comen a los profetas. — En cuanto 
a mí, dijo Jeremías, he pasado toda mi vida muriéndome de hambre; nunca he 
comido tan bien como hoy. Si volviera a nacer, y si pudiera elegir mi estado, 
confieso que antes preferiría cien veces ser inspector general, u obispo de 
Babilonia, que profeta en Jerusalén». 

Ezequiel dijo: «Una vez me ordenaron dormir trescientos noventa días 
seguidos sobre el costado derecho, y comer durante todo ese tiempo pan de 
centeno, de mijo, de arvejas, de habas y de trigo cubierto de....**% no me 
atrevo a decirlo. Lo único que pude conseguir fue cubrirlo únicamente de 
boñiga de vacal**!l. Confieso que la cocina del señor Mambrés es más 
delicada. Sin embargo, el oficio de profeta tiene algo bueno, y la prueba es 
que miles de personas se meten a ejercerlo. 

— A propósito, dijo Mambrés, explicadme qué entendéis por vuestra 
Oollá y por vuestra Oolibál*421; ¿por qué hacían tanto caso de los caballos y 
los asnos? “¡Ah!, respondió Ezequiel, eso son flores de retórica”». 

Tras estas aperturas del corazón, Mambrés habló de negocios. Preguntó a 
los tres peregrinos por qué habían venido a los Estados del rey de Tanis. 
Daniel tomó la palabra; dijo que el reino de Babilonia había estado ardiendo 
desde que Nabucodonosor había desaparecido; que se había perseguido a 
todos los profetas según la costumbre de la corte; que se pasaban la vida 
viendo unas veces reyes a sus pies, y otras recibiendo cien golpes de badana; 
que, finalmente, se habían visto obligados a refugiarse en Egipto por miedo a 
ser lapidados. También Ezequiel y Jeremías hablaron durante mucho tiempo 
en un estilo bellísimo, que apenas se podía comprender. En cuanto a la 


pitonisa, tenía siempre un ojo puesto en el animal. El pez de Jonás seguía en 
el Nilo, frente a la tienda, y la serpiente se burlaba en la hierba. 

Después del café, fueron a pasear por las orillas del Nilo. Entonces el toro 
blanco, viendo a los tres profetas enemigos suyos, lanzó unos mugidos 
espantosos; arremetió impetuosamente contra ellos, los corneó; y como los 
profetas nunca tienen más que la piel sobre los huesos, los habría atravesado 
de parte a parte y les habría quitado la vida; pero el amo de las cosas, que ve 
todo y todo lo remedia, los convirtió inmediatamente en urracas; y siguieron 
hablando como antes. Lo mismo les ocurrió después a las Piérides!9%1 Así 
imita la fábula a la historia. 

Este nuevo incidente producía nuevas cavilaciones en la mente del sabio 
Mambrés. «He aquí a tres grandes profetas convertidos en urracas, decía, esto 
debe enseñarnos a no hablar demasiado y a guardar siempre una discreción 
adecuada». Y llegaba a la conclusión de que más vale sabiduría que 
elocuencia; y se encontraba cavilando profundamente, según su costumbre, 
cuando un grande y terrible espectáculo vino a sorprender sus miradas. 


Capítulo VII 


Llega el rey de Tanis. 
Su hija y el toro van a ser sacrificados 


Torbellinos de polvo se alzaban del mediodía al norte. Se oía el ruido de 
los tambores, las trompetas, los pífanos, los salterios, las cítaras y las 
sambucas; varios escuadrones con varios batallones avanzaban, y Amasis, rey 
de Tanis, iba al frente sobre un caballo cubierto por una gualdrapa escarlata 
brocada de oro; y los heraldos gritaban: «Que cojan al toro blanco, que lo 
aten, que lo tiren al Nilo, y que se lo den a comer al pez de Jonás, porque el 
rey mi señor, que es justo, quiere vengarse del toro blanco, que ha embrujado 
a su hija». 

El buen viejo Mambrés hizo más cavilaciones que nunca. Se dio cuenta 
de que el malvado cuervo había ido a contarle todo al rey, y de que la 
princesa corría gran peligro de verse con el cuello cortado. Y dijo a la 


serpiente: «Querida amiga, id enseguida a consolar a la bella Amasida, mi 
ahijada; decidle que no tema nada, pase lo que pase, y contadle cuentos para 
calmar su inquietud, porque los cuentos siempre divierten a las niñas, y sólo 
con cuentos se triunfa en el mundo». 

Luego se prosternó ante Amasis, rey de Tanis, y le dijo: «¡Oh, rey, vivid 
por siempre! El toro blanco debe ser sacrificado porque Vuestra Majestad 
siempre tiene razón; mas el amo de las cosas dice: “Este toro no debe ser 
comido por el pez de Jonás sino después de que Menfis haya encontrado un 
dios que poner en el lugar del dios que ha muerto”. Entonces seréis vengado, 
y vuestra hija exorcizada, porque está poseída. Sois demasiado piadoso para 
no obedecer las órdenes del amo de las cosas». 

Amasis, rey de Tanis, permaneció pensativo; luego dijo: «El buey Apis ha 
muerto; Dios tenga su alma. ¿Cuándo creéis que se encontrará otro buey para 
reinar sobre el fecundo Egipto? — Sire, dijo Mambrés, sólo os pido ocho 
días». El rey, que era muy devoto, dijo: «Los concedo, y quiero permanecer 
aquí ocho días; luego, yo sacrificaré al seductor de mi hija». E hizo venir sus 
tiendas, sus cocineros, sus músicos, y se quedó ocho días en aquel lugar, 
como se dice en Manetón!944, 

La vieja estaba en el colmo de la desesperación viendo que al toro puesto 
bajo su guarda sólo le quedaban ocho días de vida. Todas las noches hacía 
que se le apareciesen al rey sombras para apartarlo de su cruel designio. Pero 
el rey, por la mañana, no se acordaba de las sombras que había visto por la 
noche, lo mismo que Nabucodonosor había olvidado sus sueños. 


Capítulo VIII 


De cómo la serpiente contó cuentos 
a la princesa, para consolarla 


Mientras tanto, la serpiente contaba historias a la bella Amasida para 
calmar sus dolores. Le decía cómo había curado antiguamente a todo un 
pueblo de la mordedura de ciertas serpientes pequeñas, con sólo mostrarse en 
la punta de un bastón. Le enseñaba las conquistas de un héroel9%1 que hizo 


tan bello contraste con Anfión, arquitecto de Tebas, en Beocia. Este Anfión 
hacía caminar las piedras talladas al son de los violines: un rigodón y un 
minué le bastaban para construir una ciudad, pero el otro las destruía al son 
de la corneta; mandó ahorcar a treinta y un reyes!9%! muy poderosos en un 
cantón de cuatro leguas de largo y de ancho; hizo llover gruesas piedras de lo 
alto del cielo sobre un batallón de enemigos que huían ante él; y, tras 
haberlos exterminado de esa forma, detuvo el sol y la luna en pleno mediodía 
para seguir exterminándolos entre Gabaón y Ayalón en el camino de Bet- 
Jorón, a ejemplo de Baco, que había detenido el sol y la luna en su viaje a las 
Indias. 

La prudencia que toda serpiente debe tener no le permitió hablar a la bella 
Amasida del poderoso bastardo Jefté, que cortó el cuello de su hija porque él 
había ganado una batalla; habría sembrado demasiado terror en el corazón de 
la hermosa princesa; pero le contó las aventuras del gran Sansón, que mataba 
mil filisteos con una quijada de asno, que ataba juntos trescientos zorros por 
la cola, y que cayó en las redes de una mujer menos hermosa, menos tierna y 
menos fiel que la encantadora Amasida!?*7], 

Le contaba los amores desventurados de Siquén y de la agradable Diana, 
de dieciséis años de edad, y los amores más afortunados de Booz y de Ruth, 
los de Judá con su nuera Tamar, los de Lot con sus dos hijas que no querían 
que el mundo acabase, los de Abraham y de Jacob con sus sirvientas, los de 
Rubén con su madre, los de Daniel y de Betsabé, los del gran rey Salomón, 
en fin, todo lo que podía disipar el dolor de una bella princesal948), 


Capítulo IX 


De cómo la serpiente no la consoló 


«Todos esos cuentos me aburren, respondió la bella Amasida, que tenía 
inteligencia y buen gusto. Sólo sirven para ser comentados entre irlandeses 
por ese loco de Abbadie o entre welches por ese charlatán de Houtevillel949. 
Los cuentos que podían contarse a la retatarabuela de la retatarabuela de mi 
abuela a mí no me entretienen, porque he sido educada por el sabio Mambrés 


y he leído el Entendimiento humano del filósofo egipcio llamado Locke, y La 
matrona de Éfeso'*2), Quiero que un cuento se base en la verosimilitud, y 
que no parezca siempre un sueño. Deseo que no tenga nada de trivial ni de 
extravagante. Quisiera sobre todo que, bajo el velo de la fábula, dejase 
entrever a los ojos expertos alguna verdad sutil que escape al vulgo. Estoy 
harta del sol y de la luna de los que dispone a su capricho una vieja, y de las 
montañas que bailan, de los ríos que remontan a su fuente y de los muertos 
que resucitan; pero, sobre todo, cuando esas tonterías están escritas con un 
estilo ampuloso e ininteligible, me repugnan horriblemente. Comprendéis que 
una joven que teme ver tragado a su amante por un gran pez, y verse ella 
misma cortar el cuello por su propio padre necesita ser entretenida; pero 
tratad de entretenerme a mi gusto!99.1, 

»— Me imponéis una tarea muy difícil, respondió la serpiente. 
Antiguamente hubiera podido haceros pasar algunos cuartos de hora bastante 
agradables; pero hace algún tiempo que he perdido la imaginación y la 
memoria. Ay, ¿dónde está la época en que yo divertía a las doncellas? 
Veamos, sin embargo, si puedo acordarme de algún cuento moral para 
agradaros. 

» Hace veinticinco mil años que el rey Gnaof y la reina Patra estaban en el 
trono de Tebas, la de las cien puertas. El rey Gnaof era muy bello, y la reina 
Patra más bella todavía; pero no podían tener hijos. El rey Gnaof ofreció un 
premio a quien enseñase el mejor método de perpetuar la raza real. 

»La facultad de medicina y la academia de cirugía hicieron excelentes 
tratados sobre esta importante cuestión: no tuvieron ningún éxito. Se envió a 
la reina a las aguas; hizo novenas, dio mucho dinero al templo de Júpiter 
Ammón, de donde viene la sal amoniacal: todo fue inútil. Por fin, un joven 
sacerdote de veinticinco años se presentó al rey y le dijo: “Sire, creo conocer 
el conjuro capaz de hacer lo que Vuestra Majestad desea con tanto ardor. 
Tengo que hablar en secreto al oído de vuestra señora esposa; si no se vuelve 
fecunda, consiento en ser colgado. — Acepto vuestra propuesta”, dijo el rey 
Gnaof. Dejaron solos y juntos a la reina y al sacerdote un cuarto de hora. La 
reina quedó embarazada, y el rey quiso ahorcar al sacerdote. 

»— Dios mío, dijo la princesa, ya veo adónde lleva eso: el cuento es 
demasiado vulgar; os diría incluso que alarma mi pudor. Contadme alguna 


fábula verdadera, muy probada y moral, de la que no haya oído hablar nunca, 
para acabar de “formarme el espíritu y el corazón”, como dice el profesor 
egipcio Linrol8921. 

»— He aquí una, señora, dijo la hermosa serpiente, que es de las más 
auténticas: 

» Había tres profetas, los tres igual de ambiciosos y asqueados de su 
estado. Su manía era querer ser reyes; porque no hay más que un paso del 
rango de profeta al de monarca, y el hombre siempre aspira a subir todos los 
peldaños de la escala de la fortuna. Además, sus gustos y sus placeres eran 
absolutamente diferentes. El primero predicaba de forma admirable a sus 
hermanos reunidos, que lo aplaudían; el segundo estaba loco por la música; y 
el tercero amaba apasionadamente a las mujeres. El ángel Ituriel fue a 
presentarse a ellos un día que estaban sentados a la mesa y hablaban de las 
delicias de la realeza. 

»El amo de las cosas, les dijo el ángel, me envía a vosotros para 
recompensar vuestra virtud. No sólo seréis reyes, sino que continuamente 
satisfaréis vuestras pasiones dominantes. A vos, primer profeta, os hago rey 
de Egipto, y siempre estaréis reunido con vuestro consejo, que aplaudirá 
vuestra elocuencia y vuestra sabiduría. Vos, segundo profeta, reinaréis sobre 
Persia, y continuamente oiréis una música divina. Y a vos, tercer profeta, os 
hago rey de la India, y os doy una amante encantadora que no os dejará 
nunca. 

»Aquel a quien correspondió Egipto comenzó por reunir su consejo 
privado, que sólo estaba compuesto por doscientos sabios. Según la etiqueta, 
les hizo un largo discurso que fue muy aplaudido, y el monarca saboreó la 
dulce satisfacción de embriagarse con alabanzas que no estaban corrompidas 
por ningún halago. 

»El consejo de asuntos extranjeros sucedió al consejo privado. Fue mucho 
más numeroso; y un nuevo discurso recibió más elogios todavía. Lo mismo 
ocurrió con los demás consejos. No hubo un momento de relajo en los 
placeres y en la gloria del profeta rey de Egipto. La fama de su elocuencia 
llenó toda la tierra. 

»El profeta rey de Persia empezó por hacerse recitar una ópera italiana, 
cuyos coros eran cantados por mil quinientos castrados. Sus voces le 


removían el alma hasta la médula de los huesos, donde reside. A esa ópera le 
sucedía otra, a la segunda una tercera, sin interrupción. 

»El rey de la India se encerró con su amante, y gozó de una voluptuosidad 
perfecta con ella. La soberana felicidad consistía para él en la necesidad de 
acariciarla siempre, y se compadecía del triste destino de sus dos cofrades, 
uno de los cuales se hallaba obligado a estar siempre reunido en consejo, y el 
otro a estar siempre en la ópera. 

»Al cabo de varios días, cada uno de ellos oyó por la ventana a unos 
leñadores que salían de una taberna para ir a cortar leña al bosque vecino, y 
que llevaban del brazo a sus dulces amigas, que podían intercambiarse a 
voluntad. Nuestros reyes rogaron a Ituriel que tuviera a bien interceder por 
ellos ante el amo de las cosas, y hacerlos leñadores. 

»— No sé, interrumpió la tierna Amasida, si el amo de las cosas les 
concedió su petición, y no me importa, pero sí sé que no pediría nada a nadie 
si estuviera encerrada con mi amante, con mi querido Nabucodonosor». 

Las bóvedas de palacio devolvieron el eco de ese gran nombre. Al 
principio, Amasida no pronunció más que Na, luego Nabu, después Nabuco, 
pero al fin la pasión la arrastró; pronunció el nombre fatal completo, pese al 
juramento que había hecho al rey su padre. Todas las damas de palacio 
repitieron Nabucodonosor, y el malvado cuervo no dejó de ir a decírselo al 
rey. El rostro de Amasis, rey de Tanis, se alteró, porque su corazón estaba 
lleno de turbación. Así es como la serpiente, que era el más prudente y sutil 
de los animales, termina por hacer siempre el mal a las mujeres, creyendo 
hacerles el bien. 

Amasis, furioso, envió inmediatamente en busca de su hija a doce de sus 
alguaciles, que siempre están listos para ejecutar todas las barbaries que el 
rey ordena, y que dicen por toda razón: «Nos pagan para esto». 


Capítulo X 
De cómo se quiso cortar el cuello a 
la princesa, y de cómo no se lo cortaron 


Una vez que la princesa hubo llegado, todo temblorosa, al campamento 
del rey su padre, éste le dijo: «Hija mía, sabéis que se condena a muerte a 
todas las princesas que desobedecen a sus padres los reyes, porque de lo 
contrario no podría estar bien gobernado un reino. Os había prohibido 
proferir el nombre de vuestro amante Nabucodonosor, mi mortal enemigo, 
que me destronó hará pronto siete años y que ha desaparecido de la tierra. En 
su lugar habéis escogido un toro blanco y habéis gritado: Nabucodonosor. 
Justo es que os corte el cuello». 

La princesa le respondió: «Padre mío, hágase vuestra voluntad, pero 
dadme tiempo para llorar mi virginidad!999), — Es justo, dijo el rey Amasis, 
es una ley establecida entre todos los príncipes ilustrados y prudentes. Os doy 
toda la jornada para llorar vuestra virginidad, puesto que decís que la tenéis. 
Mañana, que es el octavo día de mi acampada, haré que el pez se trague al 
toro blanco, y yo os cortaré el cuello a las nueve de la mañana». 

La bella Amasida se fue, pues, a llorar a orillas del Nilo, con sus damas 
de palacio, todo lo que le quedaba de virginidad. El sabio Mambrés cavilaba 
a su lado, y contaba las horas y los momentos. «Bueno, mi querido Mambrés, 
le dijo ella, habéis cambiado las aguas del Nilo en sangre, según la 
costumbre, ¡y no podéis cambiar el corazón de Amasis, mi padre, rey de 
Tanis! ¿Permitiréis que me corte el cuello mañana a las nueve de la mañana? 
— Eso dependerá, respondió el reflexivo Mambrés, de la diligencia de mis 
correos». 

Al día siguiente, cuando las sombras de los obeliscos y las pirámides 
marcaron sobre la tierra la hora nona del día, ataron al toro blanco para 
arrojárselo al pez de Jonás, y trajeron al rey su gran sable. «Ay, ay, decía 
Nabucodonosor en el fondo de su corazón, yo, el rey, soy buey desde hace 
casi siete años, y nada más encontrar a mi amada hacen que me devore un 
pez». 

Nunca el sabio Mambrés había hecho cavilaciones tan profundas. Estaba 
absorto en sus tristes pensamientos cuando vio de lejos lo que esperaba. Se 
acercaba una multitud innumerable. Las tres figuras de Isis, Osiris y Horus 
avanzaban llevadas sobre unas angarillas de oro y pedrerías por cien 
senadores de Menfis, y precedidas por cien doncellas que tocaban el sistro 


sagrado. Cuatro mil sacerdotes, con la cabeza rasurada y coronada de flores, 
iban montados cada uno en un hipopótamo. Más lejos aparecían con igual 
pompa las ovejas de Tebas, el perro de Bubasto, el gato de Febe, el cocodrilo 
de Arsínoe, el macho cabrío de Mendes, y todos los dioses inferiores de 
Egipto, que acudían a rendir homenaje al gran buey, al gran dios Apis, tan 
poderoso como Isis, Osiris y Horus juntos![$9*]. 

En medio de todos estos semidioses, cuarenta sacerdotes llevaban una 
enorme cesta llena de cebollas sagradas que no eran completamente dioses, 
pero que se les parecían mucho. 

A ambos lados de esta fila de dioses seguidos por un pueblo 
numerosísimo marchaban cuarenta mil guerreros, con casco en la cabeza, 
cimitarra en el costado izquierdo, carcaj al hombro y arco en la mano. 

Todos los sacerdotes cantaban a coro con una armonía que elevaba el 
alma y que la enternecía: 


Nuestro buey está en la tumba. 
Ya tendremos otro más hermoso. 


Y, en Cada pausa, se oían resonar los sistros, las castañetas, las 
panderetas, los salterios, las cornamusas, las arpas y las sambucas. 


Capítulo XI 


De cómo la princesa se casó son su buey 


Amasis, rey de Tanis, sorprendido por este espectáculo, no cortó el cuello 
a su hija, y volvió a meter su cimitarra en la vaina. Mambrés le dijo: «¡Gran 
rey! El orden de las cosas ha cambiado; ¡es preciso que Vuestra Majestad dé 
ejemplo! ¡Oh, rey!, soltad vos mismo inmediatamente al toro blanco, y sed el 
primero en adorarlo». Amasis obedeció y se prosternó con todo su pueblo. El 
gran sacerdote de Menfis presentó al nuevo rey Apis el primer manojo de 
heno. La princesa Amasida ataba a sus bellos cuernos festones de rosas, de 
anémonas, de ranúnculos, de tulipanes, de violetas y de jacintos. Se tomaba la 


libertad de besarlo, pero con profundo respeto. Los sacerdotes sembraban de 
palmas y de flores el camino por el que lo llevaban a Menfis. Y el sabio 
Mambrés, que seguía haciendo sus cavilaciones, decía en voz baja a su amiga 
la serpiente: «Daniel cambió a este hombre en buey, y yo he cambiado a este 
buey en dios». 

Regresaron a Menfis en el mismo orden. El rey de Tanis, totalmente 
confundido, seguía la marcha. Mambrés, con aspecto sereno y recogido, 
caminaba a su lado. La vieja iba detrás muy maravillada; la acompañaban la 
serpiente, el perro, la burra, el cuervo, la paloma y el chivo expiatorio. El 
gran pez remontaba el Nilo. David, Ezequiel y Jeremías, transformados en 
urracas, cerraban la marcha. 

Cuando hubieron llegado a las fronteras del reino, que no estaba muy 
lejos, el rey Amasis se despidió del buey Apis, y dijo a su hija: «Hija, 
volvamos a nuestros estados, para que allí os corte el cuello, como ha sido 
decidido en mi real corazón, porque habéis pronunciado el nombre de 
Nabucodonosor, mi enemigo, que me destronó hace siete años. Cuando un 
padre ha jurado cortar el cuello a su hija ha de cumplir su juramento, porque 
en caso contrario será precipitado por siempre en los infiernos, y no quiero 
condenarme por amor a vos». La bella princesa respondió en estos términos 
al rey Amasis: «Querido padre, id a cortar el cuello a quien queráis; pero no 
será a mí. Estoy en las tierras de Isis, de Osiris, de Horus y de Apis; no 
abandonaré a mi hermoso toro blanco; lo besaré durante todo el camino, hasta 
que haya visto su apoteosis en la gran cuadra de la santa ciudad de Menfis; es 
una debilidad excusable en una hija bien nacidal99)», 

Apenas hubo pronunciado estas palabras cuando el buey Apis exclamó: 
«Mi querida Amasida, te amaré toda mi vida». Era la primera vez que se 
había oído hablar a Apis en Egipto desde hacía cuarenta mil años que lo 
adoraban. La serpiente y la burra exclamaron: «Los siete años están 
cumplidos». Y las tres urracas repitieron: «Los siete años están cumplidos». 
Todos los sacerdotes de Egipto alzaron las manos al cielo. Se vio de pronto al 
dios perder sus dos patas traseras; sus dos patas delanteras se mudaron en dos 
piernas humanas; dos hermosos brazos carnosos, musculosos y blancos 
salieron de sus hombros; su hocico de toro dejó paso al rostro de un héroe 
encantador; volvió a convertirse en el hombre más hermoso de la tierra, y 


dijo: «Prefiero ser el amante de Amasida que dios. Soy Nabucodonosor, rey 
de reyes». 

Esta nueva metamorfosis asombró a todo el mundo, salvo al reflexivo 
Mambrés. Pero lo que no sorprendió a nadie fue que Nabucodonosor se 
casase inmediatamente con la bella Amasida, en presencia de aquella gran 
concurrencia. 

Dejó el reino de Tanis a su suegro e hizo bellas fundaciones para la burra, 
la serpiente, el perro, la paloma e incluso para el cuervo, las tres urracas y el 
gran pez, demostrando a todo el universo que lo mismo sabía perdonar que 
triunfar. La vieja tuvo una buena pensión. El chivo expiatorio fue enviado, 
por un día, al desierto, a fin de que fueran expiados todos los pecados 
pasados; tras ello se le dieron doce cabras por recompensa. El sabio Mambrés 
regresó a su palacio para seguir cavilando. Nabucodonosor, tras haberlos 
conquistado, gobernó tranquilamente los reinos de Menfis, Babilonia, 
Damasco, Balbec, Tiro, Siria, Asia Menor, la Escitia, las comarcas de Chiraz, 
de Mosok, de Túbal, de Madai, de Gog, de Magog, de Java, la Sogdiana, la 
Bactriana, la India y las islas!856], 

Los pueblos de aquella vasta monarquía gritaban todas las mañanas: 
«¡Viva el gran Nabucodonosor, rey de reyes, que ya no es buey!». Y, desde 
entonces, en Babilonia hubo la costumbre de que, siempre que el soberano — 
tras haber sido groseramente engañado por sus sátrapas, o por sus magos, O 
por sus tesoreros, o por sus mujeres— reconociera al fin sus errores y 
corrigiese su mala conducta, todo el pueblo gritaba a su puerta: «Viva nuestro 
gran rey que ya no es buey!*>”)», 


Aventura de la memoria!*-*! 


El género humano pensante, es decir, la cienmilésima parte del género 
humano todo lo más, había creído durante mucho tiempo, o al menos había 
repetido con frecuencia, que sólo teníamos ideas por los sentidos, y que la 
memoria es el único instrumento por el que podíamos unir dos ideas y dos 
palabras juntamente. 

Por eso Júpiter, representando a la naturaleza, se enamoró de Mnemósine, 
diosa de la memoria, desde el primer momento en que la vio; y de ese 
matrimonio nacieron las nueve Musas, que fueron las inventoras de todas las 
artes. 

Este dogma, sobre el que se asientan todos nuestros conocimientos, fue 
universalmente admitido, y la Nonsobral99%) lo abrazó nada más nacer, 
aunque se tratase de una verdad. 

Poco tiempo después llegó un argumentador!*%%!, mitad geómetra, mitad 
quimérico, que argumentó contra los cinco sentidos y contra la memoria; y 
dijo a la pequeña cantidad de género humano pensante: «Os habéis 
equivocado hasta ahora, porque vuestros sentidos son inútiles; porque las 
ideas son innatas en vosotros antes de que cualquiera de vuestros sentidos 
pueda obrar, porque cuando vinisteis al mundo teníais todas las nociones 
necesarias; teníais todo sin haber sentido nunca nada; todas vuestras ideas, 
nacidas con vosotros, estaban presentes en vuestra inteligencia, llamada 
alma, sin la ayuda de la memoria. Esa memoria no sirve para nada». 

La Nonsobra condenó esta proposición, no porque fuera ridícula, sino 
porque era nueva; sin embargo, cuando un inglési901l se dedicó luego a 


probar, incluso largamente, que no había ideas innatas, que no había nada 
más necesario que los cinco sentidos, que la memoria servía de mucho para 
retener las cosas recibidas por los cinco sentidos, la Nonsobra condenó sus 
propios pensamientos porque se habían convertido en los de un inglés. En 
consecuencia, ordenó al género humano creer desde ese momento en las 
ideas innatas, y dejar de creer en los cinco sentidos y en la memoria. En lugar 
de obedecer, el género humano se burló de la Nonsobra, que tanto se 
enfureció que quiso quemar en la hoguera a un filósofo. Porque ese filósofo 
había declarado imposible tener una idea completa de un queso a menos de 
haberlo visto y haberlo comido; el malvado osó afirmar incluso que hombres 
y mujeres no habrían podido trabajar nunca en tapicería si no hubieran tenido 
agujas y dedos para enhebrarlas. 

Los liolistas!9921 se unieron a la Nonsobra por primera vez en su vida; y 
los sejanistas!®®3l, enemigos mortales de los liolistas, se unieron por un 
momento a ellos. Llamaron en su ayuda a los antiguos dicastéricos.?%4, que 
eran grandes filósofos; y todos juntos, antes de morir, proscribieron la 
memoria y los cinco sentidos, y al autor que había hablado bien de esas seis 
cosas. 

En la sentencia que estos señores pronunciaron, se halló presente un 
caballo, aunque no fuese de la misma especie, y aunque entre él y ellos 
hubiera varias diferencias, como la del tamaño, la voz, la igualdad de crines y 
de orejas; ese caballo, digo, que tenía sentido además de sentidos, habló un 
día con Pegaso en mi cuadra; y Pegaso fue a contar a las Musas esta historia 
con su habitual vivacidad. 

Las Musas, que desde hacía cien años habían favorecido singularmente al 
país tanto tiempo bárbaro en que ocurría esta escena, quedaron muy 
escandalizadas; apreciaban tiernamente a Memoria o Mnemósine, su madre, a 
quien estas nueve hijas deben cuanto saben. Las irritó la ingratitud de los 
hombres. No hicieron sátira contra los antiguos dicastéricos, los liolistas, los 
sejanistas y la Nonsobra, porque las sátiras no corrigen a nadie, irritan a los 
necios y los vuelven más malvados todavía. Idearon un medio de instruirlos, 
castigándolos. Los hombres habían blasfemado contra la memoria; las Musas 
les privaron de ese don de los dioses, a fin de que aprendiesen de una vez por 
todas lo que pasa sin su ayuda. 


Ocurrió, pues, que, mediada una hermosa noche, todos los cerebros se 
abotargaron, de modo que a la mañana siguiente todo el mundo despertó sin 
tener el menor recuerdo del pasado. Algunos dicastéricos, acostados con sus 
mujeres, quisieron acercarse a ellas por un resto de instinto independiente en 
la memoria. Las mujeres, que sólo rarísimamente tienen el instinto de abrazar 
a sus maridos, rechazaron con acritud sus repugnantes caricias. Los maridos 
se enfadaron, las mujeres gritaron, y la mayor parte de las parejas llegaron a 
los golpes. 

Los caballeros, tras encontrar un bonete cuadrado, lo emplearon para 
ciertas necesidades que ni la memoria ni el sentido común alivian. Las damas 
emplearon los orinales de su tocador para los mismos usos. Los criados, al no 
acordarse ya del trato que habían hecho con sus amos, entraron en sus 
alcobas, sin saber dónde estaban; pero como el hombre ha nacido curioso, 
abrieron todos los cajones; y como el hombre aprecia por naturaleza el brillo 
de la plata y del oro sin necesitar para ello la memoria, cogieron todo lo que 
encontraron a mano. Los amos quisieron dar la alarma; pero como la idea de 
ladrón había salido de su cerebro, la palabra no consiguió llegar a su lengua. 
Habiendo olvidado su idioma, todos articulaban sonidos informes. Era mucho 
peor que en Babel, donde cada cual inventaba en el acto una lengua nueva. El 
sentimiento innato en los sentidos de los jóvenes criados por las mujeres 
bellas obró de forma tan poderosa que esos insolentes se lanzaron 
atolondradamente sobre las primeras mujeres o jóvenes que encontraron, 
fuesen rameras de taberna o presidentas; y éstas, al no recordar ya las 
lecciones de pudor, los dejaron hacer con toda libertad. 

Hubo que comer; ya nadie sabía cómo había que apañárselas. Nadie había 
ido al mercado a vender ni a comprar. Los criados se habían puesto las ropas 
de los amos, y los amos las de los criados. Todo el mundo se miraba con ojos 
atónitos. Los que tenían más talento para procurarse lo necesario (y eran las 
gentes del pueblo) encontraron algo con qué vivir; a los otros les faltó de 
todo. El presidente de la Audiencia y el arzobispo iban completamente 
desnudos, y sus palafreneros se habían puesto unos togas rojas, otros 
dalmáticas: todo estaba confundido, todo iba a perecer de miseria y de 
hambre, por falta de entenderse. 

Al cabo de unas horas las Musas se apiadaron de esa pobre raza: son 


buenas, aunque en ocasiones hagan sentir su cólera a los malvados; así pues, 
suplicaron a su madre que devolviese a aquellos blasfemos la memoria que 
les había quitado. Mnemósine descendió a la morada de los contrarios, donde 
la habían insultado con tanta temeridad, y les dijo estas palabras: 

«Imbéciles, os perdono; pero recordad que sin los sentidos no hay 
memoria, y que sin memoria no hay inteligencia». 

Los dicastéricos le dieron las gracias con bastante sequedad; y decretaron 
que se le harían amonestaciones. Los sejanistas pusieron toda esta aventura 
en su gacetal9%9): se notó que aún no estaban curados. Los liolistas la 
convirtieron en una intriga de corte. Maese Coger, pasmado ante la aventura 
y sin entender nada, dijo a sus discípulos de quinto este hermoso axioma: 
Non magis musis quam hominibus infensa est ista que vocatur memorial**9l, 


Elogio histórico de la Razón!®®”- 


Pronunciado en una academia 
de provincias por M... 


Señores: 

Erasmo hizo, en el siglo XVI, el Elogio de la locura. Me ordenáis que os 
haga el elogio de la Razón. Esta Razón no es festejada, de hecho, a lo sumo, 
sino doscientos años después de su enemiga, y a menudo mucho más tarde; y 
hay naciones en las que aún no la han visto. 

Era tan desconocida entre nosotros desde la época de nuestros druidas, 
que ni siquiera tenía nombre en nuestra lengua. César no la llevó ni a Suiza, 
ni a Autun, ni a París, que entonces sólo era una aldea de pescadores; y él 
mismo apenas sí la conoció. 

Tenía tantas cualidades grandes que la Razón no pudo encontrar sitio 
entre ese número. Este magnánimo insensato salió de nuestro país devastado 
para ir a devastar el suyo, y para que le diesen veintitrés puñaladas otros 
veintitrés ilustres fanáticos que ni con mucho valían tanto como él. 

El sicambro Clodvich, o Clodoveo, vino unos quinientos años después a 
exterminar una parte de nuestra nación y a subyugar a la otra. No se oyó 
hablar de razón ni en su ejército ni en nuestras desdichadas aldeas, excepción 
hecha de la razón del más fuerte. 

Durante mucho tiempo nos pudrimos en esa horrible e infamante 
barbarie. No nos sacaron de ella las cruzadas. Fueron a la vez la locura más 
universal, la más atroz, la más ridícula y la más desventurada. La abominable 


locura de la guerra civil y sagrada que exterminó a tanta gente de la lengua de 
oc y de la lengua de oil sucedió a esas cruzadas lejanas. Ahí no tenía nada 
que pintar la Razón. Entonces la Política reinaba en Roma; tenía por 
ministros a sus dos hermanas, la Trapacería y la Avaricia. Se veía a la 
Ignorancia, al Fanatismo y al Furor correr a sus órdenes por Europa; la 
Pobreza las seguía por todas partes; la Razón se escondía en un pozo con su 
hija la Verdad. Nadie sabía dónde estaba ese pozo; y, de haberlo sospechado, 
habrían bajado a él para degollar a la hija y a la madre. 

Después de que los turcos hubieran tomado Constantinopla y redoblado 
las espantosas desdichas de Europa, dos o tres griegos cayeron, cuando huían, 
en ese pozo, o mejor dicho en esa caverna, medio muertos de cansancio, de 
fatiga y de miedol*881. 

La Razón los acogió llena de humanidad y les dio de comer sin distinción 
viandas (cosa que nunca habían conocido en Constantinopla). Recibieron de 
ella algunas instrucciones en pequeño número: porque la Razón no es prolija. 
Les hizo jurar que no descubrirían el lugar de su retiro. Los griegos se 
marcharon y, tras muchas correrías, llegaron a la corte de Carlos V y de 
Francisco I. 

En ella los acogieron como a malabaristas que iban a hacer juegos de 
agilidad para entretener el ocio de los cortesanos y las damas, en los 
intervalos de sus citas. Los ministros se dignaron mirarlos en los momentos 
de relajo que podían tomarse en medio del torrente de los asuntos. Fueron 
recibidos incluso por el emperador y por el rey de Francia, que al pasar les 
echaron una ojeada, cuando iban en busca de sus amantes. Pero sacaron 
mayor fruto en las pequeñas ciudades, donde encontraron a buenos burgueses 
que, no sé cómo, aún disponían de algún destello de sentido común. 

Estos débiles destellos se apagaron en toda Europa con las guerras civiles 
que la desolaron. Dos o tres chispas de razón no podían ilustrar el mundo en 
medio de las antorchas ardientes y de las hogueras que el fanatismo encendió 
durante tantos años. La Razón y su hija se escondieron más que nunca. 

Los discípulos de sus primeros apóstoles se callaron, salvo algunos que 
fueron lo bastante desconsiderados para predicar la Razón de forma nada 
razonable y a destiempo: les costó la vida, como a Sócrates; pero nadie les 
prestó atención. No hay nada tan desagradable como ser ahorcado de forma 


oscura. Se preocuparon durante tanto tiempo de las noches de San Bartolomé, 
de las matanzas de Irlanda, de los cadalsos de Hungría, de los asesinatos de 
los reyes, que no había ni tiempo suficiente ni libertad de espíritu bastante 
para pensar en los crímenes pequeños y en las calamidades secretas que 
inundaban el mundo de uno a otro confín. 

Informada de lo que ocurría por algunos exiliados que se refugiaron en su 
retiro, la Razón se sintió movida a piedad, aunque no pase por ser muy 
blanda. Su hija, más audaz que ella, la alentó a ver el mundo y tratar de 
curarlo. Aparecieron, hablaron; pero encontraron tantos malvados interesados 
en llevarles la contraria, tantos imbéciles a sueldo de esos malvados, tantos 
indiferentes sólo preocupados de sí mismos y del momento presente, y a 
quienes no les interesaban ni ellas ni sus enemigos, que prudentemente 
retornaron a Su asilo. 

Sin embargo, algunas semillas de los frutos que siempre llevan consigo, y 
que habían difundido, germinaron en la tierra; e incluso no se pudrieron. 

Finalmente, hace algún tiempo les entraron ganas de ir a Roma en 
peregrinación, disfrazadas y ocultando su nombre, por miedo a la Inquisición. 
Nada más llegar se dirigieron al cocinero del papa Ganganelli, Clemente 
XIVÍ8691. Sabían que era el cocinero de Roma menos ocupado. Puede decirse 
incluso que era, según vuestros confesores, caballeros, el hombre más ocioso 
de su profesión!9701, 

Este buen hombre, después de haber servido a las dos peregrinas una 
comida casi tan frugal como la del papa, los introdujo en el aposento de Su 
Santidad, a quien encontraron leyendo los Pensamientos de Marco Aurelio. 
El papa reconoció las máscaras y las abrazó con mucha cordialidad a pesar de 
la etiqueta. «Señoras, les dijo, si hubiera podido imaginar que estabais en la 
tierra, os habría hecho la primera visita». 

Tras los cumplidos, hablaron de ciertos asuntos. Al día siguiente, 
Ganganelli abolió la bula In cena Dominil*”!, uno de los mayores 
monumentos de la locura humana, que durante tanto tiempo había ultrajado a 
todos los potentados. Dos días más tarde adoptó la resolución de destruir la 
compañía de Garasse, de Guignard, de Garnet, de Busenbaum, de Malagrida, 
de Paulian, de Patouillet, de Nonotte; y toda Europa aplaudió. Al tercer día 
rebajó los impuestos, de los que el pueblo se quejaba. Alentó la agricultura y 


todas las artes; se hizo amar de todos los que pasaban por ser enemigos de su 
cargo. Se hubiera dicho entonces que en Roma no había más que una nación 
y en el mundo una ley. 

Las dos peregrinas, muy asombradas y muy satisfechas, se despidieron 
del papa, que les regaló no agnus ni reliquias, sino una buena silla de posta, 
para proseguir sus viajes. La Razón y la Verdad habían renunciado hasta 
entonces a tener sus habituales comodidades. 

Visitaron toda Italia y quedaron muy sorprendidas al encontrar, en lugar 
del maquiavelismo, una emulación entre los príncipes y las repúblicas, desde 
Parma hasta Turín, para ver quién hacía de sus súbditos más gentes de bien, 
quién los volvía más ricos y más felices. 

«Hija mía, decía la Razón a la Verdad, creo que éste es nuestro reino, que 
bien podría empezar después de nuestra prolongada prisión. Es menester que 
algunos de los profetas que nos visitaron en nuestro pozo hayan sido muy 
poderosos de palabra y de obra para cambiar así la faz de la tierra. Ya veis 
que todas las cosas tardan: había que pasar por las tinieblas de la ignorancia y 
de la mentira antes de volver a vuestro palacio de luz, del que fuisteis 
expulsada conmigo durante tantos siglos. Nos ocurrirá lo que le ha ocurrido a 
la Naturaleza: ha sido cubierta con un malvado velo, y desfigurada durante 
innumerables siglos. Hasta que al final han llegado un Galileo, un Copérnico, 
un Newton, que la han mostrado casi desnuda, y que han hecho a los hombres 
enamorarse de ella». 

Así hablando, llegaron a Venecia. Lo que más atrajo su atención fue un 
procurador de San Marcos, que tenía un gran par de tijeras delante de una 
mesa totalmente cubierta de garras, de picos y de plumas negras. «¡Ay!, 
exclamó la Razón, Dios me perdone, lustrissimo Signor, creo que ahí tenéis 
uno de los pares de tijeras que me llevé al pozo cuando me refugié en él con 
mi hija. ¿Cómo las ha conseguido Vuestra Excelencia, y qué hacéis con 
ellas? — Lustrissima Signora, le respondió el procurador, puede que las 
tijeras hayan pertenecido en otro tiempo a Vuestra Excelencia; pero fue un tal 
fray Paolo!972) quien nos las trajo hace mucho, y las utilizamos para cortar las 
garras de la Inquisición, esas que ahí veis expuestas sobre la mesa. 

»Estas plumas negras pertenecieron a unas harpías que venían a comerse 
el dinero de la república; les roímos todos los días las uñas y la punta del 


pico. De no ser por esa precaución, habrían terminado tragándoselo todo, y 
no habría quedado nada para los grandes sabios, ni para los pregadil?”*!, ni 
para los ciudadanos. 

»Si pasáis por Francia, tal vez encontréis en París vuestro otro par de 
tijeras en casa de un ministro español que hacía en su país el mismo uso de 
ellas que nosotros, y que un día será bendecido por el género humanol?4!,, 

Después de haber asistido a la ópera veneciana, las viajeras partieron 
hacia Alemania. Vieron satisfechas este país, que en los tiempos de 
Carlomagno sólo era una selva inmensa, interrumpida por pantanos, y que 
ahora estaba cubierta de florecientes y tranquilas ciudades; este país, poblado 
de soberanos en otros tiempos bárbaros y pobres y ahora completamente 
civilizados y magníficos; este país, que en los tiempos antiguos no había 
tenido por sacerdotes más que a brujas, que inmolaban a hombres sobre 
piedras toscamente talladas; este país, que más tarde había sido inundado en 
su propia sangre para saber exactamente si la cosa era in, cum, sub, o nol97>); 
este país, que por fin acogía en su seno tres religiones enemigas, asombradas 
de vivir pacíficamente juntas. «¡Bendito sea Dios!, dijo la Razón; esta gente 
ha terminado viniendo a mí a fuerza de demencia». 

Las presentaron a una emperatriz, que era mucho más que razonable, 
porque era bienhechoral97*!, Las peregrinas quedaron tan satisfechas con ella 
que no repararon en algunas costumbres que les chocaron; pero las dos 
quedaron enamoradas de su hijo el emperador. 

Su asombro aumentó cuando llegaron a Suecia. «¡Cómo!, decían. ¡Una 
revolución tan difícil, y sin embargo tan rápida! ¡Tan peligrosa, y sin 
embargo tan pacífical97/1! Y desde ese gran día ni uno solo perdido sin hacer 
el bien, y todo ello en la edad que tan raramente es la de la razón. ¡Qué bien 
hemos hecho saliendo de nuestro escondite cuando este gran acontecimiento 
sobrecogía de admiración a Europa entera!». 

De ahí pasaron a toda prisa por Polonia. «¡Ay, madre mía, qué contraste!, 
exclamó la Verdad. Me dan ganas de volver a mi pozo. Eso tiene el haber 
aplastado siempre la parte más útil del género humano, y haber tratado a los 
labradores peor de lo que ellos tratan a sus animales de labor. Este caos de la 
anarquía sólo tenía una salida: la ruina, que ya se había predicho con toda 
claridad. Echo de menos un monarca virtuoso, sabio y humano!*”%l; y me 


atrevo a esperar que será feliz, porque los demás reyes empiezan a serlo, y 
porque vuestras luces van comunicándose poco a poco. 

» Vayamos a ver un cambio más favorable y más sorprendente, prosiguió. 
Vayamos a esa inmensa región hiperbórea que era tan bárbara hace ochenta 
años y que hoy es tan ilustrada y tan invencible. Vayamos a contemplar a la 
que ha culminado el milagro de una creación nueva...». Corrieron a esa 
nación y confesaron que no se la habían ponderado suficiente. 

No cesaban de admirar cuánto había cambiado el mundo desde hacía unos 
años. Y llegaban a la conclusión de que acaso un día Chile y las Tierras 
australes fueran el centro de la civilización y del buen gusto, y que habría que 
ir al polo antártico para aprender a vivir. 

Cuando llegaron a Inglaterra, la Verdad le dijo a su madre: «Me parece 
que la felicidad de esta nación no está hecha como la de las otras; ha sido más 
loca, más fanática, más cruel y más desdichada que ninguna de las que 
conozco; y se ha dado un gobierno único, en el que ha conservado cuanto 
tiene de útil la monarquía, y cuanto tiene de necesario una república. Es 
superior en la guerra, en las leyes, en las artes, en el comercio. Sólo la veo 
con problemas por la América septentrional, que ha conquistado en un confín 
del universo, y por las más bellas provincias de la India, sometidas en el otro 
confín. ¿Cómo sobrellevará esos dos fardos su felicidad!979/? — La carga es 
pesada, dijo la Razón; pero, a poco que me escuche, encontrará palancas que 
la volverán muy ligera». 

Finalmente la Razón y la Verdad pasaron por Francia. Ya habían hecho 
algunas apariciones en ese país, pero habían sido expulsadas. «¿Recordáis, le 
decía la Verdad a su madre, el grandísimo deseo que tuvimos de 
establecernos entre los franceses en los buenos tiempos de Luis XIV? Pero 
las impertinentes querellas de jesuitas y jansenistas nos hicieron huir pronto. 
Los lamentos continuos de los pueblos no nos llamaron. Ahora comprendo 
las aclamaciones de veinte millones de hombres que bendicen al cielo. Unos 
dicen: “Este advenimiento es mucho más alegre porque no nos importa la 
alegría”(8801. Otros gritan: “El lujo sólo es vanidad. Los dobles empleos, los 
gastos superfluos, los beneficios excesivos serán suprimidos”. — Y tienen 
razón. “Todo impuesto nuevo será abolido.” — Y se equivocan: porque es 
menester que cada particular pague para la felicidad general. 


»“Las leyes van a ser uniformes.” — Nada más deseable, pero nada más 
difícil. “Se repartirá a los indigentes que trabajan, y sobre todo a los pobres 
oficiales, los bienes inmensos de ciertos desocupados que han hecho voto de 
pobreza. Estas gentes de manos muertas dejarán de tener esclavos de manos 
muertas. No volverán a verse a porteros de monjes expulsar de la casa 
paterna a unos huérfanos reducidos a la mendicidad para enriquecer con sus 
despojos un convento que goza de los derechos señoriales, que son los 
derechos de los antiguos conquistadores. No volverá a verse a familias 
enteras pidiendo inútilmente limosna a la puerta de ese convento que los 
despoja”. ¡Plegue a Dios! No hay nada más digno de un rey. El rey de 
Cerdeña ha acabado en su tierra con este abuso abominable. ¡Plegue al cielo 
que ese abuso sea exterminado en Francia! 

»¿No oís, madre mía, todas esas voces que dicen: “Los matrimonios de 
cien mil familias útiles para el Estado dejarán de ser considerados 
concubinatos; y sus hijos dejarán de ser declarados bastardos por la ley!9811?”, 
La naturaleza, la justicia, y vos, madre mía, todo exige en este importante 
punto un reglamento prudente, que sea compatible con la tranquilidad del 
Estado y con los derechos de todos los hombres. 

» “Será tan honorable la profesión de soldado que nadie se verá ya tentado 
a desertar”. Es cosa posible, aunque delicada. 

»“Las pequeñas faltas no serán castigadas como grandes crímenes, 
porque debe existir proporción en todo. Una ley bárbara, enunciada de forma 
oscura, mal interpretada, ya no hará que perezcan bajo barras de hierro y en 
las llamas niños indiscretos e imprudentes como si hubiesen asesinado a sus 
padres y a sus madres!942)”. Éste debería ser el primer axioma de la justicia 
criminal. 

»“Los bienes de un padre de familia no serán confiscados, porque los 
hijos no deben morir de hambre por las faltas de su padre, y porque el rey no 
tiene ninguna necesidad de esa miserable confiscación.” — ¡Maravilloso! Y 
digno de la magnanimidad del soberano. 

»“La tortura, inventada en otro tiempo por los salteadores de caminos 
para obligar a los robados a descubrir su tesoro, y empleada hoy en un 
pequeño número de naciones para salvar al culpable robusto y perder al 
inocente débil de cuerpo y de espíritu, sólo se utilizará en los crímenes de 


lesa sociedad en el más alto grado y sólo para obtener revelación de los 
cómplices. Pero estos crímenes no se cometerán jamás”. 

»— Mejor imposible. Ésos son los votos que oigo hacer en todas partes y 
anotaré estos grandes cambios en mis anales, yo que soy la Verdad. 

» Todavía oigo proferir a mi alrededor, en todos los tribunales, estas 
notables palabras: “Nunca más volveremos a citar los dos poderes; porque 
sólo puede existir uno: el del rey, o de la ley, en una monarquía; el de la 
nación, en una república. El poder divino es de una naturaleza tan diferente, y 
tan superior que no debe ser comprometido por una mezcla profana con las 
leyes humanas. Lo infinito no puede unirse a lo finito. Gregorio VII fue el 
primero que se atrevió a apelar a lo infinito en su ayuda, en sus guerras hasta 
entonces inauditas, contra Enrique IV, emperador demasiado finito; quiero 
decir demasiado limitado. Esas guerras ensangrentaron Europa durante 
mucho tiempo; pero finalmente se han separado esos dos seres venerables 
que no tienen nada en común; y ése es el único medio de estar en paz”. 

»Estas palabras, que afirman todos los ministros de las leyes, me parecen 
muy serias. Sé que no se admiten dos poderes ni en China, ni en la India, ni 
en Persia, ni en Constantinopla, ni en Moscú, ni en Londres, etc. Pero me 
remito a vos, madre mía. Únicamente escribiré lo que hayáis dictado». 

Le respondió la Razón: «Hija mía, ya os dais cuenta de que poco más o 
menos deseo esas mismas cosas y muchas otras. Todo esto requiere tiempo y 
reflexión. Siempre me he alegrado mucho cuando, en mis pesares, he 
obtenido una parte de los alivios que deseaba. Hoy soy totalmente feliz. 

»¿Recordáis la época en que casi todos los reyes de la tierra, 
encontrándose en una profunda paz, se divertían jugando a resolver enigmas, 
y en que la hermosa reina de Saba iba a proponer a solas logogrifos a 
Salomón? — Sí, madre mía; eran buenos tiempos, pero no duraron mucho. — 
Bueno, prosiguió la madre, éste es infinitamente mejor. Entonces sólo 
pensaban en mostrar un poco de ingenio; y veo que desde hace diez o doce 
años en Europa se aplican a las artes y a las virtudes necesarias que dulcifican 
el amargor de la vida. En líneas generales parece como si la consigna fuera 
pensar con mayor vigor de lo que se ha hecho durante millares de siglos. Vos, 
que nunca habéis podido mentir, decidme qué época habríais elegido o 
preferido a ésta en que estamos para habituaros a Francia... 


— Tengo fama, respondió la hija, de que me gusta decir cosas bastante 
duras a las personas con quienes me encuentro; pero bien sabéis que siempre 
me he visto forzada a hacerlo; confieso, sin embargo, que de la época actual 
sólo puedo hablar bien, a pesar de tantos autores que sólo elogian el pasado. 

»Debo enseñar a la posteridad que ha sido en esta época cuando los 
hombres han aprendido a librarse de una enfermedad horrible y mortal, 
consiguiendo volverla menos funestal9931; a devolver la vida a quienes la 
pierden en las aguas!99*l; a dominar y arrostrar el trueno!*89!; a suplir el punto 
fijo que en vano se desea de Occidente a Oriente!ê®S!, Se ha logrado más en 
moral. Se ha osado pedir justicia a las leyes contra leyes que habían 
condenado al suplicio a la virtud; y algunas veces se ha conseguido esa 
justicial9871. Por último, se ha osado pronunciar la palabra “tolerancia”. 

— ¡Bueno, querida hija, gocemos de estos hermosos tiempos; 
quedémonos aquí, si duran; y si sobrevienen tormentas, volvamos a nuestro 
pozo!». 


Las rentas de una monarquíaL>*0. 


Un honrado ciudadano, 
cuando Ferray nos comía, 
cansado de contratiempos 
que le acababan la vida, 

a una heredad muy pequeña, 
próxima a Reims, se retira 
con él llevando igualmente 
todo su ajuar y familia. 

En su apacible retiro 
pasaba alegre sus días, 
teniendo por toda renta 
el buen jugo de una viña, 
cuando estando una mañana 
arreglando sus vasijas 
en la bodega, le entró 
un vecino de visita, 

a quien desde luego tuvo 

por el Señor de la villa. 

De ministriles y guardas 
acompañado venía, 

armados como guerreros. 

A tan grande comitiva 

nuestro honrado, humildemente 


saludó con cortesía, 

y luego de una tinaja, 

en que el más rancio tenía, 

les empezó a llenar jarros 

que al instante se bebían 

preguntando al mismo tiempo 

en voz muy baja y sumisa, 

quién era aquel caballero 

que tan grande honor le hacía. 
«De subsidios y gabelas 

soy en las nuevas rentillas 

el director por el rey». 

El señor le respondía: 

«Comprendo sois empleado; 

pero así Dios nos asista 

como subsidio y gabela 

para mí es algarabía». 

«Pues lo primero es bien claro: 

subsidio es la cosa misma 

que contribución, SOCOrro...». 

«Ahora sí que entiendo a usía. 

Pero, a la verdad, gabela 

para mí es cosa no oída». 

«En efecto, no lo extraño, 

porque es palabra judía, 

y viene de un tal Gabelo!*9*9), 

hebreo de mucha avaricia...». 

«Ya me estaba yo temiendo 

que algo de judío ahí había». 

«Buen amigo, eso no importa. 

No bebí cosa más rica 

en los años que he vivido, 

y yo creo que aquesta viña 

es la mejor que se encuentra 


en todas las cercanías. 

Le agradeceré, buen hombre, 
me explique cómo vendimia, 
y cómo el vino conserva 
tanto tiempo en las vasijas, 
dándole sabor tan grato 

y esta color peregrina... 

Pero volviendo a mi asunto: 
dije a usted pertenecía 
Gabelo al divino pueblo 

que está aguardando al Mesías; 
y yo, según las costumbres 
de esta nación escogida, 
vengo porque usted me pague 
los derechos de tarifa; 

que en el arte de aumentar 
de rentas la monarquía, 

he adelantado infinito 

por experiencia continua. 

De lo que usted me pagare 
la una parte se destina 

al rey, que jamás ve nada, 

y la otra por ley es mía. 
Aquí tiene usted la suma, 
que en verdad es cosa chica, 
de los derechos que debe 
satisfacer en rentillas: 

tanto por lo que bebido 
hemos aquí en compañía; 
tanto por lo que se juzga 

que usted venderá en partidas; 
tanto por lo que pensamos 
beber aquí todavía; 

tanto por lo que se cree 


que gastará en sal marina, 

para curar sus jamones[*%], 

y que tomar necesita 

si no la ha tomado ya. 

Buen vino está, por mi vida, 

no lo he probado tan bueno, 

que yo me acuerde, en mis días. 

Amigo, no soy tirano, 

soy de entrañas compasivas; 

si usted quisiere ajustarse 

ésta es cosa concluida. 

Págueme usted de contado 

por derecho dos mil libras, 

y quedamos al corriente». 
Nuestro buen hombre que oía 

este elegante discurso 

con atención infinita, 

creyó que todo era chanza; 

mas a este tiempo otro usía 

se le cuela por las puertas, 

lo saluda a toda prisa 

y estrechándolo en sus brazos 

le dice: «Muy buena dicha 

ha tenido usted por cierto, 

y la celebro cual mía. 

Del patrimonio real 

soy controlador, y noticia 

se me dio hace muy poco 

que de su difunta tía 

es el único heredero. 

Usted pensó tomaría 

mil escudos solamente; 

mas por diligencias mías 

a descubrir se ha llegado 


que la difunta tenía 

tres tantos más sólo en plata; 
no ha sido fortuna chica; 
disfrútela usted, y en tanto 
permítame que le exija 

diez mil libras por mejora 
pagadas aquí a la vistal99!),, 


El buen hombre sorprendido 


dice que nada entendía; 

al punto los dos monsiures 

discretamente se ligan 

y forman un inventario 

de cuanto el pobre tenía; 

desmueblan toda la casa, 

toda la plata envalijan; 

al honrado hombre aseguran, 

la mujer llora y suplica; 

de sentimiento y de susto 

se le desmaya su hija, 

y un niño de cuatro años 

con los ladrones reía 

y jugaba el inocente 

ignorando su desdicha. 
Vuelve de la caza en esto 
su hijo mayor, y a la vista 
de atrocidad tan enorme, 
encendido en justa ira 
defiende su padre y casa; 
pero la infame cuadrilla 
al hijo y padre sujetan; 
cual malhechores los lían 


y a una prisión los conducen 


se le juzga y los castigan, 
mandándolos a galeras 


a remar toda su vida, 

por osados atreverse 

del rey a las regalías!992), 
Abrazando al triste hijo 

la madre de pena expira; 

el infante abandonado 

gime en la miseria impía 

y huérfana y sin socorro 

la desventurada hija 

es en París, por criada, 

en una casa admitida. 

De este modo se arreglan y se exigen 
las rentas en cualquier monarquía. 


El domingo, 


o las hijas de Mineo!*?> 


Por M. de la Visclede!994, 
secretario perpetuo 
de la Academia de Marsella 


A Madama Arnanche 


Me pregunta usted, señora, 
por qué nuestros aldeanos 
fanáticos y devotos, 
los frailes de todos grados, 

y los curas catequistas, 

el domingo están borrachos. 
Sobre este punto, en efecto, 
consultado he muchos sabios. 
Huet, el obispo de Abranches 
que con la Biblia es el diablo, 
pretende que uso tan bello 
Noé enseñó a los humanos; 
porque saliendo del Arca 

del agua ya fastidiado, 

a embriagarse empezó luego. 


[895] 


Huet se engaña, pues fue Baco, 
el legislador del Ganges, 
el dios a quien adoraron 
cien pueblos por él vencidos, 
el inventor del trabajo, 
de la viña y la vendimia; 
el que a la risa y al trago 
quiso consagrar el día 
que acá Domingo llamamos. 
Y a la verdad que no pudo 
de modo mejor honrado 
haber su divino padre. 
A todos en día tan santo 
fue prohibido por las leyes 
tener en empleo las manos, 
excepto con su manceba, 
con su botella y su vaso. 

Este digno hijo de Dios 
y de Semele!99%!, aquí abajo 
descendió un día de los cielos 
a ver el lugar sagrado 
en que su madre piadosa, 
con un gusto nuevo, raro, 
lo concibió en sus entrañas, 
y en que su padre notando 
el riesgo tan inminente 
en que había puesto al muchacho 
de la madre el loco antojo 
lo puso al momento a salvo 
metiéndoselo en el muslo. 
Misterios grandes y extraños 
que aunque explicados muy bien, 
la burla son y el escarnio 
de los hombres de talento, 


mas de malicia colmados. 
Do quier que Baco llegaba 

con Sileno y con su asno, 

lo adoraba todo el pueblo; 

nadie labraba su campo; 

gastaban devotamente 

el tiempo holgazaneando, 

y todo el clero corría 

a la taberna a echar tragos. 
Entre tanto fanatismo 

había un pobre ciudadano 

que se llamaba Mineol897, 

hombre de bien consumado. 

Tenía tres hijas que siempre 

estaban en casa hilando; 

a Dios y al prójimo amaban; 

los pobres necesitados 

con caridad socorrían; 

sin hipócritas reparos 

del placer y la pereza 

evitaban los halagos; 

y por no perder el tiempo 

nunca iglesias visitaron. 
Alcitoe a las otras dos 

les decía: «Hermanas, hagamos 

limosnas y trabajemos. 

¿Dará consejos más sanos 

en el púlpito el señor cura? 

Hilemos y a ese vulgacho 

dejémosle cante a gritos 

sus versículos cansados: 

no puede ofender a dioses 

quien trabaja y es honrado. 

Hilemos, hermanas mías, 


y a los husos vueltas dando, 
cada cual cuente una historia 
para alegrar el trabajo». 

Las dos hermanas menores 
este proyecto aprobaron, 

y Alcitoe de esta manera 
empezó su cuento extraño: 


«El trabajo es mi dios; él solo rige 
el mundo, y es de todo el alma y vida. 
En vano se nos dice que los dioses 
al descanso se entregan y al deleite 
de una mesa abundante; yo interrogo 
los cielos y los aires, mar y tierra, 

y de todos aprendo que continuo 
trabajo los ocupa; el grande Jove 

su marcada carrera hace en diez año 
y su padre Saturno, aunque más lento, 

su dilatado curso al fin termina, 

y sin hacer un punto de parada, 

de nuevo infatigables la penosa 

carrera emprenden. El divino Apolo, 

que en torrentes de luz al mundo anega, 
cuando dejó los cielos, ni un instante 
holgazán se le vio; se hizo arquitecto, 
adivino y pastor, y profesara 

la medicina y música. Tres cargos 

su hermana desempeña: es en los bosques 
Diana, en el infierno Hécate, y Luna 

por de noche. Neptuno cada día 

ocupado se ve con su tridente 

en levantar las aguas y volverlas 

a su cama, y de nuevo este ejercicio 
empieza, y otra vez, y nunca acaba. 


s[898] 


El ahumado y grasiento dios Vulcano 
sobre la yunque sin cesar se emplea 
en forjarle los rayos a su padre. 
»Refieren que pagarlo bien creyendo, 
con Venus lo casó el potente Jove. 
Adúltero y lascivo sin segundo 
Júpiter, mis hermanas, fue por siempre. 
Venus lo imitó bien; todos heredan 
a Sus padres en esto. El marcial aire 
de Marte cayó en gracia a nuestra hermosa. 
Él era coronel y bien fornido, 
impudente además, y poseía 
de agradar el talento; y entre tanto 
que el cornudo Vulcano trabajaba 
para la corte celestial, la bella 
su soledad con el guerrero Marte 
consolaba a placer: éste un perfecto 
petimetre imitando, más por moda, 
por aire y vanidad que por ternura, 
de la diosa gozaba las caricias. 
»El despreciado esposo a los amantes 
una pesada burla jugar quiso. 
De un alambre sutil, fino en extremo, 
pero fuerte a la vez, una red forma 
que nada quebrantar ni romper puede, 
y al lecho de la pérfida de noche 
se acerca cauteloso; entre los brazos 
la mira reposando del aleve, 
del sensual deleite enajenada; 
la misteriosa red extiende cauto 
sobre el mullido lecho, y de este modo 
de los dos criminales se asegura. 
Parte enseguida, de venganza ardiendo, 
a referir al Sol su cruel desgracia. 


“Tú, le dice, que todo ves, conmigo 
ven a ver mi perjura; y pues Aurora 
aun del viejo Plutón abriga el seno, 
antes que a visitar su favorito 
apresurada salga, tú los dioses 
convoca, a que testigos de mi afrenta 
se presten a vengarme”. En el momento 
a Vulcano complace alegre Apolo: 
del Olimpo convoca las deidades, 

y la aventura en versos muy ladinos 
refiéreles cantando. A la algazara, 

a la risa y chacota que entre todos 

la relación excita, se despiertan 
Marte y su bella dama, y cual si ciegos 
fueran o de papel los sacros dioses, 
el dulce juego y el besar lascivo 

de nuevo principiaron. Al cornudo 

y rabioso marido muy corteses 

todos los dioses dan la enhorabuena; 
Júpiter su grandeza posponiendo 
suelta la carcajada; hacen elogios 

de la admirable red; y uno por uno 

al angustiado esposo dice: “Amigo, 
¡ojalá me atraparas así un día!”», 


Cuando la bella Alcitoe 
hubo su historia acabado, 
dijo a su hermana Temira: 
«Todo ese imbécil vulgacho 
canta a Evoé; con el jugo 
de las vides delirando, 
a la embriaguez y desorden 
alegría llama el incauto. 
Mas tú, hermana, a quien razón 


conduce y un juicio sano, 

¿no tendrás alguna cosa 
divertida que contarnos?». 
Temira así la responde: 
«Siempre ha sido el populacho 
el más fuerte: mucho temo 

los devotos embriagados; 
atranquemos, pues, la puerta 

y nuestros cuentos sigamos. 

El tuyo me ha entretenido, 

y ahora el mío sigue, escuchadlo: 


»De Venus yo también a hablaros voy, 
pues son inagotables 
de esta diosa los cuentos hasta hoy: 
los jóvenes, los viejos venerables, 
los frailes y los brutos, 
adoración le rinden y tributos. 
» Hacen para cantarla malos versos, 
porción de estudiantillos, 
que aburren con sus gustos tan perversos; 
mas se sufren aquestos cantorcillos, 
porque quiere la santa 
que se perdone al tonto que la canta. 
»Esta Venus, que bien nos has pintado 
de amor arrebatada 
por el dios de la guerra, a otro cuidado 
dio de amor en su pecho nueva entrada; 
pues, al fin, aunque diosa, 
mujer era, voluble y caprichosa. 
»Encontró por acaso un joven bello 
hacia la Palestina, 
de hermoso rostro, rubio su cabello, 
ojos brillantes y de talla fina; 


y Venus al mirarle, 

de sí misma inflamada, empezó a amarle. 
»Este gallardo mozo Adonis era!l8991, 

quien según la escritura, 

de dioses inmortales descendiera, 

pero todos sabemos su natura: 

él nació de un incesto 

y del cielo su origen trae por esto. 

Fue su padre Cinira, quien lo tuvo 

de Mirra, su hija propia, 

y por padre Cinira dicen hubo 

un hermoso marfil de la Etiopía: 

así de Adonis padre 

fue su abuelo, y su hermana fue su madre. 
»Quisiera a la verdad, por vida mía, 

que algún doctor profundo 

me explicara tan vil genealogía. 

Me gusta el aprender; y en este mundo, 

según nada la cosa, 

ser teólogo es la dicha más hermosa. 
» A su bello rival Marte celoso 

con Venus lo sorprende 

haciendo diosecitos muy gozoso: 

Marte es algo brutal; su lanza tiende, 

y de un golpe, enojado, 

deja a este joven dios despatarrado. 
» Todo en tan santa historia me embelesa, 

a comprender no puedo 

como un dios a otro dios así atraviesa. 

Mas decid la verdad sin ningún miedo: 

¿No es cosa muy risible 

matar a un dios eterno e indivisible?». 
«No, replica Climena, pues su suerte 

habiendo yo nacido, 


era sufrir cual todos triste muerte. 
Mas su temprano fin mucho he sentido; 
sigue, pues, con tu cuento 
que aliviará tal vez mi sentimiento». 
Temira: «Pues escucha, y admirada 
quedarás ciertamente. 
Muere Adonis, y Venus desolada, 
Venus, por la que todo vive y siente, 
Venus, que el placer crea, 
Venus, por la que, en fin, todo procrea, 
»al cabo de ocho días de estar ya muerto, 
al dios que compadeces 
resucitó...». «No sigas, que no es cierto; 
uno de esos devotos me pareces, 
pues cuentas unas cosas 
tan ridículas, necias, fastidiosas. 
»¡Resucitar un muerto! ¡Una friolera! 
¿Quién, teniendo sentido, 
creerá una relación tan majadera? 
Nada de eso será por mí creído». 
«Ni por mí, hermana mía», 
a Climena Temira respondía: 
»Que puede una doncella ser honrada, 
y sospechar en tanto 
que ésa es fábula y mentira mal forjada. 
Mas todo esto se cree con celo santo 
por los sabios doctores 
de mi patria infeliz y alrededores. 
» Y de la antigua Siria los rabinos, 
y del Egipto hermoso 
el pueblo, que al cantar salmos divinos 
a su Isis en loor, se come ansioso 
los dioses, que su mano 
por las mañanas hace muy temprano. 


» Todos éstos, pues, digo, a Adonis tienen 
por dios y lo festejan; 
en su muerte y entierro se conviene, 
y al dios en el infierno seis días dejan, 
donde el pobre cuitado 
se lo pasa cual otro condenado. 
»En aquellos seis días todo es tristeza; 
mas llegado el seteno 
Adonis resucita, y luego empieza 
la bulla y la embriaguez sin ningún freno. 
Del hombre y de la vida 
ésta es pintura, dicen, muy cumplida. 
»Seis veces es la pena más que el gozo, 
y del mal precursores 
son el bien y la risa y alborozo; 
hay muy pocos placeres sin dolores; 
y sufren los mortales 
sin mezcla de consuelo amargos males». 
De la ilustrada Climena 
ahora el turno había llegado; 
su talento le prohibía 
pasar divertida el rato 
con necedades y cuentos 
de dioses y de milagros; 
era de genio muy seco: 
la verdad era su encanto, 
la buscaba y la decía 
con simple desembarazo, 
sin cuidarse de que fuera 
desnuda de todo ornato. 
Climena a sus dos hermanas 
habló de este modo claro: 


«Habéis de nuestros dioses referido 


los misterios, diabluras, 
y raras aventuras 
que les han sucedido. 
Mas ¿por qué de estas cosas conversamos, 
si todas por sandeces confesamos? 
Bastaba con decir sencillamente 
que fueron engañados 
nuestros antepasados, 
y que sería imprudente 
que también nosotros los imitemos. 
Los beocios, que próximos tenemos, 
cantan en la taberna las acciones 
de los dioses e historia, 
y el vulgo en su memoria 
tan necias relaciones 
graba y por siempre cree, la causa siendo 
estarlas desde niño al clero oyendo. 
Por mi arte, aunque el cura aquí viniera 
hediendo a añejo vino, 
y con furor divino 
a creerlas me indujera, 
a pesar de su vino y de su saña 
jamás me haría creer tanta patraña. 
En todo el mundo se ha mentido y miente; 
y nuestros sucesores 
cual los antecesores 
mentirán neciamente. 
Médicos, sacerdotes y cronistas 
en sus labios oscuros tramoyistas 
a placer de nosotros se han burlado. 
Burlémonos ahora 
de esta gente traidora 
que así nos ha engañado. 
Yo no creo esos profetas tan inmundos, 


que llenos de furores iracundos, 
nos predicen las cosas ya pasadas; 
yo no creo que Dios hace 
el hijo que me nace; 
no creo las celebradas 
guerras de los gigantes y Luzbelo 
que tuvo por contrario al dios del cielo; 
no creo que infierno exista, ni ha existido; 
no creo que en lo pasado 
haya el mundo abrasado 
un tonto presumido; 
ni que anegado hubiera mucho antes 
su abuelo el mismo mundo y habitantes; 
yo no creo esos milagros prodigiosos 
que he oído des que existo, 
y que ninguno ha visto; 
no creo los engañosos 
oráculos que un clero sin morales 
por do quier ha vendido a los mortales, 
no creo...». La casa tiembla, un estallido 
horroroso escucharon, 
y las tres se quedaron 
suspensas del ruido, 
sin poder proseguir nuestra Climena 
su arenga de verdad y gusto llena. 


Con un bullicio espantoso 
entra en la casa el dios Baco 
seguido de sacerdotes 

todos a cual más borracho. 

«Y yo, dice el dios, madamas, 
creo que a perder os ha echado 
la lectura de los libros 

de herejotes condenados; 


creo que haciendo de sabidas 
estáis sólo demostrando 

lo impertinentes que sois; 

y pues que burla y escarnio 
hacéis de los días de fiesta, 
entregándoos al trabajo, 

en venganza del desprecio 

a la religión tamaño, 

sin piedad en este punto 

en murciélagos os cambio». 


Dijo, y luego todas tres 

a encogerse comenzaron: 

dos alas feas y velludas 

les salen en vez de brazos; 
por siempre la voz perdieron; 
y por las calles y campos 

a volar salen de noche. 

Este castigo fue en pago 

de su pretendida ciencia, 

y el escarmiento más guapo 
para los que raciocinan; 

que en este mundo es muy malo, 
muy expuesto y peligroso 

ser racional y mostrarlo. 
Ovidio cuenta esta historia; 
luego La Fontaine, y acaso 
mejor hubiera yo hecho 

en mantenerme callado. 


Las orejas del conde 


de Chesterfield y el capellán Goudman'"%' 


Capítulo primero 


¡La fatalidad, ay, gobierna irremisiblemente todas las cosas de este 
mundo! Juzgo así, como es lógico, por mi aventura. 

Milord Chesterfield, que me apreciaba mucho, había prometido hacerme 
el bien. Quedaba vacante un buen preferment'"! cuyo nombramiento 
dependía de él. Corro desde el rincón de mi provincia a Londres; me presento 
a milord; le hago acordarse de sus promesas; me estrecha la mano 
amistosamente y me dice que, en efecto, tengo muy mala cara. Le respondo 
que mi mayor mal es la pobreza. Me replica que quiere ayudarme a sanar y 
me da en el acto una carta para el señor Sidrac, cerca de Guidhal1!9021. 

Estoy totalmente seguro de que el señor Sidrac ha de ser quien me envíe 
las provisiones!"%%! de mi curato. Corro a su casa. El señor Sidrac, que era el 
cirujano de milord, se cree incontinenti en el deber de sondarme, y me 
asegura que, si tengo la piedra, me sajará con mucho gusto. 

Conviene saber que milord había oído que yo padecía una grave dolencia 
de vejiga, y que, de acuerdo con su generosidad ordinaria, había querido que 
me sajasen a sus expensas! **!. Era sordo, lo mismo que su señor enfermo, y 
yo aún no lo sabía. 

Durante el tiempo que perdí defendiendo mi vejiga frente al señor Sidrac, 
que quería sondarme a la fuerza, uno de los cincuenta y dos competidores que 
pretendían el mismo beneficio llegó a casa de milord, pidió mi curato y se lo 


llevó. 

Estaba yo enamorado de miss Fidler, con quien debía casarme cuando 
estuviese curado; mi rival obtuvo mi cargo y mi amada. 

Al conocer mi desastre y su error, el conde me prometió repararlo todo. 
Pero murió dos días después. 

El señor Sidrac me hizo ver, con la claridad del día, que mi buen 
protector no podía seguir viviendo un minuto más, dada la constitución actual 
de sus órganos, y me demostró que su sordera no procedía más que de la 
extrema sequedad de la cuerda y del tambor de su oreja. Llegó a ofrecerme 
endurecer mis dos orejas con alcohol etílico, para así volverme más sordo que 
cualquier par del reino. 

Comprendí que el señor Sidrac era un hombre sapientísimo. Me inspiró 
afición por la ciencia de la naturaleza. Veía además que era un hombre 
caritativo que me sajaría gratis llegado el caso, y que me aliviaría en todos los 
accidentes que pudieran ocurrirme en el cuello de la vejiga. 

Así pues, me dediqué a estudiar la naturaleza bajo su dirección, para 
consolarme de la pérdida de mi curato y de mi amada. 


Capítulo II 


Después de muchas observaciones sobre la naturaleza, hechas con mis 
cinco sentidos, lentes y microscopios, un día le dije al señor Sidrac: «Se 
burlan de nosotros; no hay naturaleza, todo es arte. Gracias a un arte 
admirable todos los planetas danzan regularmente alrededor del Sol, mientras 
que el Sol hace la rueda sobre sí mismo. Con toda seguridad es menester que 
alguien tan sabio como la Sociedad Real de Londres haya dispuesto las cosas 
de manera que el cuadrado de las revoluciones de cada planeta siempre sea 
proporcional a la raíz del cubo de su distancia al centro; y hay que ser brujo 
para adivinarlo. 

»El flujo y el reflujo de nuestro Támesis me parece el efecto constante de 
un arte no menos profundo y no menos difícil de conocer. 

»Animales, vegetales, minerales, todo me parece dispuesto con peso, 


medida, número y movimiento. Todo es resorte, palanca, polea, máquina 
hidráulica, laboratorio de química, desde la hierba a la encina, desde la pulga 
al hombre, desde un grano de arena hasta nuestras nubes. 

» Desde luego no hay más que arte, y la naturaleza es una quimera. 

»— Tenéis razón, me respondió el señor Sidrac, aunque no sois el 
primero; ya lo dijo un soñador del otro lado de la Manchal*%, pero no le 
hicieron caso. — Lo que me asombra, y lo que más me agrada, es que, 
mediante ese arte incomprensible, dos máquinas producen siempre una 
tercera; y estoy muy enfadado por no haber hecho una con miss Fidler; mas 
bien veo que desde toda la eternidad estaba dispuesto que miss Fidler 
utilizaría una máquina distinta a mí. 

»— Lo que decís, me replicó el señor Sidrac, también se ha dicho ya, y 
mucho mejor; es una probabilidad que pensáis bien. Sí, es muy agradable que 
dos seres produzcan un tercero; pero eso no es verdad en todos los seres. Dos 
rosas no producen una tercera rosa besándose. Dos piedras, dos metales no 
producen un tercero y, sin embargo, un metal, una piedra, son cosas que toda 
la industria humana nunca conseguiría hacer. El grande, el hermoso milagro 
continuo es que un muchacho y una muchacha hagan un hijo juntos, que un 
ruiseñor haga un ruiseñorcillo con su ruiseñora, y no una curruca. 
Tendríamos que pasar la mitad de la vida imitándolos, y la otra mitad 
bendiciendo a quien inventó ese método. Hay en la generación mil secretos 
curiosísimos. Newton dice que la naturaleza se parece en todas partes: Natura 
est ubique sibi consona. Esto es falso en amor; los peces, los reptiles y los 
pájaros no hacen el amor como nosotros: hay una variedad infinita. La fábrica 
de los seres que sienten y obran me encanta. Los vegetales también tienen su 
valor. Siempre me sorprende que un grano de trigo arrojado en tierra 
produzca varios más. 

»— ¡Ay!, le dije yo como el necio que todavía era, es que el trigo debe 
morir para nacer, como se ha dicho en la Escuela». 

El señor Sidrac me replicó riendo con mucha circunspección. «Eso era 
cierto en el tiempo de la Escuelal*%!, dijo, pero hoy el labrador más pequeño 
sabe de sobra que es absurdo. — ¡Ah, señor Sidrac!, os pido perdón; pero fui 
teólogo, y no se desprende uno de golpe de sus hábitos». 


Capítulo III 


Poco tiempo después de estas conversaciones entre el pobre sacerdote 
Goudman y el excelente anatomista Sidrac, este cirujano lo encontró en el 
parque Saint-James muy pensativo y soñador, y con un aire más azorado que 
el de un algebrista que acaba de hacer mal un cálculo. «¿Qué os pasa?, le dijo 
Sidrac; ¿es la vejiga o el colon lo que os atormenta? — No, dijo Goudman, es 
la vesícula de la hiel. Acabo de ver pasar en una buena carroza al obispo de 
Glocester'9971, que es un pedante charlatán e insolente. Yo iba a pie y eso me 
ha irritado. He pensado que, si quisiera obtener un obispado en este reino, 
apuesto diez mil contra uno que no lo conseguiría, dado que somos diez mil 
sacerdotes en Inglaterra. Estoy sin protección desde la muerte de milord 
Chesterfield, que era sordo. Supongamos que los diez mil sacerdotes 
anglicanos tengan cada uno dos protectores, en tal caso podría apostar veinte 
mil contra uno a que no conseguiría el obispado. Y da rabia cuando se piensa 
en ello. 

»He recordado que tiempo atrás me propusieron ir a las grandes 
Indias!°?8] en calidad de grumete; me aseguraban que allí haría una gran 
fortuna, pero no me sentí idóneo para llegar a ser un día almirante. Y, 
después de haber examinado todas las profesiones, he seguido siendo cura sin 
servir para nada. 

»— Dejad de ser cura, le dijo Sidrac, y dedicaos a la filosofía, oficio que 
ni exige ni proporciona riquezas. ¿De qué renta disponéis? — Sólo tengo 
treinta guineas de renta y, cuando muera mi anciana tía, tendré cincuenta. — 
Vamos, querido Goudman, eso basta para vivir libre y para pensar. Treinta 
guineas son seiscientos treinta chelines, casi dos chelines diarios. Philips!9% 
no quería más que uno. Con esa renta segura, se puede decir todo lo que uno 
piensa de la compañía de las Indias, del parlamento, de nuestras colonias, del 
rey, del ser en general, del hombre y de Dios, lo cual es un gran 
entretenimiento. Venid a comer conmigo, eso os ahorrará dinero; hablaremos, 
y vuestra facultad pensante tendrá el placer de comunicarse con la mía por 
medio de la palabra, lo cual es una cosa maravillosa que los hombres no 
admiran lo suficiente». 


Capítulo IV 


Conversación del doctor Goudman 
y del anatómico Sidrac, 
sobre el alma y sobre alguna otra cosa 


Goudman 


Pero, mi querido Sidrac, ¿por qué siempre decís «mi facultad pensante»? 
¿Por qué no decís «mi alma», a secas? Terminaríais antes y yo os entendería 
igual de bien. 


Sidrac 


Pero yo no me entendería. Comprendo y sé de sobra que Dios me ha dado 
la facultad de pensar y de hablar, pero no comprendo ni sé si me ha dado un 
ser que se llama alma. 


Goudman 


Realmente, cuando pienso en ello, veo que tampoco yo sé más, y que 
durante mucho tiempo he sido lo bastante osado por creer saberlo. He 
observado que los pueblos orientales llamaron al alma con una palabra que 
significaba «vida». A ejemplo suyo, los latinos entendieron primero por 
anima la vida del animal. Entre los griegos se decía: la respiración es el alma. 
Esa respiración es un soplo. Los latinos tradujeron la palabra soplo por 
spiritus. De ahí la palabra que responde a «espíritu» en casi todas las 
naciones modernas. Como nadie ha visto nunca ese soplo, ni ese espíritu, se 
ha hecho de él un ser que nadie puede ver ni tocar. Se ha dicho que se alojaba 
en nuestro cuerpo sin ocupar espacio, que removía nuestros órganos sin 
alcanzarlos. ¡Qué no se habrá dicho! A mi parecer, todos nuestros discursos 
se han basado en equívocos. Veo que el sabio Locke ha entendido bien en 
qué caos habían sumido estos equívocos de todas las lenguas a la razón 
humana!91%. No escribió ningún capítulo sobre el alma en el único libro de 
metafísica razonable que nunca se haya escrito. Y si por casualidad pronuncia 
esa palabra en algunos lugares, en él esa palabra sólo significa nuestra 
inteligencia. 


En efecto, todo el mundo entiende que tiene una inteligencia, que recibe 
unas ideas, que las reúne, que las descompone; pero nadie entiende que haya 
dentro de él otro ser que le da movimiento, sensaciones e ideas. En el fondo, 
es ridículo pronunciar palabras que no se entienden, y admitir seres de los 
que no puede tenerse el más ligero conocimiento. 


Sidrac 


Por lo menos ya estamos de acuerdo en una cosa que ha sido objeto de 
disputa durante tantos siglos. 


Goudman 
Y me admira que estemos de acuerdo. 


Sidrac 


No es sorprendente, buscamos la verdad de buena fe. Si estuviéramos en 
los bancos de la Escuela, argumentaríamos como los personajes de 
Rabelais(911l, Si viviéramos en los siglos de horribles tinieblas que 
envolvieron durante tanto tiempo a Inglaterra, quizá uno de los dos hiciera 
quemar al otro. Estamos en un siglo de razón; encontramos fácilmente lo que 
nos parece la verdad, y nos atrevemos a decirla. 


Goudman 


Sí, mas temo que esa verdad sea muy poca cosa. En matemáticas hemos 
hecho prodigios que asombrarían a Apolonio y a Arquímedes, y que los 
convertirían en discípulos nuestros. Pero ¿qué hemos descubierto en 
metafísica? Nuestra ignorancia. 


Sidrac 


¿Y no es nada eso? Admitís que el gran Ser os ha dado una facultad de 
sentir y de pensar, como ha dado a vuestros pies la facultad de caminar, a 
vuestras manos el poder de hacer mil tareas, a vuestras vísceras el poder de 
digerir, a vuestro corazón el poder de impulsar vuestra sangre en vuestras 
arterias. Todo lo hemos recibido de él; nosotros no hemos podido darnos 


nada; y siempre ignoraremos la forma en que el dueño del universo se las 
arregla para guiarnos. Por mi parte, le doy gracias por haberme enseñado que 
no sé nada de los primeros principios. 

Siempre se ha tratado de conocer la forma en que el alma actúa sobre el 
cuerpo. Antes hay que saber si tenemos una. O Dios nos ha hecho ese regalo, 
o nos ha comunicado algo que es su equivalente. De cualquier forma en que 
se considere, estamos bajo su mano. Él es nuestro dueño, es todo cuanto sé. 


Goudman 


Pero decidme al menos lo que suponéis. Vos habéis disecado cerebros, 
habéis visto embriones y fetos: ¿habéis descubierto en ellos alguna apariencia 
de alma? 


Sidrac 


Ni la más mínima, y nunca he podido comprender cómo un ser 
inmaterial, inmortal, se alojaba durante nueve meses inútilmente escondido 
en una membrana hedionda entre la orina y los excrementos. Me ha parecido 
difícil de concebir que esa pretendida alma simple existiese antes de la 
formación de su cuerpo; porque ¿de qué habría servido durante siglos sin ser 
alma humana? Y, además, ¿cómo imaginar un ser simple? ¿Un ser metafísico 
que espera durante una eternidad el momento de animar la materia durante 
unos pocos minutos? ¿Qué se vuelve ese ser desconocido si el feto que debe 
animar muere en el vientre de su madre? 

Y más ridículo me ha parecido todavía que Dios crease un alma en el 
momento en que un hombre se acuesta con una mujer. Me ha parecido 
blasfemo que Dios esperase a la consumación de un adulterio, de un incesto, 
para recompensar esas bajezas creando almas en su favor. Y peor todavía 
cuando me dicen que Dios saca de la nada una almas inmortales para hacerlas 
sufrir eternamente unos tormentos increíbles. ¡Cómo! ¡Quemar seres simples, 
seres que no tienen nada quemable! ¿Cómo nos las arreglaríamos para 
quemar un sonido de voz, un viento que acaba de pasar? Y encima ese 
sonido, ese viento, eran materiales en el breve instante de su paso; pero un 
espíritu puro, un pensamiento, una duda...: me pierdo. A cualquier lado que 
me vuelva, no encuentro más que oscuridad, contradicción, imposibilidad, 


ridiculez, fantasías, impertinencia, quimera, absurdo, necedad, charlatanería. 

Pero me encuentro satisfecho cuando me digo: Dios es el amo. El que 
hace gravitar astros innumerables unos hacia otros, el que hizo la luz, es 
desde luego suficientemente poderoso para darnos sentimientos e ideas, sin 
que tengamos necesidad de un pequeño átomo ajeno, invisible, llamado 
«alma». 

Cierto que Dios ha dado sentimiento, memoria y habilidad a todos los 
animales. Les ha dado la vida, y tan hermoso es hacer regalo de la vida como 
regalo de un alma. Está suficientemente admitido que los animales viven; está 
demostrado que tienen sentimiento, puesto que poseen los órganos del 
sentimiento. Pero si tienen todo eso sin alma, ¿por qué queréis que nosotros 
tengamos una a la fuerza? 


Goudman 


Quizá sea por vanidad. Estoy convencido de que, si un pavo real pudiera 
hablar, se jactaría de tener un alma, y diría que su alma está en su cola. Me 
siento muy inclinado a suponer, con vos, que Dios nos ha hecho comedores, 
bebedores, caminantes, durmientes, sintientes, pensantes, llenos de pasiones, 
de orgullo y de miseria, sin decirnos una palabra de su secreto. Sobre este 
punto no sabemos más que esos pavos reales de que hablo. Y quien dijo!?121 
que nacemos, vivimos y morimos sin saber cómo, dijo gran verdad. 

El que nos llama las marionetas de la Providencial*1*! no nos ha definido 
bien en mi opinión. Porque, en última instancia, para que exista, se precisa 
una infinidad de movimientos. Y nosotros no hemos hecho el movimiento; no 
hemos sido nosotros quienes hemos establecido sus leyes. Hay alguien que, 
tras hacer la luz, la hace moverse desde el sol hasta nuestros ojos, y llegar a 
ellos en siete minutos. Sólo por el movimiento se mueven mis cinco sentidos; 
sólo por esos cinco sentidos tengo ideas; por lo tanto, es el autor del 
movimiento el que me da mis ideas. Y cuando me diga de qué manera me las 
da, yo le rendiré humildísimas acciones de gracia. Se las rindo ya mucho por 
haberme permitido contemplar durante algunos años el magnífico espectáculo 
de este mundo, como decía Epitecto. Verdad es que podía hacerme más feliz, 
y hacer que yo consiguiese un buen beneficio y a mi amada miss Fidler; pero 
en fin, tal como estoy con mis seiscientos treinta chelines de renta, le quedo 


muy agradecido. 


Sidrac 


Decís que Dios podía daros un buen beneficio, y que podía haceros más 
feliz de lo que sois. Hay gentes que no admitirán esa proposición. ¡Eh!, ¿no 
recordáis que vos mismo os habéis quejado de la fatalidad? A un hombre que 
ha querido ser cura no le está permitido contradecirse. ¿No veis que, si 
hubierais tenido el curato y la mujer que pedíais, seríais vos quien le habríais 
hecho un hijo a miss Fidler, y no vuestro rival? El niño que ella habría dado a 
luz hubiera podido ser grumete, llegar a ser almirante, ganar una batalla naval 
en la desembocadura del Ganges y acabar destronando al Gran Mogol. Y eso 
habría bastado para mudar la constitución del universo. Habría sido menester 
un mundo completamente distinto del nuestro para que vuestro competidor 
no tuviese el curato, para que no se casase con miss Fidler, para que vos no 
quedaseis reducido a seiscientos treinta chelines, en espera de la muerte de 
vuestra tía. Todo está encadenado y Dios no llegará a romper la cadena eterna 
por mi amigo Goudman. 


Goudman 
No contaba con ese razonamiento cuando hablaba de fatalidad. Mas, en 
fin, si las cosas son así, ¿Dios es esclavo igual que yo? 
Sidrac 


Es esclavo de su voluntad, de su sabiduría, de las mismas leyes que ha 
hecho, de su naturaleza necesaria. No puede infringirlas, porque no puede ser 
débil, inconstante, voluble como nosotros, y porque el Ser necesariamente 
eterno no puede ser una veleta. 


Goudman 


Señor Sidrac, eso podría llevar directamente a la irreligión. Porque si 
Dios no puede cambiar nada de las cosas de este mundo, ¿de qué sirve cantar 
sus alabanzas, de qué sirve dirigirle súplicas? 


Sidrac 


¿Y quién os manda suplicar a Dios y alabarlo? ¡Pues sí que le preocupan 
mucho vuestras alabanzas y vuestras peticiones! Alabamos a un hombre 
porque lo creemos vanidoso; le suplicamos cuando lo creemos débil y 
esperamos hacerle cambiar de opinión. Cumplamos nuestros deberes con 
Dios, adorémosle, seamos justos: ésas son nuestras verdaderas alabanzas y 
nuestras verdaderas súplicas. 


Goudman 


Señor Sidrac, hemos acotado bien el terreno; porque, dejando a un lado a 
miss Fidler, analizamos si tenemos un alma, si hay un Dios, si puede cambiar, 
si estamos destinados a dos vidas, si... éstos son estudios profundos, y tal vez 
nunca habría pensado en ello si hubiera sido cura. Debo profundizar en estas 
cosas necesarias y sublimes, ya que no tengo nada que hacer. 


Sidrac 


Bueno, mañana viene a comer a casa el doctor Grou; es un médico muy 
instruido; ha dado la vuelta al mundo con los señores Banks y Solander!914!; 
él sí que debe conocer a Dios y el alma, lo verdadero y lo falso, lo justo y lo 
injusto, mucho mejor que los que nunca han salido de Covent Garden. 
Además, el doctor Grou vio casi toda Europa en su juventud; ha sido testigo 
de cinco o seis revoluciones en Rusia; ha frecuentado al pachá conde de 
Bonneval!91*], que, como es sabido, se había vuelto un perfecto musulmán en 
Constantinopla. Mantuvo relaciones con el sacerdote papista Makartil9161, 
irlandés, que se hizo cortar el prepucio en honor de Mahoma, y con nuestro 
presbiteriano escocés Ramsay"17, que hizo otro tanto, y que luego sirvió en 
Rusia y resultó muerto en una batalla contra los suecos en Finlandia. Por 
último ha conversado con el reverendo padre Malagrida!*18l, que luego fue 
quemado en Lisboa, porque la Virgen le había revelado todo lo que había 
hecho cuando ella estaba en el vientre de su madre santa Ana. Como 
comprenderéis, un hombre como el señor Grou que ha visto tantas cosas debe 
de ser el mayor metafísico del mundo. Así pues, mañana a comer a mi casa. 


Goudman 


Y también pasado mañana, mi querido Sidrac, porque es menester más de 
una comida para instruirse. 


Capítulo V 


Al día siguiente, los tres pensadores comieron juntos, y como al final de 
la comida se ponían algo más alegres, según costumbre de los filósofos que 
cenan, se divirtieron hablando de todas las miserias, de todas las tonterías, de 
todos los horrores que afligen al género animal, desde las Tierras australes 
hasta cerca del polo ártico, y desde Lima hasta Méaco. Semejante diversidad 
de abominaciones no deja de ser muy entretenida. Es un placer que no tienen 
los burgueses hogareños y los vicarios de parroquia, que sólo conocen su 
campanario y creen que el resto del universo está hecho como Exchange 
Alley en Londres o como la calle de la Huchette en París. 

«Observo, dijo el doctor Grou, que, a pesar de la variedad infinita 
difundida sobre este globo, todos los hombres que he visto, sean negros de 
pelo lanoso o negros de pelo liso, sean bronceados, rojos o trigueños que se 
llaman blancos, sin embargo todos tienen dos piernas, dos ojos y una cabeza 
sobre los hombros, sea lo que fuere lo que haya dicho san Agustín, quien, en 
su sermón trigésimo séptimo, asegura que ha visto acéfalos, es decir, 
hombres sin cabeza, monóculos, que no tienen más que un ojo, y monópedes, 
que sólo tienen una pierna. En cuanto a los antropófagos, confieso que los 
hay en abundancia, y que todo el mundo lo ha sido. 

»Me han preguntado muchas veces si los habitantes de ese inmenso país 
llamado Nueva Zelanda, que en la actualidad son los más bárbaros de todos 
los bárbaros, estaban bautizados. He respondido que no lo sabía, que podría 
ser; que los judíos, que eran más bárbaros que ellos, habían tenido dos 
bautismos en lugar de uno, el bautismo de justicia y el bautismo de domicilio. 

»— De hecho, yo los conozco, dijo el señor Goudman, y sobre este punto 
he mantenido grandes disputas con quienes creen que nosotros hemos 
inventado el bautismo. No, señores, nosotros no hemos inventado nada, no 


hemos hecho más que remendar. Pero, decidme, por favor, señor Grou, de las 
ochenta o cien religiones que habéis visto en vuestros viajes, ¿cuál os ha 
parecido la más agradable? ¿La de los celandeses o la de los hotentotes?». 


Señor Grou 


La de la isla de Otaitil?19!, sin comparación posible. He recorrido los dos 
hemisferios, y no he visto nada como Otaiti y su religiosa reina. Es en Otaiti 
donde la naturaleza habita. En otras partes no he visto más que máscaras, no 
he visto más que granujas que engañan a necios, charlatanes que escamotean 
el dinero de los demás para tener autoridad, y que escamotean la autoridad 
para conseguir impunemente dinero; que os venden telas de araña para 
comeros vuestras perdices, que os prometen riquezas y placer para cuando no 
exista nadie, y deis vueltas al espetón mientras ellos viven. 

¡Pues no es eso lo que ocurre en la isla de Aiti o de Otaiti, pardiez! Esa 
isla está mucho más civilizada que la de Zelanda y que el país de los cafres, 
y, me atrevo a decirlo, que nuestra Inglaterra, porque la naturaleza la ha 
favorecido con un suelo más fértil; le ha dado el árbol del pan, regalo tan útil 
como admirable, que sólo sembró en algunas islas del mar del Sur. Otaiti 
posee además muchas especies de aves, verduras y frutas. En ese país no es 
necesario comerse a sus semejantes. Pero hay una necesidad más natural, más 
dulce, más universal, que la religión de Otaiti ordena satisfacer en público. 
De todas las ceremonias religiosas es sin duda la más respetable; fui testigo 
de ella, lo mismo que toda la tripulación de nuestra nave. Aquí no se trata de 
fábulas de misioneros, como las que a veces se encuentran en las Cartas 
edificantes y curiosas de los reverendos padres jesuitas!?2%), Precisamente el 
doctor Jean Hakerovorth!921! acaba de publicar nuestros descubrimientos en 
el hemisferio meridional. Siempre he acompañado al señor Banks, ese joven 
tan estimable, que ha dedicado su tiempo y su patrimonio a observar la 
naturaleza en dirección al polo antártico, mientras los señores Dakins y 
Wood!"22l volvían a las ruinas de Palmira y de Balbek, donde habían 
excavado los monumentos más antiguos de las artes, y mientras el señor 
Hamilton!*29! enseñaba a los napolitanos asombrados la historia natural de su 
monte Vesubio. En fin, con los señores Banks, Solander, Cook y cien más, he 
visto lo que voy a contaros. 


La princesa Obeira, reina de la isla Otaiti....: 


Entonces trajeron el café, y cuando lo hubieron tomado, el señor Grou 
prosiguió así su relato. 


Capítulo VI 


La princesa Obeira, digo, después de habernos colmado de presentes con 
una cortesía digna de una reina de Inglaterra, sintió curiosidad por asistir una 
mañana a nuestro servicio anglicano. Lo celebramos con tanta pompa como 
pudimos. Ella nos invitó al suyo durante la velada; era el 14 de mayo de 
1769. La encontramos rodeada de unas mil personas de ambos sexos, 
colocadas en semicírculo y en respetuoso silencio. Una muchacha muy 
hermosa, adornada simplemente con un deshabillé galante, estaba acostada 
en un estrado que servía de altar. La reina Obeira ordenó a un hermoso 
muchacho de unos veinte años ir a sacrificar. El joven pronunció una especie 
de oración y subió al altar. Los dos sacrificadores estaban semidesnudos. Con 
aire majestuoso, la reina enseñaba a la joven víctima la manera más 
apropiada de consumar el sacrificio. Todos los otaitianos estaban tan atentos 
y mostraban tanto respeto que ninguno de nuestros marineros se atrevió a 
perturbar la ceremonia con alguna risa indecente. Eso es lo que vi, os repito, 
eso es todo lo que nuestra tripulación vio. A vos corresponde sacar las 
consecuencias. 

— No me asombra esa fiesta sagrada, dijo el doctor Goudman. Estoy 
convencido de que es la primera fiesta que los hombres celebraron nunca; y 
no veo por qué no había uno de rogar a Dios cuando se dispone a hacer un ser 
a su imagen, igual que le rogamos antes de las comidas que sirven para 
sostener nuestro cuerpo. Trabajar para dar nacimiento a una criatura racional 
es la más noble y santa de las acciones. Así pensaban los primeros indios que 
reverenciaron el Lingam, símbolo de la generación; los antiguos egipcios, 
que llevaban en procesión el Falo; los griegos, que erigieron templos a 
Príapo. Si está permitido citar la miserable nacioncilla judía, grosera 
imitadora de todos sus vecinos, en sus libros se dice que ese pueblo adoró a 


Príapo, y que la reina madre del rey judío Asa fue su suma sacerdotisa!’ 

Sea como fuere, es muy verosímil que nunca ningún pueblo instituyó ni 
pudo instituir un culto por libertinaje. Algunas veces la depravación se 
desliza en él con el paso del tiempo; pero la institución es siempre inocente y 
pura. Nuestros primeros ágapes, en los que muchachos y muchachas se besan 
honestamente en la boca, no degeneraron en encuentros amorosos y en 
infidelidades sino bastante más tarde; ¡y plegue a Dios que pueda yo 
sacrificar con miss Fidler delante de la reina Obeira con todo bien y todo 
honor! ¡A buen seguro que sería el día más hermoso y la acción más bella de 
mi vida! 

El señor Sidrac, que hasta entonces había guardado silencio, porque 
siempre habían hablado los señores Goudman y Grou, salió al fin de su 
taciturnidad y dijo: «Cuanto acabo de oír me llena de admiración. La reina 
Obeira me parece la primera reina del hemisferio meridional, porque no me 
atrevo a decir de los dos hemisferios. Pero, entre tanta gloria y tanta felicidad, 
hay un artículo que me hace temblar, y sobre el que el señor Goudman os ha 
hecho una pregunta a la que no habéis respondido. ¿Es cierto, señor Grou, 
que el capitán Wallis, que fondeó antes que vos en esa isla afortunada, llevó a 
ella los dos azotes más horribles de la tierra, las dos viruelas(9291? — ¡Ay!, 
replicó el señor Grou, son los franceses los que nos acusan de haberlo hecho, 
y nosotros acusamos a los franceses. El señor Bougainville dice que fueron 
esos malditos ingleses los que dieron la sífilis a la reina Obeiral*24), Y el 
señor Cook pretende que esa reina la adquirió precisamente del propio señor 
Bougainville. Sea como fuere, la sífilis se parece a las bellas artes: no se sabe 
quién fue su inventor; pero a la larga, dan la vuelta a Europa, Asia, África y 
América. 

»— Hace mucho que ejerzo la cirugía, dijo Sidrac, y confieso que debo a 
esa sífilis la mayor parte de mi fortuna; pero no por eso la detesto menos. 
Mme. Sidrac me la comunicó en la primera noche de bodas; y como es mujer 
excesivamente delicada en todo lo que pueda mancillar su honor, publicó en 
todos los papeles públicos de Londres que realmente estaba atacada por el 
mal inmundo, pero que lo había cogido en el vientre de su señora madre, y 
que era un antiguo hábito de familia. 

»¿En qué pensó lo que llamamos «naturaleza» cuando derramó ese 


veneno en las fuentes de la vida? Se ha dicho!””!, y yo lo repito, que es la 


más enorme y más detestable de todas las contradicciones. ¡Cómo! Se dice 
que el hombre ha sido hecho a imagen de Dios, finxit in effigiem moderantum 
cuncta deoruml"28!, ¡y es en los vasos espermáticos de esa imagen donde se 
ha puesto el dolor, la infección y la muerte! ¿Qué será de este hermoso verso 
de Milord Rochester: “El amor haría adorar a Dios en un país de ateos!?291?”, 

»— ¡Ay!, dijo entonces el buen Goudman, tal vez deba dar gracias a la 
Providencia por no haberme casado con mi querida miss Fidler, porque ¿sabe 
alguien lo que habría ocurrido? En este mundo nunca se está seguro de nada. 
En cualquier caso, señor Sidrac, me habéis prometido vuestra ayuda en todo 
lo que concierna a mi vejiga. — Estoy a vuestro servicio, respondió Sidrac; 
pero hay que expulsar esos malos pensamientos». Al hablar así, Goudman 
parecía prever su destino. 


Capítulo VII 


Al día siguiente los tres filósofos debatieron la gran cuestión: cuál es el 
primer móvil de todas las acciones de los hombres. Goudman, que siempre 
tenía en su corazón la pérdida de su beneficio y de su amada, dijo que el 
principio de todo era el amor y la ambición. Grou, que había visto más países, 
dijo que era el dinero; y el gran anatomista Sidrac aseguró que era el retrete. 
Los dos invitados se quedaron atónitos; y así fue como el sabio Sidrac 
demostró su tesis: 

«Siempre he observado que todos los asuntos de este mundo dependían 
de la opinión y de la voluntad de un personaje principal, sea rey, sea primer 
ministro, sea primer oficial. Y esa opinión y esa voluntad son el efecto 
inmediato de la manera en que los espíritus animales se filtran en el cerebelo, 
y de ahí en la médula alargada. Estos espíritus animales dependen de la 
circulación de la sangre; esta sangre depende de la formación del quilo; este 
quilo se elabora en la red del mesenterio; este mesenterio está unido a los 
intestinos por hilillos muy sueltos; estos intestinos, si me está permitido 
decirlo, están llenos de mierda. Mas a pesar de las tres fuertes túnicas con que 


se halla revestido cada intestino, está agujereado como una criba: porque en 
la naturaleza todo está calado, y no hay grano de arena por más imperceptible 
que sea que no tenga más de quinientos poros. Podrían pasarse mil agujas a 
través de una bala de cañón si pudieran encontrarse unas suficientemente 
finas y fuertes. ¿Y qué le ocurre a un hombre estreñido? Los elementos más 
tenues, más delicados de su mierda, se mezclan al quilo en las venas de 
Azellius, llegan a la vena porta y al depósito de Paquet!9"%); pasan a la 
subclavia; entran en el corazón del hombre más galante y de la mujer más 
coqueta. Es un rocío de zurullo seco que corre por todo su cuerpo. Si ese 
rocío inunda los parénquimas, los vasos y las glándulas de un atrabiliario, su 
mal humor se vuelve ferocidad; el blanco de sus ojos es de un color oscuro 
ardiente; sus labios están pegados uno a otro; el color de su cara tiene tintes 
turbios. Parece que os amenaza; no os acerquéis a él; y, si es un ministro de 
Estado, guardaos de presentarle una petición. Mira cualquier papel como una 
ayuda de la que querría servirse según el antiguo y abominable uso de las 
gentes de Europa. Informaos con habilidad a través de su ayuda de cámara 
favorito si monseñor ha utilizado su retrete por la mañana. 

»Esto es más importante de lo que se supone. La constitución ha 
producido algunas veces las escenas más sangrientas. Mi abuelo, que murió 
centenario, era boticario de Cromwell; muchas veces me contó que Cromwell 
no había ido al excusado desde hacía ocho días cuando mandó cortar la 
cabeza a su rey. 

»Todas las personas algo conocedoras de los asuntos del continente saben 
que muchas veces se advirtió al duque de Guise, el tajado, que no molestase a 
Enrique II en invierno con viento del nordeste. Porque entonces, ese 
monarca sólo iba al excusado con dificultad extrema. Sus materias se le 
subían a la cabeza; en esos momentos era capaz de cualquier violencia. El 
duque de Guise no creyó tan sabio consejo; ¿y qué le ocurrió? Su hermano y 
él fueron asesinados. 

»Carlos IX, su antecesor, era el hombre más estreñido de su reino. Los 
conductos de su colon y de su recto estaban tan taponados que la sangre 
terminó saliéndole por los poros. Se sabe sobradamente que este 
temperamento adusto fue una de las principales causas de la noche de San 
Bartolomé. 


»Por el contrario, las personas que tienen buenas carnes, aterciopeladas 
las entrañas, suelto el colédoco y fácil y regular el movimiento peristáltico, y 
que se liberan todas las mañanas, nada más desayunar, de una buena 
deposición con la misma facilidad con que escupen, esas personas favoritas 
de la naturaleza son dulces, afables, graciosas, previsoras, compasivas y 
oficiosas. Un no en su boca tiene más gracia que un sí en la boca de un 
estreñido. 

»El excusado tiene tanto poder que una colitis vuelve muchas veces a un 
hombre pusilánime. La disentería priva de valor. No propongáis a un hombre 
debilitado por el insomnio, por una fiebre lenta, y por cincuenta deyecciones 
pútridas que se lance al ataque contra la media luna en pleno día. Por eso no 
puedo creer que todo nuestro ejército tuviese disentería en la batalla de 
Azincourt, como se dice, y que consiguió la victoria con los calzones por los 
suelos. Algunos soldados habrán tenido colitis por haberse atracado de malas 
uvas en el camino. Y los historiadores habrán dicho que todo el ejército 
enfermo luchó a culo desnudo, y que, para no enseñárselo a los petimetres 
franceses, los derrotó “de pies a cabeza”, según la expresión del jesuita 
Daniell’, 


Y así precisamente se escribe la historia..992) 


» Y de este modo todos los franceses, unos tras otros, han repetido que 
nuestro gran Eduardo II hizo que le entregaran a seis burgueses de Calais, 
con la cuerda al cuello, para mandar ahorcarlos, porque habían osado soportar 
el asedio con valor, y que su mujer terminó obteniendo su perdón con las 
lágrimas. Estos novelistas no saben que en esos tiempos bárbaros la 
costumbre era que los burgueses se presentaran ante su vencedor con la 
cuerda al cuello, cuando habían conseguido detenerlo mucho tiempo delante 
de una bicoca. Pero desde luego el generoso Eduardo no tenía ninguna gana 
de apretar el cuello de esos seis rehenes, a los que colmó de regalos y 
honores. Estoy harto de todas las tonterías con que tantos presuntos 
historiadores han rellenado sus crónicas, y de todas las batallas que han sido 
tan mal descritas. Prefiero creer que Gedeón logró una señalada victoria con 
trescientos cántaros."991. A Dios gracias, ahora sólo leo historia natural, con 


tal de que un Burnet!’ un Whiston!9%9) y un Woodward!*4] no me aburran 
más con sus malditos sistemas; ni que un Maillet!9271 vuelva a decirme que el 
mar de Irlanda ha producido el monte Cáucaso, y que nuestro globo es de 
cristal; con tal de que no me presenten junquillos acuáticos como voraces 
animales, y el coral como insectos; con tal de que unos charlatanes no me 
ofrezcan insolentemente sus fantasías por verdades. Hago mucho más caso de 
un buen régimen que mantenga mis humores en equilibrio, y que me procure 
una digestión loable y un sueño completo. Bebed caliente cuando hiela, 
bebed fresco en la canícula; nada de más ni de menos en todo; digerid, 
dormid, tened placer y burlaos de todo lo demás». 


Capítulo VIII 


Cuando el señor Sidrac profería estas sabias palabras, vinieron a avisar al 
señor Goudman que el intendente del conde de Chesterfield estaba a la puerta 
en su carroza, y solicitaba hablarle para un asunto muy urgente. Goudman 
corre para recibir las órdenes del señor intendente, quien, tras haberle rogado 
que montase, le dijo: 

«Sabéis sin duda, señor, lo que les sucedió al señor y a la señora Sidrac la 
primera noche de sus bodas. 

»— Sí, señor, hace un momento me contaba él mismo esa pequeña 
aventura. 

»— Pues bien, otro tanto le ha ocurrido a la bella señorita Fidler y al 
señor cura su marido. Al día siguiente se pegaron, dos días más tarde se 
separaron y al señor cura le han quitado su beneficio. Yo amo a la Fidler, sé 
que ella os ama; a mí no me odia. Estoy por encima de la pequeña desgracia 
que ha provocado su divorcio. Soy enamorado e intrépido. Cededme a miss 
Fidler, y yo os consigo el curato, que vale ciento cincuenta guineas de renta. 
Sólo os doy diez minutos para pensarlo. 

»— La proposición es delicada, caballero. Voy a consultar a mis filósofos 
Sidrac y Grou; estoy con vos dentro de un momento». 

Acude corriendo a sus dos consejeros. «Veo que no sólo la digestión 


decide de los asuntos de este mundo, dice, y que el amor, la ambición y el 
dinero tienen mucha parte en todos ellos». Les expone el caso y les ruega que 
decidan inmediatamente. Los dos llegaron a la conclusión de que con ciento 
cincuenta guineas conseguiría los favores de todas las jóvenes de la 
parroquia, y también los de miss Fidler por añadidura. 

Goudman comprendió la sensatez de esta decisión, obtuvo el curato, 
obtuvo a miss Fidler en secreto, cosa que era mucho más agradable que 
tenerla por mujer. El señor Sidrac le prodigó sus buenos oficios cuando los 
necesitó. Se ha convertido en uno de los sacerdotes más terribles de 
Inglaterra; y está más convencido que nunca de que la fatalidad gobierna 
todas las cosas de este mundo. 


Historia de Jenni, o el Sabio y el Ateo!°’®! 


Por el señor Sherloc!929., 


Traducido por el señor de La Caille! 94%! 


Capítulo primero 


Me pedís, señor, algunos detalles sobre nuestro amigo el respetable 
Freind, y sobre su extraño hijo. Los ocios de que por fin gozo, tras el retiro de 
milord Peterboroul”*!!, me permiten satisfaceros. Os sorprenderéis tanto 
como yo lo he sido, y compartiréis todos mis sentimientos. 

Casi no habéis conocido a ese joven y desventurado Jenni, ese hijo único 
de Freind!*421, al que su padre, cuando era capellán de nuestro ejército, llevó 
consigo a España en 1705. Vos salisteis para Alepo antes de que milord 
asediase Barcelona; mas tenéis razón cuando me decís que el rostro de Jenni 
era más adorable y atractivo que ninguno, y que anunciaba valor e 
inteligencia. Nada más cierto; no se lo podía conocer sin quererlo. Al 
principio su padre lo destinó a la Iglesia; pero como el joven dio muestras de 
repugnancia por ese estado que exige tanto artificio, tacto y sutileza, el 
prudente padre creyó cometer un crimen y una tontería forzando a la 
naturaleza. 

Aún no tenía Jenni veinticinco años. Quiso, por encima de todo, servir 
como voluntario en el ataque a Montjuic, que conquistamos, y en el que 
resultó muerto el príncipe de Hesse. Nuestro pobre Jenni, herido, fue hecho 


prisionero y llevado a la ciudad. Os haré un relato fidelísimo de lo que le 
ocurrió desde el ataque a Montjuic hasta la toma de Barcelona. La relación es 
de una catalana demasiado libre de costumbres y algo ingenua; escritos como 
éste no llegan hasta el corazón del sabio. Me hice con la relación en su casa, 
cuando entré en Barcelona siguiendo a milord Peterborou. Estoy seguro de 
que lo leeréis sin escandalizaros como un retrato fiel de las costumbres del 
país. 


Aventura de un joven inglés llamado Jenni 


Escrito de mano de doña Las Nalgas 


Cuando se nos dijo que los mismos salvajes que habían llegado por el aire 
desde una isla desconocida a quitarnos Gibraltar venían a sitiar nuestra 
hermosa ciudad de Barcelona, empezamos por hacer novenas a la Santa 
Virgen de Manresa, cosa que a buen seguro es la mejor manera de 
defendersel9431, 

Ese pueblo que venía de tan lejos para atacarnos tiene un nombre que 
resulta difícil pronunciar, porque es english. Nuestro reverendo padre 
inquisidor don Jerónimo Bueno Caracucarador predicó contra esos bandidos. 
Lanzó contra ellos una excomunión mayor en Nuestra Señora de El Pinol®*. 
Nos aseguró que los english tenían colas de mono, patas de oso y cabezas de 
loro; que, cierto, algunas veces hablaban como los hombres, pero que casi 
siempre silbaban; que, además, eran notoriamente heréticos; que la Santísima 
Virgen, muy favorable al resto de pecadores y pecadoras, no perdonaba 
nunca a los herejes, y que, por lo tanto, todos ellos serían infaliblemente 
exterminados, sobre todo si se plantaban ante Montjuic. Apenas había 
acabado su sermón cuando supimos que Montjuic era tomado al asalto. 

Por la noche nos contaron que, durante ese asalto, habíamos herido a un 
joven english, y que estaba en nuestro poder. Por toda la ciudad se oían gritos 
de: «¡Victoria, victoria!», y hubo fuegos artificiales. 

Doña Boca Bermeja, que tenía el honor de ser amante del reverendo 
padre inquisidor, sintió suma envidia al ver cómo estaba hecho un animal 


english y herético. Era íntima amiga mía. Yo sentía la misma curiosidad que 
ella. Pero hubimos de esperar a que curase de su herida; lo cual no tardó en 
ocurrir. 

Poco después supimos que debía ir a tomar baños a casa de mi primo 
hermano Elbov, el bañista, que como se sabe es el mejor cirujano de la 
ciudad!*451. En mi amiga Boca Bermeja creció la impaciencia por ver a aquel 
monstruo. No tuvimos tregua ni descanso, ni se los dimos a mi primo el 
bañista, hasta que no nos ocultó en un pequeño guardarropa, detrás de una 
celosía por la que se veían los baños. Entramos de puntillas, sin hacer ningún 
ruido, en silencio, sin atrevernos siquiera a respirar, justo en el instante en 
que el english salía del agua. No tenía vuelta hacia nosotras la cara; se quitó 
un gorrito bajo el que estaban recogidos sus rubios cabellos, que se 
desparramaron en gruesos rizos sobre las caderas más hermosas que yo haya 
visto en mi vida; sus brazos, sus muslos, sus piernas me parecieron de un 
carnoso, de una perfección, de una elegancia que se acerca para mi gusto al 
Apolo del Belvedere de Roma, cuya copia tiene en su casa mi tío el 
escultor!9441. 

Doña Boca Bermeja estaba extasiada de sorpresa y arrobo. Yo me 
encontraba igual de pasmada. No pude dejar de decir: «¡Oh, qué hermoso 
muchacho!»!9471, Estas palabras, que se me escaparon, hicieron volverse al 
joven. Y entonces fue mucho peor: vimos la cara de Adonis sobre el cuerpo 
de un joven Hércules. Poco faltó para que doña Boca Bermeja no cayera 
patas arriba, y yo también. Sus ojos se encendieron y, a través del ligero rocío 
que los cubrió, se visltumbraban dardos inflamados. No sé lo que les pasó a 
los míos. 

Cuando hubo vuelto en sí: «¡Por la Virgen María y por Santiago!, me 
dijo. ¿Es así como están hechos los herejes? ¡Pues nos han engañado!». 

Salimos lo más tarde que pudimos. No tardó Boca Bermeja en 
enamorarse con la mayor violencia del monstruo herético. Ella es más 
hermosa que yo, lo admito; y también admito que me sentí celosa por partida 
doble. Le hice ver que se condenaba traicionando al reverendo padre 
inquisidor don Jerónimo Bueno Caracucarador por un english: «¡Ay, mi 
querida Las Nalgas!, me dijo (pues mi nombre es Las Nalgas), traicionaría a 
Melquisedec por este joven tan guapo!"4P)», No dejó de hacerlo, y, puestos a 


decirlo todo, yo di en secreto más del diezmo de las ofrendas. 

Un familiar de la Inquisición, que oía cuatro misas para obtener de 
Nuestra Señora de Manresa la destrucción de los english, se enteró de 
nuestros actos de devoción. El reverendo padre don Caracucarador nos azotó 
a las dos, y mandó que veinticuatro alguaciles de la Santa Hermandad 
prendieran a nuestro english. Jenni mató a cinco y fue prendido por los 
diecinueve restantes. Le hicieron descansar en una bodega muy fresca. Y 
decidieron que el domingo siguiente sería quemado con toda ceremonia, 
adornado con un gran sambenito y un capirote de pan de azúcar, en honor de 
nuestro Salvador y de la Virgen María, su madre. Don Caracucarador preparó 
un buen sermón; pero no pudo pronunciarlo, porque ese mismo domingo la 
ciudad fue tomada a las cuatro de la mañana. 


Aquí concluye el relato de doña Las Nalgas. Era mujer a la que no faltaba 
cierto ingenio, que los españoles llaman «agudeza». 


Capítulo II 


Continuación de las aventuras del joven 
inglés Jenni, y de las de su señor padre, 
doctor en teología, miembro del parlamento 
y de la Sociedad Real 


Ya conocéis el admirable comportamiento que tuvo el conde de 
Peterborou cuando se vio dueño de Barcelona; de qué forma impidió el 
saqueo, con qué rauda sagacidad puso orden en todo, cómo arrancó a la 
duquesa de Popoli de las manos de unos cuantos soldados alemanes 
borrachos, que la secuestraban y la violentaban!*“%l. Pero no os costará 
mucho imaginar la sorpresa, el dolor, el abatimiento, la rabia, las lágrimas, 
los arrebatos de nuestro amigo Freind cuando supo que Jenni estaba en las 
mazmorras del Santo Oficio, y que ya habían preparado su hoguera. Sabéis 
que las cabezas más frías son, en las grandes ocasiones, las más animadas. 
Hubierais visto a ese padre, a quien habéis conocido tan serio e 


imperturbable, volar hasta el antro de la Inquisición con más celeridad que la 
de nuestros caballos de raza cuando corren en Neumarket!9%l, Cincuenta 
soldados, que lo seguían jadeantes, siempre iban a doscientos pasos. Llega, 
entra en la caverna. ¡Qué momento! ¡Cuántas lágrimas y cuánta alegría! 
Veinte víctimas, destinadas a la misma ceremonia que Jenni, son liberadas. 
Todos estos prisioneros se arman; todos se unen a nuestros soldados; en diez 
minutos destruyen el Santo Oficio y almuerzan sobre sus ruinas con el vino y 
los jamones de los inquisidores. 

En medio de esta algarabía, y de las fanfarrias, y de los tambores, y del 
retumbar de cuatrocientos cañones que anunciaban nuestra victoria en 
Cataluña, nuestro amigo Freind había recuperado la tranquilidad que le 
conocéis. Sereno como el aire en un hermoso día tras una tormenta, estaba 
elevando a Dios un corazón tan calmo como su rostro cuando del tragaluz de 
una bodega vio salir, con sobrepelliz, un espectro negro que se arrojó a sus 
plantas y le pedía a gritos misericordia: «¿Quién eres?, le dijo nuestro amigo; 
¿vienes del infierno? — Casi, respondió el otro; soy don Jerónimo Bueno 
Caracucarador, inquisidor por la fe; os pido humildísimamente perdón por 
haber querido asar a vuestro señor hijo en la plaza pública; lo tomaba por un 
judío. 

»— ¡Eh!, y aunque fuese judío, respondió nuestro amigo con su sangre 
fría habitual, ¿os parece bien, señor Caracucarador, asar a las personas por 
descender de una raza que antiguamente habitaba un pequeño cantón 
pedregoso muy cerca del desierto de Siria? ¿Qué os importa que un hombre 
tenga prepucio o deje de tenerlo, que celebre su pascua con la luna llena roja 
o al domingo siguiente? Este hombre es judío, por consiguiente tengo que 
quemarlo; y todas sus riquezas me pertenecen: bonito argumento; no es así 
como se razona en la Sociedad Real de Londres. 

»¿No sabéis de sobra, señor Caracucarador, que Jesucristo era judío, que 
nació, vivió y murió judío; que celebró su pascua en junio con la luna llena; 
que todos sus apóstoles eran judíos; que después de su desgracia fueron al 
templo judío, como está expresamente escrito; que los quince primeros 
obispos secretos de Jerusalén eran judíos? Mi hijo no lo es, es anglicano: 
¿cómo se os ocurrió la idea de quemarlo?». 

El inquisidor Caracucarador, asustado ante la ciencia del señor Freind, y 


siempre prosternado a sus plantas, le dijo: «¡Ay!, en la Universidad de 
Salamanca no sabíamos nada de todo eso. Os pido perdón una vez más; pero 
la verdadera razón es que vuestro señor hijo me robó a mi amante Boca 
Bermeja. — ¡Ah!, si os robó a vuestra amante, prosiguió Freind, eso es otra 
cosa; no se debe coger nunca el bien del prójimo. Sin embargo, no hay ahí 
una razón suficiente (como dice Leibniz) para quemar a un joven. Hay que 
proporcionar las penas a los delitos. Vosotros, los cristianos del otro lado del 
mar británicol?1!, tirando hacia el sur, os dais mucha más prisa en asar a uno 
de vuestros hermanos, sea el consejero Anne Dubourg!”2l, sea Miguel 
Servet!?53], sean todos los que fueron quemados durante el reinado de Felipe 
II, llamado “el discreto”, que nosotros en freír un rosbif en Londres. Pero que 
vayan a buscarme a la señorita Boca Bermeja, para que yo sepa por ella la 
verdad». 

Boca Bermeja fue llevada a su presencia, llorosa y hermoseada por sus 
lágrimas, como suele ocurrir. «¿Es cierto, señorita, que amáis con ternura a 
don Caracucarador, y que mi hijo Jenni os tomó a la fuerza? — ¿A la fuerza, 
señor inglés? Fue, desde luego, con todo mi corazón. Nunca he visto a nadie 
tan hermoso ni tan amable como vuestro señor hijo; y me parecéis 
bienaventurado por ser su padre. Fui yo la que dio todos los pasos; y bien que 
lo merece: lo seguiría hasta el fin del mundo, si es que el mundo tiene un fin. 
En el fondo de mi alma siempre he detestado a este infame inquisidor; me 
azotó, a mí y a la señorita Las Nalgas, hasta casi hacernos sangre. Si queréis 
que mi vida sea dulce, mandad colgar a este malvado fraile de mi ventana 
mientras yo juro a vuestro hijo amor eterno; ¡qué dichosa sería si alguna vez 
pudiera darle un hijo que se os pareciese!». 

Y mientras Boca Bermeja pronunciaba estas ingenuas palabras, milord 
Peterborou enviaba en busca del inquisidor Caracucarador para hacerlo 
colgar. No os sorprenderéis cuando os diga que el señor Freind se opuso a 
ello con toda firmeza. «Que vuestra justa cólera, dijo, respete vuestra 
generosidad; nunca se debe hacer morir a un hombre, a menos que sea 
absolutamente necesario para la salvación del prójimo. Los españoles dirían 
que los ingleses son unos bárbaros que matan a todos los curas que 
encuentran. Y eso podría perjudicar al señor archiduque, para el que acabáis 
de tomar Barcelona. Quedo suficientemente satisfecho con que mi hijo se 


haya salvado, y con que ese bellaco de monje ya no pueda seguir ejerciendo 
sus funciones inquisitoriales». En fin, que el prudente y caritativo Freind dijo 
tanto que milord se contentó con mandar azotar a Caracucarador como este 
miserable había azotado a miss Boca Bermeja y a miss Las Nalgas. 

Tanta clemencia conmovió el corazón de los catalanes. Los que habían 
sido liberados de las mazmorras de la Inquisición pensaron que nuestra 
religión valía infinitamente más que la suya. Casi todos solicitaron su 
admisión en la Iglesia anglicana; e incluso unos cuantos bachilleres de la 
Universidad de Salamanca, que se encontraban en Barcelona, quisieron ser 
esclarecidos. No tardó la mayoría en serlo. Sólo hubo uno, llamado don Íñigo 
y Medroso y Comodiós y Papalamiendo, que se mostró algo reacio. 

He aquí el compendio de la honesta disputa que nuestro querido amigo 
Freind y el bachiller don Papalamiendo mantuvieron en presencia de milord 
Peterborou. A esta conversación familiar se la llamó el diálogo de los «Pero». 
Y, leyéndola, fácilmente veréis por qué. 


Capítulo III 


Compendio de la controversia de los «Pero» 
entre el señor Freind y Don Íñigo y Medroso 
y Papalamiendo, bachiller de Salamanca 


El bachiller 


Pero, señor, a pesar de todas las bellas cosas que acabáis de decirme, 
habréis de admitir que vuestra Iglesia anglicana, tan respetable, no existía 
antes de Don Lutero, ni antes de Don (Ecolampadel”*), Sois totalmente 
nuevos, por lo tanto no sois de la casa. 


Freind 


Es como si me dijeran que no soy descendiente de mi abuelo porque un 
colateral que viviese en Italia se hubiera apoderado de mi testamento y de mis 
títulos. Por suerte los he recuperado, y es evidente que soy nieto de mi 


abuelo. Nosotros, vos y yo, somos de la misma familia, salvo que nosotros 
los ingleses leemos el testamento de nuestro abuelo en nuestra propia lengua, 
mientras que a vosotros os está prohibido leerlo en la vuestra. Vosotros sois 
esclavos de un extranjero, y nosotros únicamente estamos sometidos a 
nuestra razón. 


El bachiller 


Pero ¿y si vuestra razón se extravía?... Porque, en fin, vosotros no creéis 
en nuestra Universidad de Salamanca, que ha declarado la infalibilidad del 
Papa, y su indiscutible derecho sobre el pasado, el presente, el futuro y el 
paulo-pos-futurol9>>, 


Freind 


¡Ay!, tampoco los apóstoles creían en ella. Está escrito que el tal Pedro, 
que renegó de su maestro Jesús, fue reprendido con toda severidad por Pablo. 
No analizo aquí cuál de los dos estaba equivocado; quizá lo estaban los dos, 
como suele ocurrir en casi todas las disputas; pero, en fin, no hay un solo 
pasaje en los Hechos de los Apóstoles en el que Pedro sea considerado como 
el jefe de sus compañeros y del paulo-pos-futuro!991, 


El bachiller 


Pero san Pedro fue, desde luego, arzobispo de Roma; porque Sánchez!?>”] 
nos enseña que este gran hombre llegó a esa ciudad en tiempos de Nerón, y 
que ocupó en ella el trono archiepiscopal durante veinticinco años bajo ese 
mismo Nerón, que sólo reinó trece. Además, es artículo de fe, y es don 
Grillandus, el prototipo de la Inquisición'*”8l, quien lo afirma (porque 
nosotros nunca leemos la sagrada Biblia); es artículo de fe, digo, que san 
Pedro estaba en Roma en cierto año; porque fecha una de sus cartas en 
Babilonia: dado que Babilonia es, con toda evidencia, el anagrama de Roma, 
está claro que el Papa es por derecho divino el amo de toda la Tierra; y 
porque, además, todos los licenciados de Salamanca han demostrado que 
Simón Fuerza-Dios!9%%), primer brujo, consejero de Estado del emperador 
Nerón, envió su perro a presentar sus cumplidos a san Simón Barjona, dicho 


en otros términos san Pedro, en cuanto estuvo en Roma; que san Pedro, que 
no era menos cortés, también envió su perro a cumplimentar a Simón Fuerza- 
Dios; que luego jugaron a ver quien resucitaba antes a un primo hermano de 
Nerón; que Simón Fuerza-Dios sólo resucitó a su muerto a medias, y que 
Simón Barjona ganó la partida resucitando al primo completo; que Fuerza- 
Dios quiso tomarse la revancha volando por el aire como san Dédalo, y que 
san Pedro, provocando su caída, le rompió las dos piernas. Por eso san Pedro 
recibió la corona del martirio con la cabeza abajo y las piernas en alto!940), 
Por consiguiente, está demostrado a posteriori que nuestro santo padre el 
Papa debe reinar sobre todos los que tienen coronas en la cabeza, y que es el 
amo del pasado, del presente y de todos los futuros del mundo. 


Freind 


Está claro que todas estas cosas ocurrieron en los tiempos en que 
Hércules separó, con un juego de prestidigitación, las dos montañas de Calpe 
y Abyla, y pasó el estrecho de Gibraltar en su cubilete. Pero no es en estas 
historias, por más auténticas que sean, en las que fundamos nuestra religión; 
la fundamos en el Evangelio. 


El bachiller 


Pero, señor, ¿en qué pasajes del Evangelio? Porque yo he leído una parte 
de ese Evangelio en nuestros cuadernos de teología. ¿Es en el ángel 
descendido de las nubes para anunciar a María que será embarazada por el 
Espíritu Santo? ¿O en el viaje de tres reyes y una estrella? ¿O en la matanza 
de todos los niños del país? ¿O en el trabajo que le costó al diablo llevar a 
Dios al desierto, al techo del templo y a la cima de una montaña desde donde 
se veían todos los reinos de la Tierra? ¿O en el milagro del agua cambiada en 
vino en una boda de pueblo? ¿O en el milagro de dos mil cerdos que el diablo 
ahogó en un lago por orden de Jesús? ¿O en...? 


Freind 


Señor, nosotros respetamos todas esas cosas, porque están en el 
Evangelio; y no hablamos nunca de ellas, porque están demasiado por encima 


de la débil razón humana. 


El bachiller 


Pero dicen que nunca llamáis madre de Dios a la Virgen María. 


Freind 


La reverenciamos, la adoramos, pero creemos que no le importan 
demasiados los títulos que se le dan en este mundo. El Evangelio nunca la 
llama madre de Dios. En el año 431 hubo una gran disputa, en un concilio de 
Éfeso, para saber si María era theotocos, y si, por ser Jesucristo a la vez Dios 
e hijo de María, era posible que María fuese a la vez madre de Dios Padre y 
de Dios Hijo. Nosotros no entramos en esas querellas de Éfeso, y la Sociedad 
Real de Londres tampoco se inmiscuye. 


El bachiller 


Pero, señor, me habláis del theotocos; por favor, ¿qué es theotocos? 


Freind 
Quiere decir madre de Dios. ¿Cómo? ¿Sois bachiller de Salamanca y no 
sabéis griego? 
El bachiller 


¡Pero, bah, el griego, el griego...! ¿De qué le puede servir eso a un 
español? Pero, señor, ¿creéis que Jesús tiene una naturaleza, una persona y 
una voluntad? ¿O dos naturalezas, dos personas y dos voluntades? ¿O una 
voluntad, una naturaleza y dos personas? ¿O dos voluntades, dos personas y 
una naturaleza? ¿O...? 

Freind 


Esas siguen siendo cosas de Efeso; a nosotros no nos importan. 


El bachiller 


Pero entonces, ¿qué os importa? ¿Pensáis que en Dios no haya tres 


personas, o que haya tres dioses en una persona? ¿Procede la segunda 
persona de la primera persona, y la tercera procede de las otras dos, o de la 
segunda intrinsecus, o de la primera solamente? ¿Tiene el Hijo todos los 
atributos del Padre, excepto la paternidad? Y esa tercera persona, ¿viene por 
infusión, por identificación, o por aspiración? 


Freind 


El Evangelio no aborda ese asunto; y san Pablo nunca escribe el nombre 
de Trinidad. 


El bachiller 
Pero no hacéis más que hablarme del Evangelio, y nunca de san 
Buenaventura!%1!, ni de Alberto Magno!**2), ni de Tamburinil**%! ni de 


Grillandus, ni de Escobar!9441. 


Freind 


Es que yo no soy dominico, ni franciscano, ni jesuital%%): me contento 
con ser cristiano. 


El bachiller 


Pero si sois cristiano, decidme en conciencia: ¿creéis que el resto de los 
hombres está condenado eternamente? 


Freind 


No me toca a mi medir la justicia de Dios ni su misericordia. 


El bachiller 


Pero, en fin, si sois cristiano, ¿en qué creéis entonces? 


Freind 


Creo, con Jesucristo, que hay que amar a Dios y al prójimo, perdonar las 
injurias y reparar los propios errores. Creedme: adorad a Dios, sed justo y 
bienhechor: ahí tenéis todo el hombre. Ahí están las máximas de Jesús. Son 


tan verdaderas que ningún legislador, ningún filósofo, tuvo nunca otros 
principios antes de él, y es imposible que haya otros. Estas verdades nunca 
han tenido ni pueden tener por adversarios más que nuestras pasiones. 
El bachiller 
Pero... ¡ah!, ¡ah!, a propósito de pasiones, ¿es cierto que todos vuestros 
obispos, vuestros sacerdotes y vuestros diáconos se casan? 


Freind 


Es muy cierto. San José, que pasó por padre de Jesús, estaba casado. 
Tuvo por hijo a Santiago el Menor, llamado Oblial***!, hermano de Nuestro 
Señor; el cual, tras la muerte de Jesús, pasó su vida en el templo. San Pablo, 
el gran san Pablo, estaba casado. 

El bachiller 


Pero Grillandus y Molina dicen lo contrario. 


Freind 


Molina y Grillandus dirán todo lo que quieran, yo prefiero creer al propio 
san Pablo!*], porque en su Primera a los Corintios dice!’68]; «¿No tenemos 
derecho a beber y a comer a vuestras expensas? ¿No tenemos derecho a llevar 
con nosotros a nuestra mujer, a nuestra hermana, como hacen los demás 
apóstoles, y los hermanos de Nuestro Señor, y Cefas? ¿Se va alguna vez a la 
guerra a expensas propias? Cuando se ha plantado una viña, ¿no se come su 
fruto?», etc. 


El bachiller 


Pero, señor, ¿es totalmente cierto que san Pablo haya dicho eso? 


Freind 


Sí, dijo eso, y muchas otras cosas. 


El bachiller 


Pero ¡cómo! ¡Ese prodigio, ese ejemplo de la gracia eficaz!... 


Freind 


Que su conversión fue un gran prodigio, señor, es cierto. Confieso que, 
según los Hechos de los Apóstoles, había sido el satélite más cruel de los 
enemigos de Jesús. Los Hechos dicen que sirvió para lapidar a san Esteban; 
él mismo admite que, cuando los judíos decretaban la muerte de un seguidor 
de Jesús, era él quien llevaba la sentencia, detuli sententiam!*%l. Confieso 
que su discípulo Abdías, y su traductor, Julio Africano, también lo acusan de 
haber hecho morir a Santiago Oblia, hermano de Nuestro Señor!”7%): pero sus 
furores vuelven más admirable su conversión, y no le impidieron encontrar 
mujer. Estaba casado, os digo, como expresamente declara san Clemente de 
Alejandría!” H, 


El bachiller 


Pero entonces, ¡san Pablo era un hombre digno, un hombre valiente! Me 
enfada que haya asesinado a Santiago y a san Esteban, y me sorprende mucho 
que haya viajado al tercer cielo; mas proseguid, os lo ruego. 


Freind 


Por lo que dice san Clemente de Alejandría, san Pedro tuvo hijos; y entre 
ellos se cuenta incluso una santa Petronila. En su Historia de la Iglesia, 
Eusebio dice que san Nicolás, uno de los primeros discípulos, tenía una mujer 
bellísima, y que los apóstoles le reprocharon ocuparse demasiado de ella, y 
parecer celoso... «Señores, les dijo, que la coja el que quiera, os la cedo!”2)», 

En la economía judía, que debía durar eternamente, y a la que sin 
embargo sucedió la economía cristiana, el matrimonio no sólo estaba 
permitido, sino expresamente ordenado a los sacerdotes, dado que debían ser 
de la misma raza; y el celibato era una especie de infamia. 

Es preciso que el celibato no fuese mirado como un estado muy puro y 
muy honorable por los primeros cristianos!?/%l, dado que entre los herejes 
anatematizados en los primeros concilios figuran sobre todo los que se 
alzaban contra el matrimonio de los sacerdotes, como  saturnianos, 


basilidianos, montanistas, encratistas, y otros istas y anos. Por ese motivo, la 
mujer de un san Gregorio Nacianceno dio a luz otro san Gregorio 
Nacianceno, y tuvo la inestimable dicha de ser esposa y madre de un 
canonizado, cosa que no le ocurrió ni siquiera a santa Mónica, madre de san 
Agustín. 

Por eso podría citaros el nombre de tantos y más antiguos obispos 
casados que en el pasado tuvisteis como obispos y papas concubinarios, 
adúlteros o pederastas, lo cual ya no se encuentra hoy en ningún país. Por eso 
la Iglesia griega, madre de la Iglesia latina, sigue queriendo que los curas se 
casen. Por eso, finalmente, yo, que os hablo, estoy casado, y tengo el hijo 
más hermoso del mundo. 

Y decidme, mi querido bachiller, ¿no tenéis en vuestra Iglesia siete 
sacramentos contados, signos visibles todos ellos de una cosa invisible? Un 
bachiller de Salamanca disfruta de los atractivos del bautismo desde que ha 
nacido; de la confirmación desde que tiene calzones; de la confesión desde 
que ha hecho algunas calaveradas, o desde que oye las de los otros; de la 
comunión, aunque algo distinta de la nuestra, desde que tiene trece o catorce 
años; del orden cuando es tonsurado en la coronilla y se le da un beneficio de 
veinte, o treinta, o cuarenta mil piastras de renta; por último, de la 
extremaunción cuando está enfermo. ¿Hay que privarlo del sacramento del 
matrimonio cuando se encuentra en plenitud de fuerzas, sobre todo después 
de que el propio Dios haya casado a Adán y Eva: Adán, el primero de los 
bachilleres del mundo, puesto que poseía, según vuestra escuela, la ciencia 
infusa; Eva, la primera bachillera, puesto que probó del árbol de la ciencia 
antes que su marido? 


El bachiller 


Pero, si es así, no volveré a decir «pero». Asunto decidido, soy de vuestra 
religión; me hago anglicano. Quiero casarme con una mujer honrada que 
siempre fingirá amarme mientras sea joven, que se cuidará de mí en mi vejez, 
y a la que enterraré limpiamente si la sobrevivo; eso es preferible a quemar 
hombres y deshonrar mujeres, como ha hecho mi primo don Caracucarador, 
inquisidor para la fe. 

Tal es el compendio fiel de la conversación que mantuvieron el doctor 


Freind y el bachiller don Papalamiendo, llamado luego por nosotros Papa 
Dejando. Esta curiosa conversación fue escrita por Jacob Hulf, uno de los 
secretarios de milord. 

Tras esta charla, el bachiller me llevó aparte y me dijo: «Este inglés, al 
que al principio tomé por antropótfago, debe de ser un hombre muy bueno, 
porque es teólogo y no me ha dicho injurias». Le hice saber que el señor 
Freind era tolerante, y que descendía de la hija de Guillermo Penn!”4l, el 
primero de los tolerantes, y el fundador de Filadelfia. «¡Tolerante y 
Filadelfia!, exclamó; nunca había oído hablar de esas sectas». Yo le puse al 
corriente; no podía creerme, pensaba estar en otro universo, y tenía razón. 


Capítulo IV 


Regreso a Londres; 
Jenni empieza a corromperse 


Mientras nuestro digno filósofo Freind ilustraba así a los barceloneses, y 
su hijo Jenni encantaba a las barcelonesas, milord Peterborou perdió el favor 
de la reina Ana y del archiduque por haberles dado Barcelona. Los cortesanos 
le reprocharon haber tomado esa ciudad contra toda regla, con un ejército la 
mitad de menos fuerte que la guarnición. Al principio, el archiduque se sintió 
muy herido en su amor propio, y el amigo Freind se vio obligado a imprimir 
la apología del general. Pero ese archiduque, que había ido a conquistar el 
reino de España, no tenía dinero con que pagar su chocolate. Todo lo que la 
reina Ana le había dado se había esfumado. Montecucculi dice, en sus 
memorias, que para hacer la guerra se precisan tres cosas: 1.0, dinero; 2.0, 
dinero; 3.0, dinero. Desde Guadalajara, donde estaba el 11 de augustol””>! de 
1706, el archiduque escribió a milord Peterborou una larga carta firmada «yo 
el rey»!"8!, en la que le conminaba a dirigirse inmediatamente a Génova para 
buscarle, a costa de su propio crédito, cien mil libras esterlinas para 
reinar!?771. Ya tenemos a nuestro Sertorio convertido, de general de ejército, 
en banquero genovés. Confió su apuro al amigo Freind; ambos fueron a 
Génova; yo los seguí, porque sabéis que me dejo llevar por mi corazón. 


Admiré la habilidad y el espíritu de conciliación de mi amigo en este delicado 
asunto. Vi que una buena cabeza puede bastar para todo; nuestro gran Locke 
era médico. Fue el único metafísico de Europa, y restableció las monedas de 
Inglaterra!”9!. 

En tres días Freind encontró las cien mil libras esterlinas, que la corte de 
Carlos VI se comió en menos de tres semanas. Tras esto, el general, 
acompañado por su teólogo, tuvo que ir a justificarse a Londres, en pleno 
parlamento, de haber conquistado Cataluña contra toda regla, y de haberse 
arruinado por servir a la causa común!”%l, El asunto fue dilatándose y 
volviéndose cada vez más agrio, como todos los asuntos de partido. 

Sabéis que, antes de ser sacerdote, el señor Freind había sido diputado en 
el parlamento, y que fue el único al que se le haya permitido ejercer estas dos 
funciones incompatibles!*9%/ Pero un día que Freind estaba preparando un 
discurso que debía pronunciar en la Cámara de los Comunes!*1!, de la que 
era digno miembro, le anunciaron que una dama española solicitaba hablar 
con él por un asunto urgente. Era Doña Boca Bermeja en persona. Llegó 
bañada en lágrimas; nuestro buen amigo mandó que le sirvieran un almuerzo. 
Ella secó sus lágrimas, almorzó, y le habló así: 

«Recordaréis, mi querido señor, que, al marcharos a Génova, ordenasteis 
a vuestro señor hijo Jenni partir de Barcelona hacia Londres, e instalarse 
como pasante del Ministerio de Hacienda, puesto que había obtenido gracias 
a vuestro crédito. Se embarcó en Le Triton con el joven bachiller Don Papa 
Dejando, y algunos más que vos habíais convertido. Como podéis suponer, 
yo me sumé al viaje con mi buena amiga Las Nalgas. Sabéis que me 
permitisteis amar a vuestro señor hijo, y que lo adoro... 

»— ¿Yo, señorita? Yo no os permití ese pequeño comercio, lo toleré, que 
es muy distinto. Un buen padre no debe ser ni el tirano de su hijo ni su 
Mercurio. Quizá en el pasado la fornicación entre dos personas libres fue una 
especie de derecho natural del que Jenni puede gozar a discreción sin que yo 
me entrometa; no lo importuno más sobre sus amantes que sobre su comida o 
su cena: si se tratase de un adulterio, confieso que sería más duro, porque el 
adulterio es un latrocinio; pero a vos, señorita, que no perjudicáis a nadie, 
nada tengo que deciros. 

»— ¡Es que, señor, es de adulterio de lo que se trata! El bello Jenni me 


abandona por una joven casada que, en hermosura, no puede ni compararse 
conmigo. Como podéis suponer, eso es una injuria atroz. — Hace mal», dijo 
entonces el señor Freind. Derramando algunas lágrimas, Boca Bermeja le 
contó que Jenni había tenido celos, o fingido tenerlos, del bachiller; de qué 
manera Mme. Clive-Hart, joven casada, muy descarada, muy violenta, muy 
masculina, muy malvada, se había adueñado de su ánimo; de qué forma vivía 
su hijo en compañía de libertinos no temerosos de Dios; cómo, en fin, 
despreciaba a su fiel Boca Bermeja por la bribona de Clive-Hart, porque la tal 
Clive-Hart tenía una o dos pizcas más de blancura y de rosa que la pobre 
Boca Bermeja. 

«Analizaré este asunto despacio, dijo el buen Freind. Tengo que ir al 
parlamento para el caso de milord Peterborou». Fue, pues, al parlamento: allí 
le oí pronunciar un discurso firme y riguroso, sin ningún lugar común, sin 
epítetos, sin lo que nosotros llamamos frases; no invocaba ningún testimonio, 
ninguna ley; los atestiguaba, los citaba, los exigía; no decía que se había 
“sorprendido la religión” de la corte acusando a milord Peterborou de haber 
puesto en peligro las tropas de la reina Ana, porque no era un asunto de 
religión; no prodigaba a una conjetura el nombre de demostración; no faltaba 
al respeto a la augusta asamblea del parlamento con insulsas bromas 
burguesas; no llamaba a milord Peterborou su cliente, porque la palabra 
«cliente» designa a un hombre de la burguesía protegido por un senador. 
Freind hablaba con tanta modestia como firmeza; lo escuchaban en silencio; 
sólo lo interrumpían para decir: Hear him, hear him: «Escuchadlo, 
escuchadlo». La Cámara de los Comunes decidió que se darían las gracias al 
conde de Peterborou en lugar de condenarlo. Milord logró la misma justicia 
de la corte de los Pares, y se preparó a partir de nuevo, junto con su querido 
Freind, para ir a dar el reino de España al archiduque; cosa que, sin embargo, 
no ocurrió, por la sencilla razón de que en este mundo no ocurre nada 
exactamente como se quiere 9921, 

Al salir del parlamento no tuvimos nada más urgente que hacer que ir a 
informarnos de la conducta de Jenni. Supimos, en efecto, que llevaba una 
vida de excesos y de crápula en compañía de Mme. Clive-Hart y un tropel de 
jóvenes ateos, por lo demás gentes inteligentes a quienes su libertinaje había 
persuadido de que «el hombre no tiene nada por encima de la bestia; de que 


nace y muere como la bestia; de que están hechos igualmente de tierra, de 
que volverán igualmente a la tierra, y de que lo único bueno y sensato es 
disfrutar de lo que se hace y vivir con la que se ama, como concluye Salomón 
al final del capítulo tercero del Qohelet, que nosotros llamamos 
Eclesiastés.999),, 

Estas ideas se las había imbuido sobre todo un tal Warburton, un malvado 
bribón muy impúdico***!, He leído alguna cosa de los manuscritos de este 
loco: ¡Dios nos libre de verlos impresos un día! Warburton pretende que 
Moisés no creía en la inmortalidad del alma; y como es lo cierto que Moisés 
nunca habló de ella, llega a la conclusión de que es la única prueba de que su 
misión era divina. Tal conclusión absurda lleva por desgracia a la conclusión 
de que la secta judía era falsa; los impíos, por consiguiente, deducen que la 
nuestra, fundada sobre la judía, es falsa también, y que al ser falsa esta 
nuestra, que es la mejor de todas, todas las demás son más falsas todavía; 
que, por lo tanto, no hay religión. De ahí concluyen algunos que no hay Dios 
en absoluto; añadid a tales conclusiones que ese pequeño Warburton es un 
intrigante y un calumniador. ¡Ved qué peligro! 

Otro loco llamado Needham!*5!, que es jesuita en secreto, va mucho más 
lejos. Este animal, como por otra parte sabéis y como tantas veces se os ha 
dicho, imagina que ha creado anguilas con harina de centeno y jugo de 
cordero; que acto seguido esas anguilas han producido otras, sin 
acoplamiento. Al punto nuestros filósofos deciden que se pueden hacer 
hombres con harina de trigo candeal y jugo de perdiz, ya que deben tener un 
origen más noble que el de las anguilas; pretenden que estos hombres 
producirán acto seguido otros; que, de este modo, no es Dios quien hizo al 
hombre; que todo se ha hecho a sí mismo; que muy bien puede prescindirse 
de Dios; que no hay Dios. Juzgad qué estragos el Qohelet mal entendido, y 
Warburton y Needham bien entendidos, pueden provocar en nuestros jóvenes 
corazones todo henchidos de pasiones, y que sólo razonan por ellas. 

Pero lo peor de todo es que Jenni estaba cargado de deudas hasta las 
orejas; las pagaba de una manera extraña. Uno de sus acreedores se había 
presentado ese mismo día, mientras nosotros estábamos en el parlamento, a 
reclamarle cien guineas!*86!. El bello Jenni, que hasta entonces parecía muy 
dulce y muy educado, se había batido con él, y por todo pago le había 


propinado una buena estocada, de la que se temía que muriese el herido: 
Jenni iba a ser encarcelado, y corría el riesgo de colgar de la horca a pesar de 
la protección de milord Peterborou. 


Capítulo V 


Se quiere casar a Jenni 


Recordad, mi querido amigo, el dolor y la indignación que el venerable 
Freind había sentido cuando supo que su adorado Jenni estaba en Barcelona 
en las cárceles del Santo Oficio. Como supondréis, se vio dominado por un 
violento arrebato al enterarse de los extravíos de aquel desventurado hijo, de 
sus libertinajes, sus disipaciones, su manera de pagar a los acreedores y su 
riesgo de ser ahorcado. Pero Freind se contuvo. Es algo asombroso el 
dominio que este hombre excelente tiene sobre sí mismo. Su razón manda 
sobre su corazón como un buen amo sobre su criado. Todo lo hace bien, y 
actúa prudentemente con la misma celeridad con que los imprudentes se 
deciden. «Ya no es tiempo de predicar a Jenni, dijo; hay que sacarlo del 
precipicio». 

Sabréis que, la víspera, nuestro amigo había cobrado una suma muy 
elevada de la herencia de George Hubert, tío suyo. Va en persona en busca de 
nuestro gran cirujano Cheselden!*%!. Por suerte lo encontramos; con él 
vamos a casa del acreedor herido. El señor Freind hace examinar su herida, 
no era mortal. Da al paciente las cien guineas para el primer apósito, y 
cincuenta más como indemnización; le pide perdón por su hijo; le expresa su 
dolor con tanta ternura, con tanta verdad que aquel pobre hombre, que estaba 
en su cama, lo abraza deshaciéndose en lágrimas y quiere devolverle su 
dinero. El espectáculo admiraba y enternecía al joven señor Cheselden, que 
empieza a ganarse una gran reputación, y cuyo corazón es tan bondadoso 
como hábiles son su golpe de vista y su mano. Yo estaba emocionado, me 
encontraba fuera de mí; nunca había reverenciado y amado tanto a nuestro 
amigo. 

Al volver a casa, le pregunté si no mandaría venir a su hijo a su presencia, 


si no le echaría en cara sus faltas. «No, dijo, quiero que él se dé cuenta antes 
de que yo le hable de ellas. Cenemos esta noche los dos, juntos veremos lo 
que me obliga a hacer la honradez. Los ejemplos corrigen mucho mejor que 
las reprimendas». 

Mientras llegaba la hora de la cena fui a casa de Jenni; lo encontré como 
pienso que está todo hombre tras su primer crimen, pálido, con la mirada 
perdida, la voz ronca y entrecortada, el espíritu agitado, respondiendo sin 
sentido a cuanto se le decía. Le informé por fin de lo que su padre acababa de 
hacer. Permaneció inmóvil, me miró fijamente, luego se alejó un momento 
para derramar algunas lágrimas. Los augurios me parecieron buenos y 
concebí una gran esperanza de que Jenni podría ser un día un hombre muy 
honrado. Estaba a punto de arrojarme a su cuello cuando Mme. Clive-Hart 
entró con un joven atolondrado amigo suyo llamado Birton. 

«Bueno, dijo la dama riéndose, ¿es cierto que hoy has matado a un 
hombre? Sería desde luego algún pelma; conviene librar al mundo de esa 
gente. Cuando te entren ganas de acabar con algún otro, te ruego que des 
preferencia a mi marido; porque me aburre que me mata». 

Yo miraba a aquella mujer de los pies a la cabeza. Era hermosa, pero me 
pareció que había algo de siniestro en su fisonomía. Jenni no se atrevía a 
responder, y bajaba los ojos porque yo me encontraba allí. «¿Qué te pasa, 
amigo mío?, le dijo Birton. Parece como si hubieras hecho algún mal; yo 
vengo a condonarte tu pecado. Toma, aquí tienes un librito que acabo de 
comprar en casa Lintot; demuestra, como que dos y dos son cuatro, que no 
hay ni Dios, ni vicio, ni virtud. Esto es consolador. Bebamos juntos». 

Tras estas extrañas palabras, me retiré enseguida. De manera discreta di a 
entender al señor Freind la mucha necesidad que su hijo tenía de su presencia 
y consejos. «Es lo que yo creo, dijo aquel buen padre, pero empecemos por 
pagar sus deudas». Todas fueron saldadas a la mañana siguiente. Jenni vino a 
arrojarse a sus plantas. ¿Podéis creer que el padre no le hizo ningún 
reproche? Lo abandonó a su conciencia y se limitó a decirle: «Hijo mío, 
acordaos de que no hay felicidad sin virtud». 

Luego casó a Boca Bermeja con el bachiller de Cataluña, por quien ella 
sentía una inclinación secreta a pesar de las lágrimas que había derramado 
por Jenni; porque todo esto cuadra maravillosamente en las mujeres. Se dice 


que es en sus corazones donde se reúnen todas las contradicciones. Debe de 
ser cierto, porque originariamente fueron hechas de una de nuestras costillas. 

El generoso Freind pagó la dote de los dos casados; colocó bien a todos 
sus nuevos conversos, gracias a la protección de milord Peterborou: pues no 
basta asegurar la salvación de las gentes; hay que hacer que vivan. 

Tras haber despachado todas estas buenas acciones con esa sangre fría 
activa que siempre me asombraba, llegó a la conclusión de que no había otro 
partido que tomar para devolver a su hijo al camino de la gente honrada que 
casarlo con una persona bien nacida que tuviese bondad, buenas costumbres, 
inteligencia e incluso algunas riquezas; y que ese era el único medio de 
separar a Jenni de aquella detestable Clive-Hart y de los perdidos que 
frecuentaba. 

Yo había oído hablar de Mlle. Primerose, joven heredera, educada por 
milady Hervey!*%l, pariente suya. Milord Peterborou me presentó en casa de 
milady Hervey. Vi a miss Primerose, y me pareció que era muy Capaz de 
cumplir todos los propósitos de mi amigo Freind. En medio de su vida de 
excesos, Jenni sentía un profundo respeto por su padre, e incluso ternura. Le 
había conmovido, sobre todo, que su padre no le hiciese ningún reproche por 
su conducta pasada. Sus deudas pagadas sin advertírselo, sabios consejos 
dados de manera oportuna y sin reprimendas, muestras de amistad escapadas 
de vez en cuando sin ninguna familiaridad que hubiera podido envilecerlas, 
todo esto calaba en Jenni, sensible y muy inteligente por naturaleza. Yo tenía 
todas las razones para creer que la furia de sus desórdenes cedería ante los 
encantos de Primerose y ante las sorprendentes virtudes de mi amigo. 

El propio milord Peterborou presentó primero al padre y luego a Jenni en 
casa de milady Hervey. Observé que la extremada belleza de Jenni causó 
desde el primer momento una profunda impresión en el corazón de 
Primerose; porque la vi bajar los ojos, alzarlos, y ponerse colorada. Jenni sólo 
pareció cortés, y Primerose confesó a milady Hervey que le hubiera gustado 
que esa cortesía fuese amor. 

Poco a poco nuestro bello joven fue descubriendo todos los méritos de 
aquella incomparable joven, aunque estuviera subyugado por la infame 
Clive-Hart. Era como ese indio invitado por un ángel a coger un fruto 
celestial, y retenido por las garras de un dragón. En este punto el recuerdo de 


lo que vi me ahoga. Mis lágrimas mojan mi papel. Cuando haya recobrado el 
sentido, reanudaré el hilo de mi historia. 


Capítulo VI 


Aventura espantosa 


Todo estaba dispuesto para concertar el matrimonio de la bella Primerose 
con el bello Jenni. Nuestro amigo Jenni nunca había disfrutado de una alegría 
más pura; yo la compartía. He aquí cómo se trocó en un desastre muy poco 
comprensible para mí. 

La Clive-Hart amaba a Jenni engañándolo continuamente con 
infidelidades. Es el destino, dicen, de todas las mujeres que, con demasiado 
desprecio por el pudor, han renunciado a la probidad. Traicionaba a su 
querido Jenni sobre todo con su querido Birton y con otro disoluto de la 
misma calaña. Vivían juntos en la crápula. Y cosa que quizá sólo se ve en 
nuestra nación: todos tenían inteligencia y valor. Por desgracia, solo tenían 
inteligencia contra Dios. La casa de Mme. Clive-Hart era el punto de 
encuentro de los ateos. Y si hubieran sido gentes de bien ateas, como Epicuro 
y Leontium!**%), como Lucrecio y Memmio!*%), como Espinosa, del que 
dicen que fue uno de los hombres más honrados de Holanda, como Hobbes, 
tan fiel a su desventurado monarca Carlos 11991), Pero... 

Sea como fuere, Clive-Hart, llena de furiosos celos contra la tierna e 
inocente Primerose, pese a no ser fiel a Jenni, no pudo soportar aquel feliz 
matrimonio. Medita una venganza de la que no creo que haya ejemplo en 
nuestra ciudad de Londres, donde sin embargo tantos crímenes de tantas 
clases han visto nuestros padres. 

Llegó a enterarse de que Primerose debía pasar por delante de su puerta al 
volver de la City, adonde la joven había ido para hacer algunas compras con 
su doncella. Aprovecha ese tiempo para realizar ciertos trabajos en un 
pequeño canal subterráneo que llevaba agua a sus excusados. 

De regreso, la carroza de Primerose se vio obligada a detenerse ante aquel 
obstáculo. La Clive-Hart se presenta a ella, le ruega que se apee, que 


descanse, que acepte algunos refrescos, en espera de que el camino quede 
libre. La bella Primerose temblaba ante la propuesta; pero Jenni estaba en el 
vestíbulo. Un impulso involuntario, más fuerte que la reflexión, le hizo 
apearse. Jenni ya corría a su encuentro y le ofrecía la mano. Primerose entra; 
el marido de la CliveHart era un borracho imbécil, tan odioso a su mujer 
como sometido a ella, encargado incluso de sus complacencias. Balbuceando, 
ofrece primero unos refrescos a la señorita que honra su casa, él bebe a 
continuación. La señora Clive-Hart se los lleva inmediatamente y manda traer 
otros. Mientras tanto, la calle había quedado expedita. Primerose vuelve a 
subir en la carroza y regresa a casa de su madre. 

Al cabo de un cuarto de hora se queja de náuseas y mareos. Creen que ese 
pequeño trastorno sólo es efecto del movimiento de la carroza. Pero el 
malestar aumenta de modo continuo; y a la mañana siguiente se hallaba en 
peligro de muerte. Corrimos a su casa el señor Freind y yo. Encontramos a la 
encantadora criatura pálida, lívida, agitada por convulsiones, con los labios 
retraídos, los ojos tan pronto apagados como chispeantes, y siempre fijos. 
Unas manchas negras desfiguraban su bello pecho y su hermoso rostro. Su 
madre se había desvanecido al lado de la cama. En vano el compasivo 
Cheselden le prodigaba todos los recursos de su arte. No os pintaré la 
desesperación de Freind; era indecible. Vuelo a la morada de la Clive-Hart. 
Me entero de que su marido acaba de morir, y de que la mujer ha abandonado 
la casa. Busco a Jenni; no lo encuentran. Una criada me dice que su ama se 
ha postrado a las plantas de Jenni y le ha conminado a no abandonarla en su 
desgracia, que se ha marchado con Jenni y Birton, y que nadie sabe adónde 
ha ido. 

Abrumado por tantos golpes tan raudos y multiplicados, con la mente 
alterada por sospechas horribles que expulsaba y que volvían, me llego a 
duras penas hasta la casa de la moribunda. «Sin embargo, me decía a mí 
mismo, si esa abominable mujer se ha postrado a las plantas de Jenni, si le ha 
rogado apiadarse de ella, es que él no es su cómplice. Jenni es incapaz de un 
crimen tan cobarde y tan horrible, que no ha tenido ningún motivo, ningún 
interés en cometerlo, y que lo privaría de una mujer adorable y de su fortuna, 
que lo volvería execrable para el género humano. Débil, se habrá dejado 
subyugar por una desgraciada cuyas maldades no habrá conocido. No ha 


visto, como yo, a Primerose moribunda, no habría abandonado entonces la 
cabecera de su lecho para seguir a la envenenadora de su esposa». Devorado 
por estos pensamientos, entro temblando en casa de aquella a la que temía no 
encontrar ya con vida. Pero respiraba. El viejo Clive-Hart había sucumbido 
en un momento porque su cuerpo estaba gastado por los libertinajes; pero un 
temperamento tan robusto como pura era su alma había sostenido a la joven 
Primerose. Ella me vio y con voz tierna me preguntó dónde estaba Jenni. Al 
oírla, confieso que un torrente de lágrimas brotó de mis ojos. No pude 
responderle; no pude dirigir la palabra a su padre. A ella tuvieron que dejarla 
finalmente entre las manos fieles que la servían. 

Fuimos a informar a milord del desastre. Ya conocéis su corazón; es tan 
tierno con sus amigos como terrible con sus enemigos. Nunca hombre alguno 
fue más compasivo con una fisonomía más dura. Se tomó tanto trabajo en 
socorrer a la moribunda, en descubrir el asilo de Jenni y de su malvada, como 
el que se había tomado para dar España al archiduque. Todas nuestras 
pesquisas resultaron inútiles. Creí que Freind moriría en el empeño. 
Volábamos tan pronto a casa de Primerose, cuya agonía era larga, como a 
Rochester, a Dover, a Portsmouth; se mandaban correos a todas partes, se 
estaba en todas partes, se vagaba al azar, como perros de caza que han 
perdido el rastro; y sin embargo, la madre infortunada de la infortunada 
Primerose veía de hora en hora morir a su hija. 

Por fin, supimos que una mujer bastante joven y bastante hermosa, 
acompañada por tres jóvenes y varios criados, había embarcado en Neuport, 
en el condado de Pembroke, en un pequeño navío que estaba en la rada, lleno 
de contrabandistas, y que ese barco había partido rumbo a la América 
septentrional. 

Ante esta noticia, Freind lanzó un profundo suspiro; luego, de pronto, 
recogiéndose y estrechándome la mano, dijo: «Tengo que ir a América». Le 
respondí lleno de admiración y entre lágrimas: «Yo no os dejaré; pero ¿qué 
podréis hacer? — Devolver mi único hijo a su patria y a la virtud, o 
enterrarme a su lado», dijo. No podíamos dudar, en efecto, por los indicios 
que nos dieron, de que fuese Jenni quien se había embarcado con aquella 
horrible mujer y Birton, y los granujas de su comitiva. 

Una vez tomada su decisión, el buen padre se despidió de milord 


Peterborou, que no tardó en volver a Cataluña, y nos fuimos a fletar en 
Bristol un barco rumbo al río de Laware y a la bahía de Maryland. Freind 
había llegado a la conclusión de que, por encontrarse estos parajes en medio 
de las posesiones inglesas, debía dirigir hacia ellos su navegación, sea que su 
hijo estuviese hacia el sur, sea que se hubiera dirigido hacia el septentrión. Se 
proveyó de dinero, de cartas de cambio y de víveres, dejando en Londres un 
criado de confianza encargado de darle noticias por medio de los barcos que 
todas las semanas iban a Maryland o a Pennsylvania. 

Partimos; viendo la serenidad en el rostro de Freind, la gente de la 
tripulación creía que hacíamos un viaje de placer. Pero cuando sólo estaba yo 
de testigo, sus suspiros me explicaban sobradamente su profundo dolor. A 
veces, yo me felicitaba en secreto por el honor de consolar a un alma tan 
bella. Un viento del oeste nos retuvo mucho tiempo a la altura de las 
Sorlingues!%%21 Nos vimos obligados a dirigir nuestra ruta hacia Nueva 
Inglaterra. ¡Cuántas pesquisas hicimos por toda la costa! ¡Cuánto tiempo y 
cuidados perdidos! Por fin, tras levantarse un viento del nordeste, pusimos 
rumbo hacia Maryland. Fue allí donde nos describieron a Jenni, a la Clive- 
Hart y a sus compañeros. 

Habían permanecido en la costa más de un mes y asombrado a toda la 
colonia con sus libertinajes y unas magnificencias desconocidas hasta 
entonces en esa parte del globo; tras lo cual, habían desaparecido, y nadie 
tenía noticias suyas. 

Avanzamos en la bahía con el propósito de ir hasta Baltimore para 
recabar nuevos informes. 


Capítulo VII 


Lo que sucedió en América 


En la ruta, a la derecha, encontramos una vivienda muy bien rematada. 
Era una casa baja, cómoda y limpia, entre un granero espacioso y un amplio 
establo, todo ello rodeado por un huerto donde crecían todos los frutos de la 
región. El recinto pertenecía a un anciano que nos invitó a descender a su 


retiro. No parecía inglés, y por su acento pronto juzgamos que era extranjero. 
Echamos el ancla; desembarcamos; aquel buen hombre nos recibió lleno de 
cordialidad, y nos dio la mejor comida que se pueda tener en el Nuevo 
Mundo. 

De manera discreta le insinuamos nuestro deseo de saber a quién 
debíamos agradecer ser tan bien recibidos. «Soy, dijo, uno de esos que 
vosotros llamáis salvajes. Nací en una de las montañas azules(99%%) que 
bordean esta comarca, y que podéis ver a occidente. Una maldita serpiente de 
cascabel me mordió en mi infancia en una de estas montañas. Estaba 
abandonado, iba a morir. El padre del actual milord Baltimore me encontró, 
me puso en las manos de su médico, y le debí la vida. Pronto le devolví lo 
que le debía, porque salvé la suya en un combate contra una horda vecina. 
Por recompensa me dio esta casa donde vivo feliz». 

El señor Freind le preguntó si era de la religión de lord Baltimore 
«¿Yo?, respondió; no, yo soy de la mía; ¿por qué había de ser de la religión 
de otro hombre?». Esta respuesta breve y enérgica nos hizo pensar un poco 
en nosotros mismos. «¿Entonces tenéis vuestro Dios y vuestra ley?, le dije. 
— Sí, nos respondió con una seguridad en la que no había nada de orgullo; 
mi Dios está ahí, y señaló el cielo; mi ley, aquí, y se puso la mano sobre el 
corazón». 

El señor Freind quedó muy admirado, y estrechándome la mano me dijo: 
«Esta pura naturaleza sabe más que todos los bachilleres que razonaron con 
nosotros en Barcelona». 

Tenía prisa por conocer, si era posible, alguna noticia segura de su hijo 
Jenni. Era un peso que le oprimía. Preguntó si no se había oído hablar de 
aquella banda de jóvenes que habían causado tanto alboroto en los 
alrededores. «¡Claro que me han hablado de ellos!, dijo el viejo. ¡Los vi, los 
acogí en mi casa, y se fueron tan contentos de mi acogida que se marcharon 
con una de mis hijas!». 

Júzguese cuál no sería el temblor y el espanto de mi amigo al oír estas 
palabras. No pudo dejar de exclamar en un primer impulso: «¡Cómo!, ¿que 
vuestra hija ha sido raptada por mi hijo? — Buen inglés, le replicó el viejo, 
no te enfades; estoy muy contento de que el que se marchó de mi casa con mi 
hija sea tu hijo; porque es hermoso, está bien constituido y parece valiente. Se 


[994] a 


llevó a mi querida Paruba; pues has de saber que Paruba es su nombre, 
porque Paruba es el mío. Si se hubiera llevado a mi Paruba, sería un robo; y 
mis cinco hijos varones, que ahora están cazando por las cercanías, a cuarenta 
o cincuenta millas de aquí, no habrían tolerado tal afrenta. Es un gran pecado 
robar el bien del prójimo. Mi hija se fue voluntariamente con esos jóvenes; 
quiso ver el país; es una pequeña satisfacción que no debe negarse a una 
persona de su edad. Esos viajeros me la devolverán antes de un mes: estoy 
seguro, porque me lo han prometido». Tales palabras me habrían hecho reír si 
el dolor en que veía sumido a mi amigo no hubiera invadido mi alma, que 
estaba preocupada por aquello. 

Por la noche, cuando nos disponíamos a partir y aprovechar el viento, 
llega uno de los hijos de Paruba, jadeante, con la palidez, el horror y la 
desesperación en el rostro. «¿Qué te pasa, hijo mío? ¿De dónde vienes? Te 
creía de caza. ¿Qué te ha ocurrido? ¿Te ha herido algún animal salvaje? — 
No, padre mío, no estoy herido, pero me muero. — Vuelvo a preguntarte, ¿de 
dónde vienes, querido hijo? — De cuarenta millas de aquí, sin detenerme; 
pero estoy muerto». 

El padre, tembloroso, le hace descansar. Se le da de comer; nos 
mostramos solícitos con él todos nosotros, sus hermanos y hermanas 
pequeños, el señor Freind y yo, y nuestros criados. Cuando se hubo 
recobrado, se lanzó al cuello del buen viejo Paruba. «¡Ah!, dijo entre 
sollozos, mi hermana Paruba es prisionera de guerra, y probablemente se la 
van a comer». 

El bueno de Paruba se desmayó al oír estas palabras. El señor Freind, que 
también era padre, sintió que sus entrañas se conmovían. Por fin Paruba hijo 
nos informó de que un grupo de jóvenes ingleses muy atolondrados habían 
atacado, por entretenerse, a gentes de la montaña azul. «Llevaban con ellos, 
dijo, a una mujer muy hermosa y a su criada; y no sé cómo, mi hermana se 
encontraba en su compañía. A la bella inglesa la mataron y se la comieron; a 
mi hermana la han cogido y se la comerán igual. Vengo aquí en busca de 
ayuda contra las gentes de la montaña azul; quiero matarlos, comérmelos yo a 
mi vez, recuperar a mi querida hermana, o morir». 

Le tocó entonces al señor Freind desmayarse; pero el hábito de dominarse 
lo sostuvo. «Dios me dio un hijo, me dijo; recuperará al hijo y al padre 


cuando haya llegado el momento de ejecutar sus eternos decretos. Amigo 
mío, me vería tentado a creer que algunas veces Dios obra mediante una 
providencia particular, sometida a sus leyes generales, ya que castiga en 
América los crímenes cometidos en Europa, y que la malvada Clive-Hart ha 
muerto como debía morir. Acaso el soberano fabricante de tantos mundos 
haya dispuesto las cosas de modo que las grandes fechorías cometidas en un 
globo se expíen a veces en ese mismo globo. No me atrevo a creerlo, pero lo 
deseo; y lo creería si esa idea no fuera contraria a todas las reglas de la buena 
metafísica». 

Después de tan tristes reflexiones sobre aventuras tan fatales, muy 
frecuentes en América, Freind adoptó su decisión de manera inmediata, 
según su costumbre. «Tengo un buen barco, le dijo a su huésped, está bien 
abastecido; remontemos el golfo con la marea lo más cerca que podamos de 
las montañas azules. Lo que más me urge ahora es salvar a vuestra hija. 
Vamos hacia vuestros antiguos compatriotas; les diréis que voy a llevarles la 
pipa de la paz, y que soy el nieto de Penn: con este nombre bastará». 

A este nombre de Penn, tan honrado en toda la América boreal, el buen 
Paruba y su hijo sintieron los impulsos del más profundo respeto y de la más 
Cara esperanza. Nos embarcamos, nos hicimos a la vela, y treinta y seis horas 
después atracábamos cerca de Baltimore. 

En cuanto llegamos a la vista de ese pequeño lugar, casi desierto 
entonces, descubrimos a lo lejos un numeroso tropel de habitantes de las 
montañas azules que bajaban a la llanura, armados de rompecabezas, de 
hachas, y de esos mosquetes que tan tontamente les han vendido los europeos 
para tener pieles. Ya se oían sus espantosos aullidos. Por otro lado avanzaban 
cuatro jinetes, seguidos de varios hombres a pie. Esta pequeña tropa nos tomó 
por gentes de Baltimore que iban a combatirlos. Los jinetes se lanzaron 
contra nosotros a rienda suelta, sable en mano. Nuestros compañeros se 
preparaban para recibirlos. Tras mirar fijamente a los jinetes, el señor Freind 
se estremeció un instante; pero, recuperando de pronto su sangre fría habitual, 
nos dijo con voz enternecida: «No os mováis, amigos míos; dejadme actuar 
solo». Y en efecto, se adelanta solo, sin armas, a pasos lentos, hacia la tropa. 
Vemos en un instante al jefe abandonar la brida de su caballo, echar pie a 
tierra y Caer prosternado. Nosotros lanzamos un grito de asombro; nos 


acercamos: era Jenni en persona, que bañaba con lágrimas los pies de su 
padre, que lo abrazaba con manos temblorosas. Ninguno de los dos podía 
articular palabra. Birton y los dos jóvenes jinetes que lo acompañaban se 
apearon de los caballos. Pero Birton, que conservaba su carácter, le dijo: 
«¡Diablo!, querido Freind, no te esperaba aquí. Tú y yo estamos hechos para 
las aventuras. ¡Diablo!, estoy encantado de verte». 

Sin dignarse responderle, Freind se volvió hacia el ejército de las 
montañas azules que avanzaba. Camina hacia él acompañado sólo por 
Paruba, que le servía de intérprete. «Compatriotas, les dice Paruba, aquí 
tenéis al descendiente de Penn que os trae la pipa de la paz». 

A estas palabras, el más anciano del pueblo respondió, alzando las manos 
y los ojos al cielo: «¡Un hijo de Penn! ¡Ojalá pueda yo besar sus pies y sus 
manos, y sus sagradas partes de la generación! ¡Ojalá pueda él hacer una 
larga raza de Penn! ¡Vivan por siempre los Penn! El gran Penn es nuestro 
Manitú, nuestro Dios. Él fue casi el único de las gentes de Europa que no nos 
engañó, que no se apoderó por la fuerza de nuestras tierras. Compró la región 
que nosotros le cedimos; la pagó con liberalidad; mantuvo entre nosotros la 
concordia; aportó remedios a las pocas enfermedades que nuestro trato con 
las gentes de Europa nos comunicaba; nos enseñó artes que ignorábamos. 
Nunca fumamos contra él ni contra sus hijos la pipa de la guerra; con los 
Penn no tenemos más que la pipa de la adoración», 

Después de haber hablado así en nombre de su pueblo, corrió a besar los 
pies y las manos del señor Freind; pero se abstuvo de llegar a las partes 
sagradas cuando le dijeron que no era esa la costumbre en Inglaterra, y que 
cada país tiene sus ceremonias. 

Freind mandó traer enseguida una treintena de jamones, otro tanto de 
grandes pasteles de carne y de pulardas en adobo, doscientas grandes frascas 
de vino de Pontac que se sacaron del barco; sentó a su lado al comandante de 
las montañas azules. Jenni y sus compañeros participaron del festín; pero 
Jenni habría deseado estar a cien pies bajo tierra. Su padre no le decía nada; y 
ese silencio aumentaba todavía más su vergüenza. 

Como a Birton todo le daba igual, mostraba una alegría frenética. Antes 
de empezar a comer, Freind le dijo al buen Paruba: «Nos falta una persona 
muy querida, vuestra hija». El comandante de las montañas azules la hizo 


venir en el acto; no se le había hecho ningún ultraje; ella abrazó a su padre y 
a su hermano como si hubiera vuelto del paseo. 

Yo aproveché la libertad de la comida para preguntar por qué razón los 
guerreros de las montañas azules habían matado y comido a Mme. Clive-Hart 
y no le habían hecho nada a la hija de Paruba. «Porque somos justos, 
respondió el comandante. Esa orgullosa inglesa era de la tropa que nos atacó; 
mató a uno de los nuestros de un pistoletazo por la espalda. No le hemos 
hecho nada a la Paruba desde que supimos que era hija de uno de nuestros 
antiguos camaradas, y que sólo había venido aquí para divertirse; hay que dar 
a Cada cual según sus obras». 

A Freind le conmovió esta máxima; pero hizo ver que la costumbre de 
comer mujeres era indigna de gentes tan valientes, y que, con tanta virtud, no 
se debía ser antropófago. 

El jefe de las montañas nos preguntó entonces qué hacíamos con nuestros 
enemigos una vez que los habíamos matado. «Los enterramos, le respondí yo. 
— Entiendo, contestó él; hacéis que se los coman los gusanos. Nosotros 
preferimos tener la preferencia; nuestros estómagos son una sepultura más 
honorable». 

A Birton le dio por apoyar la opinión de las montañas azules. Dijo que la 
costumbre de meter al prójimo en la olla o asarlo en un espetón era la más 
antigua, y la más natural, puesto que se la había encontrado establecida en los 
dos hemisferios; que, por consiguiente, quedaba demostrado que era una idea 
innatal%%!: que antes de salir a cazar animales se había salido a cazar 
hombres por la sencilla razón de que era mucho más fácil matar a un hombre 
que matar a un lobo. Que si los judíos, en sus libros tanto tiempo ignorados, 
imaginaron que un tal Caín mató a un tal Abel, no pudo ser más que para 
comérselo. Que estos mismos judíos confiesan abiertamente haberse 
alimentado varias veces de carne humana; que, según los mejores 
historiadores, los judíos devoraron las carnes sangrantes de los romanos que 
habían asesinado en Egipto, en Chipre, en Asia, durante sus revueltas contra 
los emperadores Trajano y Adriano. 

Le dejamos propalar estas duras bromas, cuyo fondo por desgracia podía 
ser cierto, pero que no tenían nada del aticismo griego ni de la urbanidad 
romana. 


Sin responderle, el buen Freind dirigió la palabra a las gentes del país. 
Paruba lo traducía frase por frase. Nunca el grave Tillotson'*%! habló con 
tanta energía. Nunca el insinuante Smaldrigel*%%! tuvo gracias tan 
conmovedoras. El gran secreto consiste en demostrar con elocuencia. Así 
pues, les demostró que esos festines en los que uno se alimenta de carne de 
sus semejantes son comidas de buitres, y no de hombres; que esa execrable 
costumbre inspira una ferocidad destructiva del género humano; que por esa 
razón no conocían ni los consuelos de la sociedad ni el cultivo de la tierra. 
Finalmente, ellos juraron por su gran Manitú que no volverían a comer 
hombres ni mujeres. 

En una sola charla, Freind fue su legislador; era Orfeo domesticando a los 
tigres. Por más que los jesuitas se hayan atribuido milagros en sus Lettres 
curieuses et édifiants!*9), que rara vez son lo uno y lo otro, nunca igualaron a 
nuestro amigo Freind. 

Tras haber colmado de presentes a los señores de la montañas azules, 
devolvió en su barco al bondadoso Paruba a su morada. El joven Paruba fue 
de la partida lo mismo que su hermana; el resto de hermanos habían seguido 
cazando por la parte de la Carolina. Jenni, Birton y sus camaradas se 
embarcaron en el navío; el prudente Freind proseguía con su método de no 
hacer ningún reproche a su hijo cuando este bellaco había cometido una mala 
acción; le dejaba examinarse a sí mismo, y devorar su corazón, como dice 
Pitágoras. Sin embargo, sacó tres veces la carta que le habían traído de 
Inglaterra y, releyéndola, miraba a su hijo, que siempre bajaba la vista; y en 
el rostro de aquel joven se leía respeto y arrepentimiento. 

En cuanto a Birton, estaba tan alegre y desenvuelto como si acabara de 
regresar del teatro: era un carácter poco más o menos del gusto del difunto 
conde de Rochester!1%01 extremado en la depravación, en la valentía, en sus 
ideas, en sus expresiones, en su filosofía epicúrea, por no estar atado a nada, 
salvo a las cosas extraordinarias, de las que se cansaba enseguida; poseía esa 
clase de espíritu que tienen las verosimilitudes para las demostraciones; era 
más culto, más elocuente que cualquier otro joven de su edad; pero nunca se 
había tomado la molestia de profundizar nada. 

Al señor Freind, cuando cenaba con nosotros en el barco, se le escapó 
decirme: «En verdad, amigo mío, espero que Dios inspire costumbres más 


honestas a estos jóvenes, y que el terrible ejemplo de la Clive-Hart sirva para 
corregirlos». 

Cuando oyó estas palabras, Birton le dijo en un tono algo despectivo: 
«Hace mucho que estaba muy descontento de esa malvada Clive-Hart; ahora 
ella me importa tan poco como una pularda gorda que alguien hubiera puesto 
a asar; pero, en buena fe, ¿pensáis que existe, no sé dónde, un ser 
continuamente dedicado a castigar a todas las mujeres malvadas y a todos los 
hombres perversos que pueblan y despueblan las cuatro partes de nuestro 
pequeño mundo? ¿Olvidáis que nuestra detestable María, hija de Enrique 
VIII, fue feliz hasta su muerte? Y, sin embargo, había hecho perecer en las 
llamas a más de ochocientos ciudadanos y ciudadanas con el solo pretexto de 
que no creían ni en la transustanciación ni en el Papa. Su padre, casi tan 
bárbaro como ella, y su marido, más profundamente perverso, vivieron en 
medio de los placeres. El papa Alejandro VIH®®!, más criminal que todos 
ellos, fue también el más afortunado; todos sus crímenes le salieron bien, y 
murió a los setenta y dos años, poderoso, rico y cortejado por todos los reyes. 
¿Dónde está, pues, el Dios justo y vengador? No, ¡por Cristo!, no hay Dios». 

Con aire austero pero tranquilo, el señor Freind le dijo: «Señor, en mi 
opinión no deberíais jurar por Dios mismo que ese Dios no existe. Pensad 
que Newton y Locke nunca pronunciaron ese sagrado nombre sin un aire de 
recogimiento y de adoración secreta que fue observado por todo el mundo. 

»— Pox!"021 prosiguió Birton, me importa un rábano la jeta que hayan 
puesto dos hombres. ¿Qué jeta tenía Newton cuando comentaba el 
Apocalipsis[10031? ¿Y qué mueca hacía Locke cuando contaba la larga 
conversación de un loro con el príncipe Mauriciol1%4?,. Entonces Freind 
pronunció estas hermosas palabras de oro que se grabaron en mi corazón: 
“Olvidemos los sueños de los grandes hombres, y recordemos las verdades 
que nos han enseñado”. Esta respuesta dio pie a una disputa reglada, más 
interesante que la conversación con el bachiller de Salamanca; me situé en un 
rincón, y anoté cuanto se dijo; todos se colocaron alrededor de los litigantes; 
el bondadoso Paruba, su hijo, y sobre todo su hija, los compañeros de 
depravaciones de Jenni, escuchaban, estirado el cuello y fijos los ojos; y 
Jenni, con la cabeza gacha, los codos sobre sus rodillas, las manos sobre sus 
ojos, parecía sumido en la más profunda de las meditaciones. 


Ésta es, literalmente, la disputa. 


Capítulo VIII 


Diálogo de Freind y de Birton 
sobre el ateísmo 


Freind 


No os repetiré, señor, los argumentos metafísicos de nuestro célebre 
Clarkel1%051. Únicamente os exhorto a releerlos; están más hechos para 
ilustraros que para emocionaros: sólo quiero aportaros razones, que tal vez 
hablen mejor a vuestro corazón. 


Birton 


Será un placer; quiero que me diviertan y despierten mi interés; odio los 
sofismas: las disputas metafísicas se parecen a odres llenos de viento que se 
lanzan uno a otro los combatientes. Las vejigas se rompen, el aire escapa, y 
no queda nada. 


Freind 


Quizá en las profundidades del respetable arriano Clarke haya algunas 
oscuridades, algunas vejigas; quizá se equivocó sobre la realidad del infinito 
actual y del espacio, etc.; volviéndose comentarista de Dios, quizá haya 
imitado alguna vez a los comentaristas de Homero, que le suponen ideas en 
las que Homero no pensó nunca. 


A estas palabras de infinito, de espacio, de Homero, de comentaristas, el 
bondadoso Paruba y su hija, e incluso algunos ingleses, quisieron irse a tomar 
el aire a cubierta; pero, después de que Freind prometiera ser inteligible, se 
quedaron; y yo le explicaba en voz baja a Paruba algunas palabras algo 
científicas, que gentes nacidas en las montañas azules no podían entender con 
tanta facilidad como los doctores de Oxford y de Cambridge. 


El amigo Freind continuó, pues, así: 


Sería triste que, para estar seguros de la existencia de Dios, fuera preciso 
ser un profundo metafísico; en Inglaterra no habría, a lo sumo, más que un 
centenar de mentes bien versadas o descompuestas en esa ardua ciencia del 
pro y del contra que fueran capaces de sondear ese abismo, y el resto de toda 
la tierra se pudriría en una ignorancia invencible, abandonada como presa a 
sus pasiones brutales, gobernada por el solo instinto y razonando 
pasablemente sólo sobre las groseras nociones de sus intereses carnales. Para 
saber si hay un Dios, no os pido más que una cosa: que abráis los ojos. 


Birton 


¡Ah!, os veo venir: recurrís a ese viejo argumento, tan rebatido, de que el 
Sol gira sobre su eje en veinticinco días y medio, a pesar de la absurda 
Inquisición de Roma; de que la luz nos llega reflejada desde Saturno en 
catorce minutos, pese a las absurdas suposiciones de Descartes; de que cada 
estrella fija es un sol como el nuestro, rodeado de planetas; de que todos estos 
astros innumerables, situados en las profundidades del espacio, obedecen a 
las leyes matemáticas, descubiertas y demostradas por el gran Newton; de 
que un catequista anuncia Dios a los niños, y de que Newton lo prueba a los 
sabios, como dice un filósofo frenchman!*%%! perseguido en su extravagante 
país por haberlo dicho. 

No os atormentéis exponiéndome ese orden constante que reina en todas 
las partes del universo: es menester que todo cuanto existe esté en un orden 
cualquiera; es menester que la materia menos pesada se eleve sobre la más 
maciza, que el más fuerte en todos los sentidos oprima al más débil, que lo 
que es lanzado con mayor impulso corra más deprisa que su igual; de este 
modo, todo se dispone por sí mismo. Por más que, después de haber bebido 
una pinta de vino como Esdras!1%071 me habléis como él novecientas sesenta 
horas seguidas sin cerrar la boca, no por eso os creeré más. ¿Querríais que 
adoptase un Ser eterno, infinito e inmutable que se ha complacido en no sé 
qué tiempo creando de la nada unas cosas que cambian a cada momento, y en 
hacer arañas para que despanzurren moscas? ¿Querríais que dijese, como ese 
impertinente charlatán de Nieuventyd!'%8l que “Dios nos ha dado orejas 


para tener fe, porque la fe viene de oídas?”. No, no, yo no creeré a 
charlatanes que han vendido caras sus drogas a imbéciles; me atengo al 
pequeño libro de un frenchman!!%%% que dice que nada existe ni puede existir 
nada, salvo la naturaleza; que la naturaleza hace todo, que la naturaleza es 
todo, que es imposible y contradictorio que exista algo más allá del todo; en 
una palabra, sólo creo en la naturaleza. 


Freind 


Y si os dijese que no hay naturaleza, y que en nosotros, alrededor de 
nosotros, y en cien mil millones de leguas, todo es artificio sin excepción 
alguna. 


Birton 


¡Cómo! ¿Que todo es artificio? ¡Eso sí que lo es! 


Freind 


Casi nadie se da cuenta. Sin embargo, no hay nada más cierto. Siempre os 
diré: Servíos de vuestros ojos, y reconoceréis, adoraréis a un Dios. Pensad en 
la forma en que esos globos inmensos, que veis rodar en su inmensa carrera, 
observan las leyes de una profunda matemática: por lo tanto, hay un gran 
matemático al que Platón llamaba el eterno geómetra. Admiráis esas 
máquinas de reciente invención que se llaman oreri, porque milord Oreril1010) 
las ha puesto de moda protegiendo al obrero con sus liberalidades; es una 
copia palidísima de nuestro mundo planetario y de sus revoluciones, el 
período mismo del cambio de los solsticios y de los equinoccios, que nos trae 
de día en día una nueva estrella polar. Ese periodo, ese curso tan lento de 
unos veintiséis mil años, sólo ha podido ser ejecutado por manos humanas en 
nuestros oreris. Esa máquina es muy imperfecta: hay que hacerla girar con 
una manivela; sin embargo, es una obra maestra de la habilidad de nuestros 
artesanos. Juzgad, pues, la potencia, el genio del eterno arquitecto, si es que 
podemos aplicar estos términos impropios tan mal combinados al Ser 
supremo. 


Le di a Paruba una ligera idea de lo que es un oreri. Él dijo: «Si hay genio 
en esa copia, es preciso que lo haya en el original. Querría ver un oreri; pero 
el cielo es más bello». Al oír estas palabras, todos los asistentes, ingleses y 
americanos, quedaron igualmente impresionados por su verdad, y levantaron 
las manos al cielo. Birton permaneció muy pensativo: luego exclamó: 
«¡Cómo! ¿Todo sería artificio, y la naturaleza no sería más que la obra de un 
artesano supremo? ¿Sería posible?». 

El sabio Freind continuó así: 


Volved ahora vuestros ojos hacia vos mismo; examinad con qué habilidad 
sorprendente, y nunca suficientemente conocida, está todo construido dentro 
y fuera para todas vuestras necesidades y todos vuestros deseos; no pretendo 
dar aquí una lección de anatomía, sabéis de sobra que no hay una sola víscera 
que no sea necesaria, y que no sea auxiliada en sus peligros por el juego 
continuo de las vísceras vecinas. En el cuerpo, los auxilios están preparados 
con tanto artificio por todas partes que no hay una sola vena que no tenga sus 
válvulas y sus esclusas, para abrir pasos a la sangre. Desde la raíz del pelo 
hasta los dedos de los pies, todo es artificio, todo es preparación, medio y fin. 
Y en verdad, sólo puede sentirse indignación contra los que se atreven a 
negar las verdaderas causas finales, y que tienen suficiente mala fe o furia 
para decir que la boca no está hecha para hablar y para comer; que ni los ojos 
están maravillosamente dispuestos para ver, ni las orejas para oír, ni las partes 
de la generación para engendrar: esa audacia supone tal locura que me cuesta 
comprenderla. 

Confesemos que todos los animales dan testimonio del supremo 
fabricante. 

La hierba más pequeña basta para confundir la inteligencia humana; y es 
tan cierto que resulta imposible a los esfuerzos de todos los hombres reunidos 
producir una brizna de paja si dentro de la tierra no está su germen. Y no hay 
que decir que los gérmenes se pudren para producirl*%!1l: porque tales 
tonterías ya no se dicen. 


Todos los reunidos comprendieron la verdad de estas pruebas más 
vivamente que todo lo demás, porque eran más palpables. Birton 


decía entre dientes. «¿Habrá que someterse a reconocer un Dios? 
¿ 

Veamos eso, ¡diablos! es un asunto a considerar». Jenni seguía 
¡ 

pensando profundamente, y estaba emocionado; y nuestro Freind 

acabó su frase: 


No, amigos míos, no hagamos nada, no podemos hacer nada; nos es dado 
disponer, unir, desunir, enumerar, pesar, medir, pero ¿hacer? ¡Qué palabra! 
Sólo hace el ser necesario, el ser que existe eternamente por sí mismo; por 
eso los charlatanes que trabajan en la piedra filosofal son tan grandes 
imbéciles o tan grandes granujas. Se jactan de crear oro, y ni siquiera podrían 
crear mierda. 

Admitamos, pues, amigos míos, que hay un Ser supremo, necesario, 
incomprensible, que nos ha hecho. 


Birton 


¿Y dónde está ese Ser? Si hay uno, ¿por qué se esconde? ¿Lo ha visto 
alguien alguna vez? ¿Debe uno esconderse cuando se hace el bien? 


Freind 


¿Habéis visto vos alguna vez a Christophe Ren?” que construyó San 
Pablo en Londres? Sin embargo, está demostrado que ese edificio es obra de 
un arquitecto muy hábil. 


Birton 


A nadie le cuesta suponer que Ren construyó con mucho dinero ese 
enorme edificio en el que Burgess nos duerme cuando predica. Sabemos bien 
por qué y cómo levantaron nuestros antepasados esa construcción. Pero ¿por 
qué y cómo habría creado un Dios este universo de la nada? Conocéis la vieja 
máxima de toda la Antigüedad: «Nada no puede crear nada, nada no vuelve a 
nada». Es una verdad de la que nadie ha dudado nunca. Vuestra misma Biblia 
dice expresamente que vuestro Dios hizo el cielo y la tierra, aunque el cielo, 
es decir, la reunión de todos los astros, sea más superior a la tierra de lo que 
esta tierra es respecto al más pequeño de los granos de arena; pero vuestra 


Biblia nunca ha dicho que Dios hiciese el cielo y la tierra con nada en 
absoluto: no pretende que el Señor haya hecho a la mujer de nada. La formó 
de manera muy singular de una costilla que arrancó a su marido. El caos 
existía, según la propia Biblia, antes de la tierra. Por lo tanto la materia era 
tan eterna como vuestro Dios. 


Se elevó entonces un pequeño murmullo en la asamblea; decían: 
«Birton bien podría tener razón»; pero Freind respondió: 


Creo haberos demostrado que existe una inteligencia suprema, un poder 
eterno al que debemos una vida pasajera: no os he prometido explicaros el 
porqué ni el cómo. Dios me ha dado suficiente razón para comprender que 
existe, pero no la bastante para saber de modo preciso si la materia estuvo 
eternamente sometida a él, o si él la hizo nacer en el tiempo. ¿Qué os importa 
la eternidad o la creación de la materia, con tal de que reconozcáis un Dios, 
un dueño de la materia y de vos? Me preguntáis dónde está Dios; no lo sé, y 
no debo saberlo. Sé que está; que él es nuestro amo, que hace todo y que 
nosotros debemos esperar todo de su bondad. 


Birton 


¡De su bondad! ¿Estáis de broma? Me habéis dicho: «Servíos de vuestros 
ojos»; y yo os digo: «Servíos vos de los vuestros». Echad una ojeada sobre la 
tierra entera, y juzgad si vuestro Dios podría ser bueno. 


El señor Freind se dio cuenta de que éste era el punto álgido de la 
disputa, y de que Birton le preparaba un rudo ataque; se dio cuenta 
también de que los oyentes, y sobre todo los americanos, necesitaban 
recuperar el aliento para escuchar, y él para hablar. Se encomendó a 
Dios; fueron a pasear por cubierta; luego tomaron té en el balandro, y 
la disputa reglada empezó de nuevo. 


Capítulo IX 


Sobre el ateísmo 


Birton 


¡Pardiez!, señor, no lo tendréis tan fácil en el artículo de la bondad como 
lo habéis tenido en el del poder y la maña; os hablaré ante todo de los 
enormes defectos de este globo, que son precisamente lo opuesto a esa 
destreza tan ponderada; luego pondré ante vuestros ojos los crímenes y las 
desdichas perpetuas de sus habitantes, y vos mismo juzgaréis sobre el 
paternal afecto que, según vos, tiene por ellos el Amo. 

Empezaré por deciros que la gente de Glocestershire, mi país, cuando por 
sus cuidados nacen caballos en sus remontas, los crían en excelentes pastos, 
les dan luego una buena cuadra, y avena y paja en abundancia. Pero, 
decidme, ¿qué alimento y qué abrigo tenían todos estos pobres americanos 
del Norte cuando los descubrimos después de tantos siglos? Estaban 
obligados a recorrer treinta y cuarenta millas para conseguir algún alimento. 
Toda la costa boreal de nuestro antiguo mundo languidece poco más o menos 
bajo la misma necesidad; y desde la Laponia sueca hasta los mares 
septentrionales del Japón, cien pueblos arrastran su existencia, tan corta como 
insoportable, en una carestía horrible, en medio de sus nieves perpetuas. 

Los mejores climas están expuestos sin cesar a plagas destructoras. 
Caminamos en ellos sobre precipicios ardientes recubiertos de fértiles 
terrenos, que son trampas mortales. No hay otros infiernos sin duda; y estos 
infiernos se han abierto mil veces bajo nuestros pies. 

Se nos habla de un diluvio universal físicamente imposible, y del que 
todas las personas sensatas se ríen; pero al menos nos consuelan diciéndonos 
que sólo duró diez meses: debía apagar los fuegos que luego han destruido 
tantas ciudades florecientes. Vuestro san Agustín nos enseña que hubo en 
Libia cien ciudades enteras abrasadas y abismadas por un solo terremoto; 
esos volcanes perturbaron toda la hermosa Italia. Para colmo de males, los 
tristes habitantes de la zona glacial no están exentos de estos abismos 
subterráneos; los islandeses, siempre amenazados, ven el hambre ante ellos, 
cien pies de hielo y cien pies de llamas a derecha e izquierda sobre su monte 


Hecla: porque todos los grandes volcanes están situados sobre esas horrendas 
montañas. 

Se empeñan en decirnos que esas montañas de dos mil toesas de altura no 
son nada en comparación con la Tierra, que tiene tres mil leguas de diámetro; 
que es un grano de la cáscara de una naranja sobre la redondez de esa fruta, 
que no es siquiera un pie sobre tres mil. ¡Ay!, entonces, ¿qué somos nosotros 
si las altas montañas no son sobre la tierra más que la figura de un pie sobre 
tres mil pies, y de cuatro pulgadas sobre nueve mil pies? Somos, por tanto, 
animales absolutamente imperceptibles; y sin embargo, nos aplasta todo lo 
que nos rodea, aunque nuestra infinita pequeñez, tan vecina de la nada, 
parece que debería ponernos al abrigo de todos los accidentes. Tras esa 
innumerable cantidad de ciudades destruidas, reconstruidas y vueltas a 
destruir como hormigueros, ¿qué diremos de esos mares de arenas que 
atraviesan el centro de África, y cuyas Olas ardientes, acumuladas por los 
vientos, se han tragado ejércitos enteros? ¿De qué sirven esos vastos 
desiertos, al lado de la hermosa Siria? Desiertos tan horribles, tan 
inhabitables, que esos animales feroces llamados judíos se creyeron en el 
paraíso terrenal cuando pasaron de esos lugares de horror a un rincón de 
tierra en la que sólo podían cultivarse unos pocos arpendes. 

No es suficiente todavía que el hombre, esa noble criatura, haya sido tan 
mal alojado, tan mal vestido, tan mal nutrido durante tantos siglos. Nace entre 
orinas y materias fecales para respirar dos días; y durante esos dos días 
hechos de esperanzas engañosas y de dolores reales, su cuerpo, formado con 
un arte inútil, es presa de todos los males que resultan de ese arte mismo; 
vive entre la peste y la sífilis; la fuente de su ser está envenenada; no hay 
nadie que pueda meter en su memoria la lista de todas las enfermedades que 
nos persiguen; ¡y el médico de las orinas en Suizal!%13! pretende curarlas 
todas! 


Mientras Birton hablaba de este modo, los presentes estaban muy 
atentos y emocionados; el bondadoso Paruba decía: «Veamos cómo 
nuestro doctor sale de este paso». Hasta Jenni dejó escapar estas 
palabras en voz baja: «A fe que tiene razón; qué tonto he sido 
dejándome convencer por las palabras de mi padre». El señor Freind 


dejó pasar esa primera andanada que impresionaba a todas las 
imaginaciones; luego dijo: 


Un teólogo joven respondería con sofismas a ese torrente de tristes 
verdades, y os citaría a san Basilio y a san Cirilo, que en este punto no tienen 
nada que hacer; por lo que a mí respecta, os confesaré sin rodeos que hay 
mucho mal físico sobre la Tierra; no resto importancia a su existencia; pero el 
señor Birton lo ha exagerado demasiado. Me remito a vos, mi querido 
Paruba; vuestro clima está hecho para vosotros, y no es tan malo, puesto que 
ni vos ni vuestros compatriotas habéis querido dejarlo nunca. Los esquimales, 
los islandeses, los lapones, los ostíacos, los samoyedos, nunca han querido 
salir del suyo. Los rangíferos, o renos, que Dios les dio para alimentarlos, 
vestirlos y trasladarlos, mueren cuando se los traslada a otra zona. Hasta los 
lapones mueren también en climas algo meridionales; el sur de Siberia es 
demasiado cálido para ellos: se asarían en este lugar en que nosotros estamos. 

Es claro que Dios hizo cada especie de animales y de vegetales para el 
lugar en que se perpetúan. Los negros, esa especie de hombres tan distinta de 
la nuestra, nacieron de tal modo para su patria que millares de estos animales 
negros se dieron la muerte cuando nuestra bárbara codicia los transportó a 
otra parte. El camello y el avestruz viven tranquilamente en las arenas de 
África; el toro y sus compañeras brincan en regiones ubérrimas donde la 
hierba se renueva continuamente para su alimento; la canela y el clavo sólo 
crecen en las Indias; el trigo sólo es bueno en los pocos países donde Dios lo 
hace crecer. En toda vuestra América, desde California hasta el estrecho de 
Lemare, hay otros alimentos: nosotros no podemos cultivar la vid en nuestra 
fértil Inglaterra; como tampoco se puede en Suecia y en Canadá. Por eso, los 
que en ciertos países fundamentan la esencia de sus ritos religiosos en el pan 
y en el vino no han consultado más que a su clima; y hacen muy bien dando 
gracias a Dios por el alimento y la bebida que reciben de su bondad; y 
vosotros, los americanos, haréis muy bien agradeciéndole vuestro maíz, 
vuestra mandioca y vuestra cazabel!014l Dios ha proporcionado por toda la 
Tierra los órganos y las facultades de los animales, desde el hombre hasta el 
caracol, en los lugares en que les dio la vida: no acusemos, pues, siempre a la 
Providencia, cuando tantas veces le debemos acciones de gracia. 


Vayamos a las plagas, a las inundaciones, a los volcanes, a los temblores 
de tierra. Si sólo consideráis estas calamidades, si no recogéis más que un 
conjunto horrible de todos los accidentes que han atacado algunas ruedas de 
la máquina de este universo, Dios es un tirano a vuestros ojos; si prestáis 
atención a sus innumerables beneficios, Dios es un padre. Me citáis a san 
Agustín el rétor!!%15), quien, en su libro sobre los milagros, habla de cien 
ciudades engullidas a la vez en Libia; mas pensad que ese africano, que pasó 
su vida contradiciéndose, prodigaba en sus escritos la figura de la 
exageración; trataba los temblores de tierra como la gracia eficaz y la 
condenación eterna de todos los recién nacidos muertos sin bautismo. ¿No 
dijo, en su trigésimo séptimo sermón, que había visto en Etiopía razas de 
hombres provistos de un gran ojo en medio de la frente como los cíclopes, y 
pueblos enteros sin cabeza? 

Nosotros, que no somos Padres de la Iglesia, no debemos ir ni más allá ni 
más acá de la verdad; y la verdad es que, de cien mil viviendas, a lo sumo 
puede contarse una destruida cada siglo por los fuegos necesarios para la 
formación de este globo. 

El fuego es tan necesario para el universo entero que, sin él, no habría 
sobre la Tierra ni animales, ni vegetales, ni minerales: no habría ni Sol ni 
estrellas en el espacio. Ese fuego, esparcido bajo la primera corteza de la 
Tierra! 1016 obedece a las leyes generales establecidas por Dios mismo; es 
imposible que de ello no resulten algunos desastres particulares. Pero no 
puede decirse que un artesano sea un mal obrero cuando una máquina 
inmensa, formada exclusivamente por él, subsiste desde hace tantos siglos sin 
estropearse. Si un hombre hubiera inventado una máquina hidráulica que 
regase toda una provincia y la hiciese fértil, ¿le reprocharíais que el agua que 
os diera ahogase unos cuantos insectos? 

Os he demostrado que la máquina del mundo es obra de un ser 
soberanamente inteligente y poderoso; vosotros que sois inteligentes, debéis 
admirarlo; vosotros que habéis sido colmados por sus beneficios, debéis 
amarlo. 

Pero los desventurados, decís vos, condenados a sufrir toda su vida, 
agobiados por enfermedades incurables, ¿pueden admirarlo y amarlo? Os 
diré, amigos míos, que esas enfermedades tan crueles vienen, casi todas, por 


culpa nuestra, o por la de nuestros padres, que abusaron de su cuerpo, y no 
por culpa del gran fabricante. Salvo la decrepitud, apenas se conocían 
enfermedades en toda la América septentrional antes de que nosotros os 
hubiésemos aportado esa agua de muerte que nosotros llamamos agua de 
vidal10171 y que produce mil males distintos en todo el que ha bebido 
demasiado. El contagio secreto de los caribes, que vosotros los jóvenes 
llamáis pox, sólo era una ligera indisposición cuya fuente ignoramos, y que se 
curaba en dos días, bien con guayacol!%18l, bien con caldo de tortuga; la 
incontinencia de los europeos trasplantó al resto del mundo esa incomodidad, 
que adquirió entre nosotros un carácter tan funesto y que se ha convertido en 
una plaga tan abominable. Leemos que de ella murieron el papa Julio II, el 
papa León X, un arzobispo de Maguncia llamado Henneberg y el rey de 
Francia Francisco I. 

La sífilis, nacida en la Arabia Feliz, sólo era una débil erupción, una 
ebullición pasajera sin peligro, una simple depuración de la sangre; en 
Inglaterra se ha vuelto mortal como en tantos otros climas; nuestra avaricia la 
ha traído a este nuevo mundo, y lo ha despoblado. 

Recordemos que, en el poema de Milton, ese pánfilo de Adán pregunta al 
ángel Gabriel si ha de vivir mucho tiempo. «Sí, le responde el ángel, si 
observas la gran regla: “Nada en exceso”L101%),. Observad todos esta regla, 
amigos míos; ¿os atreveríais a exigir que Dios os hiciese vivir sin dolor siglos 
enteros como premio a vuestra glotonería, a vuestra embriaguez, a vuestra 
incontinencia, a vuestro abandono a infames pasiones que corrompen la 
sangre y abrevian necesariamente la vida? 


Yo aprobé esta respuesta; Paruba pareció bastante satisfecho con 
ella; pero Birton vaciló; y en los ojos de Jenni observé que aún seguía 
muy indeciso. Birton replicó en estos términos. 


Ya que os habéis servido de lugares comunes mezclados con algunas 
reflexiones nuevas, también emplearé un lugar común al que nunca se ha 
podido responder sino con fábulas y verborrea. Si existiese un Dios tan 
poderoso, tan bueno, no habría puesto el mal sobre la tierra; no habría 
sometido a sus criaturas al dolor y al crimen. Si no ha podido impedir el mal, 


es impotente; si ha podido y no ha querido, es bárbaro. 

Sólo tenemos anales de hace unos ocho mil años, conservados entre los 
brahmanes!1%20): sólo los tenemos de unos cinco mil años entre los chinos; no 
conocemos nada más que de ayer; pero en ese ayer todo es horror. De un 
confín a otro de la Tierra se ha degollado, y fueron lo bastante imbéciles para 
dar el nombre de grandes hombres, de héroes, de semidioses, de dioses 
incluso, a los que hicieron asesinar al mayor número de sus semejantes. 

En América subsistían dos grandes naciones civilizadas que empezaban a 
gozar de las dulzuras de la paz: llegan los españoles y matan doce 
millones!'021): salen a cazar hombres con perros; y Fernando, rey de Castilla, 
asigna una pensión a esos perros por haberle servido tan bien. Los héroes 
vencedores del Nuevo Mundo que matan a tantos inocentes, desarmados y 
desnudos, se hacen servir en su mesa guisotes de piernas de hombres y 
mujeres, de muslos, de antebrazos, de pantorrillas. Asan sobre braseros al rey 
Guatimozín!'%22l en México; corren en el Perú a convertir al rey 
Atabalipal*%23l Un tal Almagro, sacerdote, hijo de sacerdote, condenado a la 
horca en España por haber sido salteador de caminos, va, junto con un tal 
Pizarro, a indicar al rey, por boca de otro sacerdote, que un tercer sacerdote, 
llamado Alejandro VI, mancillado de incestos, asesinatos y homicidios, ha 
dado, por propia voluntad, proprio motu, y por su pleno poder, no sólo el 
Perú, sino la mitad del Nuevo Mundo, al rey de España; que Atabalipa debe 
someterse de inmediato, so pena de incurrir en la indignación de los apóstoles 
san Pedro y san Pablo. Y como este rey no entendía la lengua latina más que 
el sacerdote que leía la bula, fue declarado acto seguido incrédulo y hereje: 
hicieron quemar a Atabalipa como se había quemado a Guatimozín; mataron 
a sus súbditos, y todo esto por robar el barro amarillo endurecido que sólo ha 
servido para despoblar España y empobrecerla; porque le ha hecho descuidar 
el verdadero barro, que alimenta a los hombres cuando se cultiva. 

Mi querido señor Freind, si el ser fantástico y ridículo que recibe el 
nombre de diablo hubiera querido hacer hombres a su imagen, ¿los habría 
formado de otro modo? Dejad, pues, de atribuir a un Dios una obra tan 
abominable. 


Esta tirada hizo reconciliarse a toda la asamblea con los 


sentimientos de Birton. Yo veía a Jenni vanagloriarse por ello en 
secreto; no hubo nadie, ni siquiera la joven Paruba, que no sintiese 
horror contra el cura Almagro, contra el cura que había leído la bula 
en latín, contra el cura Alejandro VI, contra todos los cristianos que 
habían cometido tantos crímenes inconcebibles por devoción y para 
robar el oro. Confieso que me eché a temblar por el amigo Freind; ya 
no tenía yo esperanza en su causa. Sin embargo, esto fue lo que 
respondió sin sorprenderse: 


Amigos míos, recordad siempre que existe un Ser supremo; os lo he 
probado, lo habéis admitido; y después de haberos visto forzados a confesar 
que existe, os esforzáis por buscarle imperfecciones, vicios, maldades. 

Estoy muy lejos de deciros, como ciertos razonadores, que los males 
particulares forman el bien general. Esa extravagancia es demasiado ridícula. 
Admito con dolor que hay mucho mal moral y mucho mal físico; pero, dado 
que la existencia de Dios es cierta, también es muy cierto que todos estos 
males no pueden impedir que Dios exista. No puede ser malvado, porque 
¿qué interés tendría en serlo? Existen males horribles, amigos míos. De 
acuerdo, pero no aumentemos su número. Es imposible que un Dios no sea 
bueno; pero los hombres son perversos; hacen un uso detestable de la libertad 
que este gran Ser les dio, y debió darles, es decir, el poder de ejecutar sus 
voluntades, pues en caso contrario sólo serían puras máquinas formadas por 
un Ser malvado para ser rotas por él. 

Todos los españoles ilustrados admiten que un pequeño número de sus 
antepasados abusó de esa libertad hasta el punto de cometer crímenes que 
hacen estremecerse a la naturaleza. Don Carlos, segundo de este nombre (¡a 
quien ojalá suceda el señor archiduque!) ha reparado en la medida de lo 
posible las atrocidades a que se entregaron los españoles bajo Fernando y 
bajo Carlos Quinto. 

Amigos míos, si el crimen existe en la tierra, también existe la virtud. 


Birton 


¡Ja, ja, ja! ¡La virtud! ¡Qué idea tan divertida, diablos! Mucho me gustaría 
saber cómo está hecha la virtud, y dónde se la puede encontrar. 


A estas palabras no pude contenerme; interrumpí a mi vez a 
Birton: «La encontraréis en el señor Freind, le dije, en el buen Paruba, 
en vos mismo cuando hayáis limpiado vuestro corazón de los vicios 
que lo cubren». Él se ruborizó, Jenni también; luego Jenni bajó los 
ojos, y pareció sentir remordimientos. Su padre lo miró con cierta 
compasión, y prosiguió de esta manera su discurso: 


Freind 


Sí, mis queridos amigos, siempre hubo virtudes si hubo crímenes. Atenas 
vio unos Sócrates si vio unos Anitos!%24l: Roma tuvo Catones si tuvo Silas; 
Calígula y Nerón aterrorizaron el mundo con sus atrocidades; pero Tito, 
Trajano, Antonino Pío y Marco Aurelio lo consolaron con sus buenas 
acciones: mi amigo Sherloc explicará en pocas palabras al buen Paruba 
quiénes eran estas gentes de las que hablo. Por suerte tengo mi Epicteto en el 
bolsillo; este Epicteto no era más que un esclavo, pero igual a Marco Aurelio 
por sus sentimientos. Escuchad, y ojalá escuchen todos los que se dedican a 
enseñar a los hombres lo que Epicteto se dice a sí mismo: “Es Dios quien me 
ha creado. Lo llevo en mí; ¿me atrevería a deshonrarlo con pensamientos 
infames, con acciones criminales, con indignos deseos?”. Su vida se ajustó a 
sus palabras. Marco Aurelio, en el trono de Europa y de dos partes más de 
nuestro hemisferio, no pensó de forma distinta que el esclavo Epicteto: el uno 
no fue humillado nunca por su bajeza, el otro no fue deslumbrado jamás por 
su grandeza; y cuando escribieron sus pensamientos, lo hicieron para sí 
mismos y para sus discípulos, y no para ser elogiados en los periódicos. Y, en 
nuestra opinión, Locke, Newton, Tillotson, Penn, Clarke, ese buen hombre al 
que llaman the man of Ross!102%1, y tantos otros en nuestra isla y fuera de 
nuestra isla que podría citaros, ¿no han sido modelos de virtud? 

Me habéis hablado, señor Birton, de guerras tan crueles como injustas de 
las que se han vuelto culpables tantas naciones; habéis pintado las 
abominaciones de los cristianos en México y en el Perú, y podéis añadir la 
San Bartolomé de Francia y las matanzas de Irlanda; pero ¿no hay pueblos 
enteros que siempre han sentido horror por la efusión de sangre? Los 
brahmanes, ¿no han dado ese ejemplo al mundo desde siempre? Y sin salir 


del país en que estamos, ¿no tenemos cerca de nosotros Pennsylvania, donde 
nuestros filadelfos, a los que se desfigura inútilmente con el nombre de 
cuáqueros!10261 siempre han detestado la guerra? ¿No tenemos La Carolina, 
donde el gran Locke ha dictado sus leyes!!%271? En estas dos patrias de la 
virtud, todos los ciudadanos son iguales, todas las conciencias son libres, 
todas las religiones son buenas, siempre que se adore a un Dios!!%28l: todos 
los hombres son en ellas hermanos. Habéis visto, señor Birton, cómo al solo 
nombre de un descendiente de Penn los habitantes de las montañas azules, 
que podían exterminaros, han bajado las armas. Han sentido lo que es la 
virtud, ¡y vos os obstináis en ignorarla! Si la tierra produce venenos tanto 
como alimentos saludables, ¿querréis alimentaros sólo de venenos? 


Birton 


¡Ah!, señor, ¿y por qué tantos venenos? Si Dios hizo todo, son obra suya; 
él es el dueño de todo; él hace todo; él dirige la mano de Cromwell que firma 
la muerte de Carlos I; él guía el brazo del verdugo que le corta la cabeza; no, 
no puedo admitir un Dios homicida. 


Freind 


Ni yo tampoco. Escuchad, por favor; convendréis conmigo en que Dios 
gobierna el mundo mediante leyes generales. Con arreglo a estas leyes, 
Cromwell, monstruo de fanatismo y de hipocresía, decidió la muerte de 
Carlos I por interés propio, que todos los hombres aman necesariamente, y 
que no todos entienden de la misma manera. Según las leyes del movimiento 
establecidas por el propio Dios, el verdugo cortó la cabeza de ese rey. Pero 
desde luego Dios no asesinó a Carlos I mediante un acto particular de su 
voluntad. Dios no fue ni Cromwell, ni Jeffris, ni Ravaillac!1%29] ni Balthazar 
Gérard, ni el fraile predicador Jacques Clément. Dios no comete, ni ordena, ni 
permite el crimen; pero hizo al hombre, e hizo las leyes del movimiento; estas 
leyes eternas del movimiento son ejecutadas tanto por la mano del hombre 
caritativo que la tiende al pobre, como por la mano del malvado que degiiella 
a su hermano. Así como Dios no apagó su sol ni anegó España bajo el mar 
para castigar a Cortés, Almagro y Pizarro, que habían inundado de sangre 
humana la mitad de un hemisferio, tampoco envía una tropa de ángeles a 


Londres ni hace descender del cielo cien mil toneles de vino de Borgoña para 
complacer a sus queridos ingleses cuando han hecho una buena acción. Su 
providencia general sería ridícula si descendiese a cada momento sobre cada 
individuo; y esa verdad es tan papable que Dios nunca castiga de inmediato a 
un criminal con un golpe manifiesto de su omnipotencia: deja que brille su 
sol sobre los buenos y sobre los malos. Si algunos malvados han perecido 
inmediatamente después de sus crímenes, perecieron por las leyes generales 
que presiden el mundo. En el grueso libro de un frenchman llamado 
Mézeray! 10301 he leído que Dios hizo morir a nuestro gran Enrique V de la 
fístula del ano porque había osado sentarse en el trono del cristianísimo rey; 
no, murió porque las leyes generales emanadas de la omnipotencia habían 
dispuesto de tal forma la materia que la fístula del ano debía acabar con la 
vida de este héroe. Todo lo físico de una mala acción es efecto de las leyes 
generales impresas por la mano de Dios en la materia; todo el mal moral de la 
acción criminal es efecto de la libertad de que abusa el hombre. 

En fin, para no sumirnos en las brumas de la metafísica, recordemos que 
la existencia de Dios está demostrada; ya no hay que discutir sobre su 
existencia. Quitadle Dios al mundo: ¿Se vuelve por ello más legítimo el 
asesinato de Carlos I? ¿Estimaréis más a su verdugo? Dios existe, basta; si 
existe, es justo. Seamos, pues, justos. 


Birton 


Vuestro pequeño argumento sobre el concurso de Dios tiene sutileza y 
energía, aunque no disculpa por entero a Dios de ser el autor del mal físico y 
del mal moral. Veo que la forma en que excusáis a Dios causa cierta 
impresión sobre los aquí reunidos; pero ¿no podía obrar él de modo que las 
leyes generales no acarreasen tantas desgracias particulares? Me habéis 
demostrado un Ser eterno y poderoso; y, ¡Dios me perdone!, por un momento 
he temido que me hicieseis creer en Dios. Pero tengo terribles objeciones que 
haceros. Ánimo, Jenni, valor: no nos dejemos abatir!1031], 


Capítulo X 


Sobre el ateísmo 


Había llegado la noche, estaba hermosa, la atmósfera era una bóveda de 
azur transparente, tachonada de estrellas de oro; semejante espectáculo 
siempre conmueve a los hombres y les inspira una dulce ensoñación; el buen 
Paruba admiraba el cielo, lo mismo que un alemán admira San Pedro de 
Roma o la Ópera de Nápoles cuando la ve por primera vez. «Esa bóveda es 
muy audaz», le decía Paruba a Freind; y Freind le decía: «Mi querido Paruba, 
no hay bóveda; esta cintra azul no es otra cosa que una extensión de ligeras 
nubes dispuestas y combinadas con la mecánica de vuestros ojos por Dios de 
tal forma que, en cualquier sitio en que estéis, siempre os halláis en el centro 
de vuestro paseo, y veis lo que se llama el cielo, y que no es el cielo, 
redondeado sobre vuestra cabeza. — ¿Y esas estrellas, señor Freind? — Son, 
como ya os he dicho, otros tantos soles a cuyo alrededor giran otros mundos; 
lejos de estar unidos a esa bóveda azul, recordad que están a distancias 
diferentes y prodigiosas: esa estrella que veis está a mil doscientos millones 
de mil pasos de nuestro sol». Entonces le mostró el telescopio que había 
llevado: le hizo ver nuestros planetas, Júpiter con sus cuatro lunas, Saturno 
con sus cinco lunas y su inconcebible anillo luminoso!!%%2l: es la misma luz, 
le decía, la que parte de todos esos globos, y que llega a nuestros ojos, desde 
ese planeta en un cuarto de hora, desde esa otra estrella en seis meses. Paruba 
se puso de rodillas y dijo: «Los cielos anuncian a Dios». Todos los presentes 
rodeaban al venerable Freind, miraban y admiraban. El coriáceo Birton 
avanzó sin mirar nada, y habló de la siguiente manera: 


Birton 


¡Bien, de acuerdo!, hay un Dios, os lo concedo; pero ¿qué nos importa a 
vos y a mí? ¿Qué hay entre el Ser infinito y nosotros, simples gusanos? ¿Qué 
relación puede existir de su esencia a la nuestra? Admitiendo dioses en los 
planetas, Epicuro tenía mucha razón al enseñar que no intervenían para nada 
en nuestras tonterías y nuestros horrores; que no podíamos ni ofenderlos ni 
complacerlos; que ellos no tenían ninguna necesidad de nosotros, ni nosotros 
de ellos; vos admitís un Dios más digno del espíritu humano que los dioses 
de Epicuro, y que todos los de los orientales y de los occidentales. Mas si 


dijeseis, como tantos otros, que ese Dios formó el mundo y a nosotros para su 
gloria; que en el pasado exigió sacrificios de bueyes para su gloria; que 
apareció para gloria suya bajo nuestra forma de bípedos, etc., diríais, en mi 
opinión, una cosa absurda, que haría reír a todas las personas que piensan. El 
amor a la gloria no es otra cosa que orgullo, y el orgullo no es más que 
vanidad; un orgulloso es un fatuo que Shakespeare representaba en su teatro: 
ese epíteto no puede convenir a Dios más que el de injusto, de cruel, de 
inconstante. Si Dios se ha dignado hacer, o mejor dicho, disponer el universo, 
sólo debe de ser con la mira de hacer felices en él. Os ruego que penséis si ha 
alcanzado ese propósito, el único, sin embargo, que puede convenir a la 
naturaleza divina. 


Freind 


Claro que sí, ha tenido éxito con todas las almas honestas: serán felices 
un día, si es que no lo son hoy. 


Birton 


¡Felices! ¡Qué sueño! ¡Qué cuento para niños! ¿Dónde, cuándo, cómo? 
¿Quién os lo ha dicho? 


Freind 


Su justicia. 


Birton 


¿Vais a decirme, siguiendo a tantos charlatanes, que cuando hayamos 
muerto viviremos eternamente; que poseemos un alma inmortal, o mejor 
dicho, que ella nos posee a nosotros, después de habernos confesado que los 
propios judíos, judíos a los que os jactáis de haber estado subrogados, nunca 
sospecharon siquiera esa inmortalidad del alma hasta los tiempos de 
Herodes? Esa idea de un alma inmortal fue inventada por los brahmanes, 
adoptada por los persas, los caldeos, los griegos, ignorada muchísimo tiempo 
por la desventurada y pequeña horda judaica, madre de las más infames 
supersticiones. ¡Ay!, señor, ¿sabemos siquiera si tememos un alma? 


¿Sabemos si los animales, cuya sangre hace la vida, igual que hace la nuestra, 
que tienen como nosotros voluntad, apetitos, pasiones, ideas, memoria, 
habilidad; sabéis, digo, si esos seres, tan incomprensibles como nosotros, 
tienen un alma, lo mismo que se pretende que nosotros tenemos una? 

Hasta ahora había creído que en la naturaleza hay una fuerza activa de la 
que tenemos el don de vivir en todo nuestro cuerpo, de caminar gracias a 
nuestros pies, de coger gracias a nuestras manos, de ver gracias a nuestros 
ojos, de oír gracias a nuestras orejas, de sentir por medio de nuestros nervios, 
de pensar gracias a nuestra cabeza, y que todo esto era lo que nosotros 
denominamos el «alma»; palabra vaga que en el fondo no significa más que 
el principio desconocido de nuestras facultades. Como vos, yo llamaría Dios 
a ese principio inteligente y poderoso que anima a la naturaleza entera; pero 
¿se ha dignado él darse a conocer a nosotros? 


Freind 


Sí, por sus obras. 


Birton 


¿Nos dictó sus leyes? ¿Nos habló? 


Freind 


Sí, por la voz de vuestra conciencia. ¿No es cierto que, si hubierais 
matado a vuestro padre y a vuestra madre, esa conciencia os desgarraría con 
remordimientos tan horribles como involuntarios? Esa verdad, ¿no es sentida 
y confesada por el universo entero? Descendamos ahora a crímenes menores. 
¿Hay uno solo que no os asuste a la primera ojeada, que no os haga palidecer 
la primera vez que lo cometéis, y que no deje en vuestro corazón el aguijón 
del arrepentimiento? 


Birton 


Debo confesarlo. 


Freind 


Así pues, Dios os ha ordenado expresamente, hablando a vuestro corazón, 
que no os manchéis nunca con un crimen evidente. Y por lo que se refiere a 
todas esas acciones equívocas, que unos condenan y otros justifican, 
¿podemos hacer algo mejor que seguir esa gran ley del primero de los 
Zoroastros, tan subrayada en nuestros días por un autor francési!0331; 
«Cuando no sepas si la acción que meditas es buena o mala, abstente»? 


Birton 


Admirable máxima; es sin duda lo más bello que se ha dicho nunca, es 
decir, lo más útil en moral; y casi me haría pensar que Dios ha provocado de 
vez en cuando la aparición de sabios que han enseñado la virtud a los 
hombres extraviados. Os pido perdón por haber hecho burla de la virtud. 


Freind 


Pedid perdón al Ser eterno, que puede recompensarla eternamente, y 
castigar a los transgresores. 


Birton 


¡Cómo! ¿Me castigaría Dios eternamente por haberme entregado a unas 
pasiones que él mismo me dio? 


Freind 


Os dio unas pasiones con las que se puede hacer el bien y el mal. Yo no 
os digo que ha de castigaros por siempre, ni cómo ha de castigaros, porque 
nadie puede saberlo; os digo que puede hacerlo. Los brahmanes fueron los 
primeros en imaginar una prisión eterna para las sustancias celestes que se 
habían rebelado contra Dios en su propio palacio; las encerró en una especie 
de infierno que ellos llamaban ondera; mas, al cabo de varios miles de siglos, 
suavizó sus penas, las puso en la tierra y las hizo hombres: de ahí vino 
nuestra mezcla de vicios y virtudes, de placeres y calamidades. Esa 
ocurrencia es ingeniosa; más lo es todavía la fábula de Pandora y Prometeo. 
Naciones groseras imitaron groseramente la bella fábula de Pandoral!%34!; 
estas invenciones son sueños de la filosofía oriental; lo único que puedo 


deciros es que, si habéis cometido faltas abusando de vuestra libertad, os será 
imposible probar que Dios sea incapaz de castigaros por ellas; os desafío a 
que lo hagáis. 


Birton 


Aguardad; pensáis que no puedo demostraros que al gran Ser le resulta 
imposible castigarme; a fe que tenéis razón; he hecho cuanto he podido para 
demostrarme que eso era imposible, y nunca lo he conseguido. Confieso 
haber abusado de mi libertad, y que Dios puede castigarme por ello; pero, 
¡diablos!, no seré castigado cuando haya dejado de existir. 


Freind 
El mejor partido que habéis de tomar es ser hombre honrado mientras 
viváis. 
Birton 


¿Ser hombre honrado mientras vivo?... Sí, lo confieso; sí, tenéis razón, es 
el partido que hay que tomar. 


Querría, mi querido amigo, que hubierais sido testigo del efecto 
que causaron las palabras de Freind sobre todos los ingleses y sobre 
todos los americanos. Birton, tan alocado y tan audaz, asumió de 
pronto un aire recogido y modesto; Jenni, con los ojos bañados en 
lágrimas, se arrojó a las plantas de su padre, y su padre lo abrazó. Y 
aquí tenéis la última escena de esta disputa tan espinosa y tan 
interesante. 


Capítulo XI 


Del ateísmo 


Birton 


Concibo perfectamente que el gran Ser, el dueño de la naturaleza, es 
eterno; pero nosotros, que ayer no existíamos, ¿podemos tener la loca audacia 
de aspirar a una eternidad futura? Todo perece sin retorno a nuestro 
alrededor, desde el insecto devorado por la golondrina hasta el elefante 
comido de gusanos. 


Freind 


No, nada perece, todo cambia; los gérmenes impalpables de los animales 
y de los vegetales subsisten, se desarrollan y perpetúan las especies. ¿Por qué 
no querríais que Dios conservase el principio que os hace obrar y pensar, sea 
de la naturaleza que sea? Dios me guarde de hacer un sistema; pero en 
nosotros hay, desde luego, algo que piensa y que quiere; ese algo que 
antiguamente se llamaba una mónadal!%%), ese algo es imperceptible. Dios 
nos lo dio, o quizá, para ser más justo, Dios nos dio a él. ¿Estáis totalmente 
seguro de que no puede conservarla? Pensad, examinad, ¿podéis 
proporcionarme alguna demostración? 


Birton 


No; la he buscado en mi entendimiento, en todos los libros de los ateos, y 
sobre todo en el tercer canto de Lucrecio; admito no haber encontrado nunca 
más que verosimilitudes!!03€], 


Freind 


Y, por esas simples verosimilitudes, ¿hemos de abandonarnos a todas 
nuestras pasiones funestas? ¡Viviríamos como brutos, sin más norma que 
nuestros apetitos, sin más freno que el temor a otros hombres convertidos 
eternamente en enemigos unos de otros por ese temor mutuo! Porque siempre 
se quiere destruir lo que se teme. Pensadlo bien, señor Birton; pensad 
seriamente en ello, Jenni, hijo mío; no esperar de Dios ni castigo ni 
recompensa es ser verdaderamente ateo. ¿De qué serviría la idea de un Dios 
que no tuviera ningún poder sobre vos? Es como si se dijese: hay un rey de la 
China que es poderosísimo. Yo respondo: que le vaya bien; que él se quede 
en su casa y yo en la mía; no me preocupo de él más de lo que él se preocupa 


de mí; no tiene más jurisdicción sobre mi persona que un canónigo de 
Windsor sobre un miembro de nuestro parlamento; entonces yo soy mi Dios 
para mí mismo: sacrifico el mundo entero a mis caprichos si encuentro 
ocasión; no tengo ley, sólo me atengo a mí mismo. Si los demás seres son 
corderos, yo me hago lobo; si son gallinas, me hago zorro. 

Supongamos (Dios no lo quiera) que toda nuestra Inglaterra sea atea por 
principios; convengo que puede haber varios ciudadanos que, de carácter 
tranquilo y dulce, bastante ricos para no tener necesidad de ser injustos, 
regidos por el honor, y atentos por consiguiente a su comportamiento, puedan 
vivir juntos en sociedad: cultivarán las bellas artes, que suavizan las 
costumbres; podrán vivir en paz, en la inocente alegría de las personas 
honradas; mas el ateo pobre y violento, seguro de la impunidad, será un necio 
si no os asesina para robaros el dinero. A partir de entonces todos los lazos de 
la sociedad están rotos, todos los crímenes secretos inundan la tierra, como 
las langostas, nada más vistas, llegan para asolar los campos; el bajo pueblo 
sólo será una horda de bandidos, como nuestros ladrones, de los que en 
nuestras sesiones no se ahorca ni la décima parte; pasan sus miserables vidas 
en tabernas con mujeres perdidas, las pegan, se pegan entre sí; caen 
borrachos en medio de sus pintas de plomo con las que se han roto la cabeza; 
se despiertan para robar y para asesinar; ¡todos los días recomienzan este 
círculo abominable de brutalidades! 

¿Quién frenará a los grandes y a los reyes en sus venganzas, en su 
ambición, a la que quieren inmolar todo? Un rey ateo es más peligroso que un 
Ravaillac fanático!” 

Los ateos pululaban en la Italia del siglo XV; ¿qué ocurrió? Fue tan 
común envenenar como dar de cenar, y hundir un estilete en el corazón del 
amigo como abrazarlo; hubo profesores del crimen, como hoy hay maestros 
de música y de matemáticas. Se escogían adrede los templos para asesinar en 
ellos a los príncipes al pie de los altares. El papa Sixto IV y un arzobispo de 
Florencia hicieron asesinar de ese modo a los dos príncipes más cumplidos de 
Europa. (Mi querido Sherloc, decid por favor a Paruba y a sus hijos qué es un 
papa y un arzobispo, y decidles sobre todo que ya no hay monstruos 
semejantes). Pero sigamos. Un duque de Milán fue asesinado de igual modo 
en medio de una iglesia. Son de sobra conocidos los sorprendentes horrores 


de Alejandro VI. Si tales costumbres hubieran subsistido, Italia habría 
quedado más desierta de lo que quedó el Perú después de su invasión! 10381, 
La creencia de un Dios remunerador de las acciones buenas, castigador de 
las malas, perdonador de las faltas ligeras, es por tanto la creencia más útil 
para el género humano; es el único freno de los hombres poderosos, que 
cometen de forma insolente los crímenes públicos; es el único freno de los 
hombres que cometen hábilmente los crímenes secretos. No os digo, amigos 
míos, que mezcléis a esa creencia necesaria supersticiones que la 
deshonrarían, y que incluso podrían volverla funesta: el ateo es un monstruo 
que devorará sólo por saciar su hambre; el supersticioso es otro monstruo que 
desgarrará a los hombres por deber. Siempre he observado que se puede curar 
a un ateo, pero nunca se cura radicalmente al supersticioso; el ateo es un 
hombre inteligente que se equivoca, pero que piensa por sí mismo; el 
supersticioso es un necio brutal que nunca ha tenido sino las ideas de otros. 
El ateo violará a Ifigenia a punto de casarse con Aquiles, pero el fanático la 
degollará piadosamente sobre el altar, y creerá que Júpiter ha de estarle muy 
agradecido; el ateo robará un vaso de oro en una iglesia para dar de cenar a 
unas rameras, pero el fanático celebrará un auto de fe en esa iglesia, y cantará 
un cántico judío a pleno pulmón mientras hace quemar judíos. Sí, amigos 
míos, el ateísmo y el fanatismo son los dos polos de un universo de confusión 
y horror. La pequeña zona de la virtud está entre estos dos polos; caminad 
con paso firme por ese sendero; creed en un Dios bueno, y sed buenos. Es 
todo lo que los grandes legisladores Locke y Penn piden a sus pueblos. 
Respondedme, señor Birton, vos y vuestros amigos: ¿qué mal puede 
haceros la adoración de un Dios unida a la felicidad de ser hombre honrado? 
Todos podemos ser atacados por una enfermedad mortal en el momento en 
que os hablo; ¿quién de nosotros no querría entonces haber vivido en la 
inocencia? Ved cómo muere en Shakespeare nuestro malvado Ricardo III; 
cómo los espectros de todos los que mató vienen para aterrorizar su 
imaginación. Ved cómo expira Carlos IX de Francia después de su San 
Bartolomé. Por más que su capellán le diga que hizo bien, su crimen lo 
desgarra, la sangre le brota por los poros, y toda la sangre que hizo correr 
grita contra él110391 Estad seguro de que, de todos esos monstruos, no hay 
ninguno que no haya vivido todas las torturas del remordimiento, y que no 


haya acabado en la rabia de la desesperación. 


Capítulo XII 


Regreso a Inglaterra. 
Bodas de Jenni 


Birton y sus amigos no pudieron seguir resistiendo; se arrojaron a las 
plantas de Freind. «Sí, dijo Birton, creo en Dios y en vos». 

Ya estábamos cerca de la casa de Paruba. En ella cenamos; pero Jenni no 
pudo cenar; se mantenía aparte, se deshacía en lágrimas; su padre fue en su 
busca para consolarlo. «¡Ah!, le dijo Jenni, yo no merecía tener un padre 
como vos; moriré de dolor por haberme dejado seducir por esa abominable 
Clive-Hart: yo soy la causa, aunque inocente, de la muerte de Primerose. Y 
hace un momento, cuando nos habéis hablado de Primerose, me ha recorrido 
un escalofrío; he creído ver a Clive-Hart presentando el horrible brebaje a 
Primerose. ¡Oh, cielo! ¡Oh, Dios!, ¿cómo he podido tener mi mente tan 
enajenada como para seguir a una criatura tan culpable? Pero me engañó; yo 
estaba ciego; no me desengañé sino poco antes de que fuese apresada por los 
salvajes: en un arrebato de cólera, casi me hizo confesión de su crimen; desde 
ese momento, sentí horror por ella; y, para suplicio mío, la imagen de 
Primerose está sin cesar ante mis ojos; la veo, la oigo; me dice: “He muerto 
porque te amaba”». 

El señor Freind se puso a sonreír con una sonrisa de bondad cuyo motivo 
Jenni no pudo comprender; su padre le dijo que sólo una vida irreprochable 
podía reparar las faltas pasadas; lo devolvió a la mesa como a un hombre al 
que acaban de sacar de las olas entre las que se ahogaba; yo lo abracé, lo 
acaricié, le di ánimo; todos estábamos enternecidos. Al día siguiente 
embarcamos para volver a Inglaterra después de haber hecho regalos a toda la 
familia de Paruba; en nuestros adioses se mezclaron lágrimas sinceras; Birton 
y sus Camaradas, que nunca habían sido otra cosa que alocados, parecían 
haberse vuelto razonables. 

Nos hallábamos en alta mar cuando Freind le dijo a Jenni en presencia 


mía: «Bueno, hijo, el recuerdo de la bella, de la virtuosa y tierna Primerose, 
¿sigue siendo querido para vos?». Jenni se desesperó al oír estas palabras; los 
dardos de un arrepentimiento inútil y eterno traspasaban su corazón, y temí 
que se precipitase al mar. «¡Bueno!, le dijo Freind, consolaos; Primerose está 
viva, y os ama». 

En efecto, Freind había recibido noticias seguras de aquel criado de 
confianza que le escribía por medio de todos los barcos que partían rumbo a 
Maryland. El señor Mead!*%40l, que luego ha adquirido tanta reputación por 
su conocimiento de todos los venenos, había sido lo bastante afortunado para 
arrancar a Primerose de los brazos de la muerte. El señor Freind enseñó a su 
hijo aquella carta que había leído tantas veces y con tanto enternecimiento. 

Jenni pasó en un instante del exceso de la desesperación al de la felicidad. 
No os describiré los efectos de ese cambio tan repentino: cuanto más 
embargado me siento por ellos, menos puedo expresarlos; fue el momento 
más hermoso de la vida de Jenni. Birton y sus camaradas compartieron una 
alegría tan pura. En fin, ¿qué más puedo deciros? El excelente Freind sirvió 
de padre a todos; las bodas del bello Jenni y de la bella Primerose se 
celebraron en casa del doctor Mead; también casamos a Birton, que estaba 
totalmente cambiado. Jenni y él son hoy las personas más honradas de 
Inglaterra. Admitiréis que un sabio puede curar a unos locos. 


Sesostris.1041]11042] 


Tiene un ángel cada hombre dedicado 
a guiarlo en los senderos de la vida, 
el cual siempre, aunque oculto, está a su lado: 
esto es cosa de todos bien sabida, 

y que en lo antiguo más familiares 
eran aquestos genios tutelares. 

Sobre todo continuo con los reyes 
tratando de gobierno se les viera, 
según lo prueban bien sus sabias leyes. 
En la fértil, bellísima ribera 
que baña el soberano padre Nilo, 
mansión del adorado cocodrilo, 

el joven rey Sesostris, del ambiente 
de una tarde muy fresca disfrutaba, 
paseándose a distancia de su gente, 
con su ángel tutelar, al que así hablaba: 
«Heme aquí, mi tutor, un rey ya hecho; 
mas esto no me tiene satisfecho, 

que al corazón un ansia le fatiga 
de merecer el serlo, y deseara 
saber de qué manera esto consiga». 

El ángel complaciente le mostrara 
el magnífico y grande laberinto 


del que Osiris fundó el bello recinto. 

«En aquella morada prodigiosa, 
le dice, ese deseo tan noble y justo 
cumplido vas a ver». Con imperiosa 
voz le manda que le siga, y sin disgusto 
Sesostris obedece a su mandato, 

y allá arriban los dos en breve rato. 

En el atrio advirtió con extrañeza 
dos deidades de aspecto diferente: 
atractivo, hermosura, gentileza, 
un mirar en extremo dulcemente, 

y un afable sonreír muy persuasivo, 
eran de la primera el distintivo. 

Suavemente entre flores recostada, 
las gracias y el amor la circuían, 

y de placer se hallaba enajenada. 
Algo lejos, tras de ella, se veían 
tres asistentes secos, descarnados, 
trémulos, amarillos y encorvados. 

Sesostris le pregunta al compañero: 
«¿Quién es aquella ninfa tan hermosa, 
y qué estaba allí haciendo aquel trío fiero?». 
El ángel: «¿No conoces esa Diosa? 
Pues de tu corte y pueblo es adorada 
y en casi todo el mundo cortejada. 

»La Voluptuosidad por nombre tiene, 
y aquellos tres aspectos que te aquejan, 
los servidores son que ella mantiene 
y fieles su servicio jamás dejan. 

El uno es el Disgusto, otro el Enojo; 
y el Arrepentimiento es aquel cojo». 

El afligido egipcio se estremece 
al escuchar verdad tan clara y pura, 
y de nuevo le dice: «Allí aparece 


otra bella deidad, cuya hermosura 
majestuosa y noble más me agrada; 
decidme, mi tutor, ¿cómo es llamada? 
» Una espada y balanza veo a su lado, 
y una esfera y un cetro de oro fino; 
cubre su seno casto y delicado 
una egide de temple peregrino, 
y ocupada se ve toda su mente 
leyendo unos papeles diligente. 
»Mas tened... que a Su VOZ abrirse veo 
un templo cual el sol de luz brillante, 
y en el frontis del pórtico esto leo: 
A la Inmortalidad. En el instante 
quisiera en él entrar, y desearía 
saber si la deidad se me opondría». 
«Muchos lo han pretendido, mas en vano, 
el ángel le responde, y esa diosa 
de aspecto tan augusto y soberano, 
y que inflexible crees y desdeñosa, 
es más firme en su amor que la primera 
si buscas su amistad con fe sincera. 
»Mas sabe que jamás el fino afecto 
de esa inmortal belleza te aseguro, 
si te faltare espíritu muy recto, 
y un corazón muy justo, fiel y puro. 
Sabiduría es su nombre, y del que ama 
eterniza los hechos y la fama. 
»De la Gloria es aquel templo esplendente, 
y en él sola Virtud tiene su archivo; 
tu nombre en él verá futura gente, 
si sabio te conduces cuando vivo. 
Por una de esas diosas te decide, 
pues servirlas a un tiempo te se impide». 
«Está hecha mi elección, el rey exclama, 


lo que he visto arreglar debe mi vida, 

y en mi pecho encender de honor la llama. 

En tan ardua elección habrá quien pida 

que a la vez le consientan tiernamente 

amar a las dos diosas igualmente. 
»Dichoso por un rato una me haría, 

mas feliz hacer puede por mí al mundo 

la noble y la inmortal Sabiduría». 

A ésta, pues, con respeto muy profundo 

rindió su corazón, y al ir afuera 

dos besos al pasar dio a la primera. 


El sueño vano! + 9491110441 


Con el rico vino abrigado, 
la última noche pasada 
fui a dormir, y de allí a nada 
esto comencé a soñar. 

Me había muerto, y por sentado 
el buen barquero Carón 
al imperio de Plutón 
me hizo en su barca pasar. 

Vi al Can Cerbero famoso 
con sus tres horribles cuellos. 
Crucé tres ríos no muy bellos; 
las tres parcas también vi, 

que con aspecto horroroso 
de los pueblos y los reyes 
hilaban por finas leyes 
la suerte inmutable allí. 

A un tribunal me llevaron 
de tres jueces socarrones, 

y atendiendo a sus sesiones 

las tres furias vi a sus pies; 
mis sentidos se alarmaron 

al notar que por doquiera 

la trinidad moda era 


puesto todo se hacía por tres. 

Todo terror me infundía 
en tan negra y fea morada, 
y de mi alma contristada 
se apoderó un gran temblor. 

En tan amarga agonía 
a los dioses bondadosos 
con acentos lastimosos 
auxilio pedí y favor. 

Un genio se llega afable 
a mí con dulce sonrisa, 

y me hace señas que aprisa 
marche tras él sin dudar. 

Con placer inexplicable 
cumplí al punto sus deseos, 
y a los Campos Eliseos 
me llevó sin nada hablar. 

En esta mansión dichosa, 
do la paz por siempre habita, 
llenos de gloria infinita 
miles de héroes me mostró, 

que multitud prodigiosa 
de bienes al mundo hicieron, 
aunque jamás existieron 
ni nadie los conoció. 

Baco, el dios que a los humanos 
enseñó la borrachera, 

y que en todo digno fuera 
del padre que le dio el ser. 

De los griegos y romanos 
cien semidioses había, 
que siempre fue la manía 
del pueblo santos tener. 

Os confieso, amigos míos, 


que si el Tártaro espantaba 
en los Elíseos ya estaba 
aburrido de vivir. 
Aquellos placeres fríos 
me dieron tal descontento 
que procuré en el momento 
de aquel paraje salir. 
Impaciente la salida 
estaba buscando ansioso 
cuando un fantasma horroroso 
me vino el paso a cerrar. 
De humo y sombra ennegrecida 
estaba todo cercado; 
y de puro viento inflado 
de un modo muy singular. 
«¿Qué queréis?», dije confuso. 
«Nada, porque soy la Nada, 
dijo con voz ahuecada; 
soy de todo dueño aquí». 
En consternación me puso 
una respuesta tan rara; 
mas porque no lo notara 
al punto repliqué así: 
«¿Tú la Nada? ¿Cómo es eso? 
La Nada jamás ha hablado». 
«SÍ tal, señor don Menguado; 
me invocan e inspiro fiel 
a los hombres de gran seso 
que mis inmensas regiones 
con fárragos a montones 
llenan con furia cruel». 
«Pues en tus brazos, mi dueño, 
me arrojo, que todo el mundo 
tiene en tu seno el profundo 


abismo a que todo va. 
Mis versos, persona y sueño 
también toma, y venturoso 
todo el mortal que dichoso 
des que nace tuyo es ya». 


VOLTAIRE. París (Francia), 1694 - Ibídem, 1778. Escritor, filósofo, 
historiador y abogado francés que figura entre los principales representantes 
de la Ilustración. 


De nombre real Francois Marie Arouet, nació en París el 21 de noviembre de 
1694, hijo de un notario. Estudió con los jesuitas en el colegio Louis-le- 
Grand. Desde muy joven decidió emprender una carrera literaria. Comenzó a 
moverse en los círculos aristocráticos y pronto fue conocido en todos los 
salones de París por su ingenio sarcástico. Varios de sus escritos, 
especialmente un libelo en el que acusaba al regente Felipe II, duque de 
Orleans, de atroces crímenes, precipitaron su ingreso en la prisión de la 
Bastilla. Durante los once meses de encierro completó su primera tragedia, 
Edipo, basada en la obra homónima del dramaturgo griego Sófocles, y 
comenzó un poema épico sobre Enrique IV de Francia. Edipo se estrenó en el 
Théátre-Francais en 1718 y fue acogida con enorme entusiasmo. La obra 
sobre Enrique IV se imprimió anónimamente en Génova bajo el título de 
Poème de la ligue (1723). En su primer poema filosófico, Los pros y los 
contras, Voltaire ofrece una elocuente descripción de su visión anticristiana y 
su credo deísta de carácter racionalista. 


Tras una disputa con un miembro de una ilustre familia francesa, Voltaire fue 
encarcelado por segunda vez en la Bastilla, pero fue liberado al cabo de dos 
semanas a cambio de la promesa de abandonar Francia y establecerse en 
Inglaterra. Pasó entonces dos años en Londres, donde no tardó en dominar la 
lengua inglesa. Con la intención de preparar al público británico para una 
edición ampliada de su Poème de la ligue, Voltaire escribió dos notables 
ensayos en inglés: uno sobre poesía épica y otro sobre la historia de las 
guerras civiles en Francia. Durante algunos años, el católico y autocrático 
gobierno francés prohibió la edición ampliada del Poème de la ligue, que 
finalmente adoptó el título de La Henriade. La aprobación para publicarlo 
llegó en 1728. Esta obra, una elocuente defensa de la tolerancia religiosa, 
obtuvo un éxito sin precedentes, no sólo en su Francia natal, sino en todo el 
continente europeo. 


En 1728 Voltaire regresó a Francia. Durante los cuatro años siguientes 
residió en París y dedicó la mayor parte de su tiempo a la composición 
literaria. La principal obra de este periodo, inspirada en su contacto durante 
su estancia en Inglaterra con Pope, Swift, Congreve y Walpole, es Cartas 
filosóficas o cartas inglesas (1734), un ataque encubierto a las instituciones 
políticas y eclesiásticas francesas que le causó problemas con las autoridades, 
por lo que una vez más se vio obligado a abandonar París. Se refugió 
entonces en el Cháteau de Cirey, en el ducado independiente de Lorena. Allí 
entabló una larga relación sentimental con la culta aristócrata Gabrielle 
Émilie Le Tonnelier de Breteuil, marquesa de Chátelet, que ejerció sobre él 
una importante influencia intelectual. Fue este un periodo de intensa 
actividad literaria. Además de un impresionante número de obras de teatro, 
escribió Elementos de la filosofía de Newton y produjo novelas, cuentos, 
sátiras y poemas breves. Esta estancia en Cirey se vio interrumpida en varias 
ocasiones. Voltaire viajaba con frecuencia a París y Versalles, donde, gracias 
a la influencia de la marquesa de Pompadour, la famosa amante de Luis XV, 
se convirtió en uno de los favoritos de la Corte. En primer lugar fue 
nombrado historiador de Francia y más tarde caballero de la Cámara Real. 
Finalmente, en 1746, fue elegido miembro de la Academia Francesa. Su 
Poème de Fontenoy (1745), donde relata la victoria de los franceses sobre los 
ingleses durante la Guerra de Sucesión austríaca, y El siglo de Luis XV, 


además de otras obras de teatro como La princesa de Navarra o El triunfo de 
Trajano, marcaron el inicio de la relación de Voltaire con la corte de Luis 
XV. 


A la muerte de madame de Châtelet, en 1749, Voltaire aceptó una antigua 
invitación de Federico II de Prusia para residir de manera permanente en la 
corte prusiana. Viajó a Berlín en 1750, pero no permaneció allí más de dos 
años, pues su ingenio más bien ácido chocó con el temperamento autocrático 
del rey y fue la causa de frecuentes disputas. Durante su estancia en Berlín 
completó El siglo de Luis XIV, un estudio histórico sobre el reinado de ese 
monarca (1638-1715). 


Por espacio de algunos años, Voltaire llevó una existencia itinerante, pero 
finalmente se estableció en Ferney, en 1758, donde pasó los últimos veinte 
años de su vida. En el intervalo comprendido entre su regreso de Berlín y su 
establecimiento en Ferney, terminó su obra más ambiciosa, el Ensayo sobre 
la historia general y sobre las costumbres y el carácter de las naciones 
(1756). Esta obra, que no es otra cosa que un estudio del progreso humano, 
censura el supernaturalismo y denuncia la religión y el poder del clero, si 
bien afirma su creencia en Dios. 


Una vez establecido en Ferney, Voltaire escribió varios poemas filosóficos, 
como El desastre de Lisboa (1756); varias novelas satíricas y filosóficas, 
entre las que cabe destacar Cándido (1759); la tragedia Tancredo (1760) y el 
Diccionario filosófico (1764). Desde la seguridad que le proporcionaba su 
retiro, lanzó cientos de pasquines en los que satirizaba los abusos del poder. 
Quienes eran perseguidos por sus creencias encontraron en Voltaire un 
elocuente y poderoso defensor. Oponía el deísmo, una religión puramente 
racional, a la religión cristiana. Esta concepción se evidencia en Cándido, 
donde Voltaire analiza el problema del mal en el mundo y describe las 
atrocidades cometidas a lo largo de la historia en nombre de Dios. 


El carácter contradictorio de Voltaire se refleja tanto en sus escritos como en 
las opiniones de otros. Parecía capaz de situarse en los dos polos de cualquier 
debate, y en opinión de algunos de sus contemporáneos era poco fiable, 
avaricioso y sarcástico. Para otros, sin embargo, era un hombre generoso, 


entusiasta y sentimental. Esencialmente, rechazó todo lo que fuera irracional 
e incomprensible y animó a sus contemporáneos a luchar activamente contra 
la intolerancia, la tiranía y la superstición. Su moral estaba fundada en la 
creencia en la libertad de pensamiento y el respeto a todos los individuos, y 
sostuvo que la literatura debía ocuparse de los problemas de su tiempo. Estas 
opiniones convirtieron a Voltaire en una figura clave del movimiento 
filosófico del siglo XVI, ejemplificado en los escritores de la famosa 
Enciclopedia francesa. Su defensa de una literatura comprometida con los 
problemas sociales hace que Voltaire sea considerado como un predecesor de 
escritores del siglo XX como Jean-Paul Sartre y otros existencialistas 
franceses. Todas sus obras contienen pasajes memorables que se distinguen 
por su elegancia, su perspicacia y su ingenio. Sin embargo, su poesía y sus 
piezas dramáticas adolecen a menudo de un exceso de atención a la cuestión 
histórica y a la propaganda filosófica. Cabe destacar, entre otras, las tragedias 
Brutus (1730), Zaire (1732), Alzire (1736), Mahoma o el fanatismo (1741) y 
Mérope (1743); el romance filosófico Zadig o el destino (1747); el poema 
filosófico Discurso sobre el hombre (1738) y el estudio histórico Carlos XIT 
(1730). 


Notas 


111 Por la dificultad de encontrarlo en castellano, lo incluyo entre las notas, 
relacionado cronológica e ideológicamente con la escritura de Cándido. 
Véanse las págs. 206 y ss., y el poema en la pág. 823 y ss. << 


[21 No se produjo hasta mediados del siglo XX; los últimos cincuenta años han 
permitido bucear en la obra narrativa de Voltaire gracias a las ediciones, 
consideradas canónicas, de R. Pomeau y F. Deloffre y J. Van den Heuvel, 
que aparecen citadas en la Bibliografía. << 


[B] Las recientes ediciones de S. Menant y É. Guitton (1992 y 1994, 
respectivamente), citadas en la Bibliografía. << 


[4] Véase el texto en la pág. 679. << 


[5] Voltaire, Romans et contes, edición de F. Deloffre y J. Van den Heuvel, 
ed. cit., pág. 826. << 


[6] La compleja historia de este manuscrito y las nuevas luces que aporta para 
la comprensión de su génesis y estructura quedan expuestas en la citada 
edición de Romans et contes de F. Deloffre y J. Van den Heuvel (pág. 894- 
922), que desmenuzan Popurrí para dar con su sentido. << 


17] Fueron eliminadas por Voltaire, y recuperadas de un manuscrito de su 
secretario Wagniere; las damos al final de Popurrí, como anexos, siguiendo 
la norma dictada por las ediciones más recientes. << 


[8] El trabajo más completo sobre el tema se debe a René Pomeau, La 
Religion de Voltaire. << 


[9] Voltaire, Mélanges, págs. 672 y 677, ed. cit. << 


110] Citado por R. Pomeau, La Religion de Voltaire. << 


1111 Voltaire, Romans et contes, edición de F. Deloffre y J. Van den Heuvel, 
pág. 925. << 


[121 E] mozo de cuerda tuerto / Le crocheteur borgne 


Escrito, como los tres cuentos siguientes, en la etapa del «primer Sceaux» — 
es decir, sin que pueda precisarse más, entre 1714 y 1716—, El mozo de 
cuerda tuerto fue una «obligación»: en la corte de la duquesa du Maine sus 
invitados llevaban una existencia entre libertina y culta en la que había ciertas 
obligaciones galantes: «Fue escrito en la sociedad de una princesa que reunía 
en su casa a los talentos que protegía. En esa sociedad, toda falta debía ser 
reparada por un cuento hecho inmediatamente: era una especie de pensum», 
advierte el Journal des dames al publicarlo en marzo de 1774. Y la edición de 
Kehl explica mejor los juegos de sociedad en que se entretenía el selecto 
círculo en su nota a Cosi-Sancta: «Mme. la duquesa du Maine había 
inventado una lotería de títulos de diferentes géneros de obras en verso y 
prosa; Cada una de las personas que sacaba esos billetes estaba obligada a 
hacer la obra indicada en ellos. Cuando Mme. de Montauban sacó en su lote 
un cuento, rogó a M. de Voltaire hacer uno por ella, y él le dio el cuento 
siguiente». 


La edición de Kehl explica el cuento y alude a alguna de sus fuentes: «El 
señor de Voltaire no apreciaba demasiado estos divertimientos de sociedad. 
Se daba perfecta cuenta de que la mejor novela nunca podría ser ni tan 
curiosa, ni tan instructiva para los hombres esclarecidos como el texto mismo 
de La ciudad de Dios, de donde había sacado Cosi-Sancta. En cuanto a El 
mozo de cuerda tuerto, es el mismo tema que el del cuento titulado El blanco 
y el negro. La idea está tomada de los cuentos orientales, donde se ve con 
frecuencia unas veces un sueño tomado por la realidad, otras veces aventuras 
reales, pero dispuestas de una forma extraña, tomadas por un sueño por el que 
las experimenta. La finalidad de estos cuentos es mostrar que la vida no 
difiere de un sueño; convienen a pueblos cuyo reposo es el mayor de los 
bienes, y que buscan en la filosofía motivos para no actuar y dejarse llevar 
por los acontecimientos». (Edición de Kehl, XLV, pág. 424). 


El texto de las dos ediciones, concordante en el hilo narrativo, tiene 


diferencias notables: en la del Journal des dames intervino una mano que 
retocó y expurgó la felicidad alcanzada por el mozo de cuerda, con lo que se 
eliminaba un hecho capital: la elevada carga de erotismo. (Esta última versión 
del Journal des dames figura en apéndice en la edición de Romans et Contes, 
págs. 677-681). << 


113] Nombre utilizado en Las mil y una noches de la traducción de Galland 
(1704-1717); Mesrur era el del jefe de los eunucos negros de Harum al 
Raschid. << 


1141 Crocheteur tiene varios significados, y todos pueden aplicarse al término 
a lo largo del cuento. Significa: «Que fuerza o abre puertas o cerraduras; 
mozo de cuerda que utiliza crochets [aparato de madera en forma de 
escalerilla “que servía los mozos de cuerda para llevar más cómodamente sus 
fardos y muebles”]; y, por extensión, gente de baja condición que hace cosas 
indignas de las gentes honestas. Sólo es propio de los crocheteurs pegar a sus 
mujeres». (Furetiere). << 


115] Véase la nota anterior, y el significado por extensión de crocheteur. << 


[161 En el plano onírico del cuento, Voltaire entroniza ahora las alusiones a la 
corte de Sceaux y a su anfitriona, la duquesa du Maine, con la que coinciden 
tanto la descripción física —su baja estatura («la de un niño de diez años», 
según la princesa Palatina), su pelo rubio, sus pequeñas manos, el peinado, la 
carroza e incluso su perro Jonquille—, como las ceremonias de la vida del 
castillo con sus invitados; el radical latino de Melinade, mellin, significa «del 
color de la miel»; y la duquesa presidía la «Orden de la Mosca en la Miel»; 
algunas de sus fiestas se celebraban en el pabellón de la Aurora; en la 
ceremonia de su admisión en la orden de la Mouche a Miel los caballeros 
prestaban de rodillas un juramento y se les entregaba una medalla con la 
efigie de la duquesa. << 


1171 Titono es un héroe mítico del ciclo troyano, hijo de Laomedonte, de gran 
belleza. La Aurora, enamorada de él, lo raptó, llegando a pedir a Zeus la 
inmortalidad para su amado; terminaría transformándolo en cigarra, porque 
Titono envejecía mientras ella gozaba de la juventud eterna. << 


1181 Voltaire aprovecha el nivel metafórico del anillo para incrustar este 
elemento que puede proceder tanto de Las mil y una noches (las leyendas del 
Islam y una nota de Galland a su traducción aseguran que el rey Salomón era 
dueño de un anillo mágico con el que podía dominar a ángeles y demonios), 
como del Ariosto (el que posee Angélica, y que da la felicidad y la 
omnipotencia); es fácil suponer el significado erótico de ese anillo. << 


119 Cosi-Sancta / Cosi-Sancta 


Obra de juventud (véase la nota a El mozo de cuerda tuerto, con el que está 
emparejado cronológicamente), se publicó por primera vez en la edición de 
Kehl. El tono erótico desaparece para dejar paso a una burla contra san 
Agustín, cuya conciencia dudaba, aunque para terminar inclinándose por la 
indulgencia, ante el caso de una mujer que había salvado la vida de su marido 
a cambio de otorgar favores sexuales. Aunque cite al teólogo, Voltaire sigue 
el Dictionnaire historique et critique de Bayle, que relaciona el caso con el 
pasaje bíblico de Abraham y Sara, y que articula la moraleja, no hay mal del 
que no derive un bien, sobre el tema medieval del viejo que casa con mujer 
joven, víctima de los engaños; el tema, aunque en tono más desenfadado y 
burlón, servirá para los cuentos en verso siguientes, El cabronismo y El 
candado. 


Cosi-Sancta debía de comportar la sátira de personajes conocidos de Sceaux; 
por ejemplo el consejero del tribunal, «hombrecillo desabrido y triste que no 
carecía de ingenio, pero que era afectado en la conversación, burlón y 
bastante amigo de las bromas pesadas», pero esas claves se han perdido. 
Voltaire juega además con el significado de los nombres: en latín Capito 
significa «Cabezota», y Aquila, el «Águila». En el subtítulo y al final del 
cuento Voltaire cita una máxima de Maquiavelo: «Un pequeño mal por un 
gran bien», que contradice las recomendaciones cristianas: la virtud de Cosi- 
Sancta es inútil, y sólo salva cuando peca. El marqués de Sade llevará, 
ampliándola hasta sus límites últimos, esta consecuencia a varias de sus 
novelas, pero sobre todo en el ciclo de Justine, formado por Los infortunios 
de la virtud, Justine y La nueva Justine. << 


[20] En realidad, san Agustín habla de la historia de Acindino en De sermone 
Domini in monte (lib. I, cap. XVI), aunque muy de otra manera a como 
Voltaire lo utiliza y manipula, siguiendo de hecho, antes que ese texto 
agustiniano, el artículo «Acyndinus» del Dictionnaire historique et critique 
de Bayle; éste se escandalizaba en ese artículo de la indulgencia que san 
Agustín muestra por el comportamiento de la protagonista del relato. (Véase 
El Ingenuo, nota 64 en la pág. 874). << 


(211 El Dictionnaire de Furetiére ya dice, en 1690, que el sestercio pequeño 
valía mil veces menos que el gros sexterce. Véanse las equivalencias de 
moneda en el Prólogo (pág. 64). << 


[22] El cabronismo / Le cocuage 


Este cuento en verso, lo mismo que el siguiente, corresponden a la juventud 
de Voltaire, entre 1714 y 1716, y ambos siguen la tradición boccacciana y 
satírica de la Edad Media en torno al cornudismo. Los sesenta y tres versos 
de El cabronismo están dedicados a una Iris cuyo nombre real Voltaire 
oculta. << 


[231 Voltaire recurre a los dioses del Olimpo romano para dar cuenta del 
origen del cabronismo. Los amores de Júpiter y Venus habrían dado 
nacimiento a Cupido, con gran irritación del marido de la diosa, Vulcano, 
dios del fuego. En la época alejandrina se representaba a Cupido como un 
niño alado y con carcaj, cuyas flechas inflamaban los corazones de dioses, 
semidioses y humanos. << 


[24] El candado / Le cadenas 


Según los editores de Kehl, «el autor tendría unos veinte años cuando hizo 
esta obra, dirigida a una dama contra la que su marido había tomado esa 
extraña precaución». En los 82 versos que forman el texto original, Voltaire, 
que en el poema anterior ha contado el nacimiento del cabronismo, se ríe de 
uno de los intentos por remediarlo: la invención del cinturón de castidad. << 


1251 La leyenda olímpica dice que Pirítoo, héroe lapita compañero de Teseo, 
intentó raptar a la diosa de los Infiernos, Perséfone (la Proserpina latina), para 
así Casarse con una hija de Zeus. Ambos héroes lograron penetrar en el 
Hades, donde fueron invitados a comer por el dueño del lugar; Hércules 
consiguió arrebatarle a Teseo, pero, cuando intentó salvar a Pirítoo, la Tierra 
tembló y el lapita quedó eternamente sentado en la «silla del olvido». << 


[26] La mula del papa / La mule du pape 


Cuento de la primera juventud, publicado en 1738 —y en su forma definitiva 
en 1769—, por el que Voltaire parece sentir predilección: «Es una sátira que 
he encontrado entre mis papeles», escribe cuando lo envía a Mme. de 
Neuville. La ridiculización del papado, compartido con protestantes y 
jansenistas, la hace el poeta utilizando una especie de parodia de sermón 
popular que se convierte en sátira siguiendo los pasos de la Reforma 
protestante, que asimilaba al papa con el Antecristo. 


El texto latino dice: Iterum assumpsit eum diabolus in montem excelsum 
valde (Mateo, 8, 10). 


El traductor M. Domínguez no incluyó la traducción de la «autoría» que 
sigue al título en este poema de 50 versos originales. Además, deberá tenerse 
en cuenta que el término «mula» señala el calzado que usaban los papas; está 
calcado del múleo que empleaban los patricios romanos; era de color 
púrpura, puntiagudo y con la punta vuelta hacia el empeine, mientras el talón 
subía hasta la mitad de la pierna. << 


(271 ¿El jesuita Bouhours se sirvió de esta expresión: “Jesucristo fue llevado 


por el diablo a la montaña”; es lo que dio lugar a este villancico, que acaba 
así: “Porque ¿se sabría sin él, don, don / que el diablo se llevó, la la / a Jesús 
nuestro buen señor?”» (añadido de Voltaire en nota en 1769). << 


[28] Voltaire trae aquí a colación, para manipularlos, pasajes del Génesis, 6, 5 
y 22 y de Mateo, 19, 23-24, << 


[29] Sueño de Platón / Songe de Platon 


Publicado en 1756 antes de formar parte de los tomos de Romans de la 
edición de Kehl, el apólogo, más que cuento, Sueño de Platón, fue escrito en 
el período de Cirey, entre 1737-1738; junto a Mme. de Chátelet, Voltaire ha 
ido abriéndose a la ciencia gracias a sus contactos con Inglaterra y 
ampliando, si no reorientando, su mundo intelectual. Newton y Locke se 
convierten en guías de su reflexión, y el experimentalismo del primero es el 
arma de conocimiento que emplea. Sueño de Platón se inscribe en la lectura 
que Voltaire hace del filósofo griego esos años, mientras toma notas 
científicas para preparar los Elementos de la filosofía de Newton y prepara la 
publicación de El siglo de Luis XIV (1739). Son los absurdos, las tonterías de 
Platón lo que va anotando, ideas que incluso pueden llamarse réveries, es 
decir, ensoñaciones, fantasías, sueños extravagantes. La metafísica platónica 
enfrentada al experimentalismo no podía por menos de mostrar «absurdos». 
<< 


[30] Voltaire juega con el doble sentido del término rêver, que en la época va 
perdiendo su sentido de «aplicar seriamente la mente a razonar sobre alguna 
cosa, a encontrar algún medio, alguna invención; razonar». (Furetiere). << 


[811 De su lectura del Fedón y del Timeo, Voltaire fue anotando estos 
absurdos en sus Carnets. Si los dos últimos pertenecen al Fedón (77 c, 99 c), 
el primero procede, aunque en transcripción no demasiado exacta, del Timeo 
(55 d), en cuya idea de un Dios eterno apoyado en diosecillos de segundo 
orden se basa para abordar el problema del mal físico y del mal moral del 
hombre en las circunstancias del planeta Tierra, cuerpo espacial bastante 
ridículo donde sólo la presunción del hombre está a la altura de su desorden y 
de sus calamidades. << 


[32] Si parva licet componere magnis (Virgilio, Geórgicas, IV, 176). << 


[331 La definición del hombre como «animal sin alas, bípedo de uñas planas» 
pertenecía a la obra Definiciones (415 a), que en la época se atribuía 
falsamente a Platón. << 


[34] El texto francés juega con el término vérole, que significa «sífilis», y con 
petite vérole, que denomina a la «viruela». << 


[351 Voltaire mezcla mitos platónicos con el experimentalismo de las ideas de 
Newton, que había permitido el desarrollo de los trabajos de Kepler sobre el 
espacio, el cielo y los movimientos de los planetas. Marte no posee «dos 
grandes franjas», sino dos satélites muy pequeños. << 


1361 Micromegas / Micromégas 


«Es una chanza filosófica que debe ser leída sólo de la misma manera que se 
descansa de un trabajo serio con las bufonadas de Arlequín», escribe Voltaire 
en junio de 1739 a Federico II de Prusia, acompañando un relato perdido, Le 
Voyage du baron de Gangan (El viaje del barón de Gangan). Según la 
crítica, ese texto, corregido y ampliado —y despojado, cuando ya las 
relaciones entre ambos no eran las que habían sido, de un elogio al monarca, 
según se desprende de la carta de éste cuando acusa recibo del envío y de su 
lectura— sirvió para la publicación en 1752 de Micromegas. Los trabajos 
serios eran el Tratado de metafísica (1734) y los Elementos de la filosofía de 
Newton (1740). En el primero de esos libros queda anticipada la trama de 
Micromegas: «Estudiando al hombre, voy a tratar ante todo de situarme fuera 
de su esfera [...]. Supongo, por ejemplo, que, nacido con la facultad de 
pensar y de sentir que tengo ahora, y sin tener forma humana, desciendo del 
globo de Marte o de Júpiter. Puedo echar una rápida ojeada sobre todos los 
siglos, sobre todos los países, y, por consiguiente, sobre todas las necedades 
de este pequeño globo». 


Voltaire, además de situarse en el centro de las disputas científicas sobre la 
Tierra, sigue la tradición del viaje, en primer lugar, extraordinario y, en 
segundo lugar, extraterrestre, tan viejo como la literatura antigua, y que tiene 
en la Historia verdadera de Luciano de Samósata el primer eslabón 
conocido. Además de otras utopías, el siglo anterior había dejado ejemplos de 
viajeros celestes en Un hombre en la luna (1638), del inglés Godwin, y en 
Los Estados e imperios de la luna (1657), de Cyrano de Bergerac; y hacía 
sólo algo más de una década que había aparecido otro ejemplo de viaje 
fantástico con miras utópicas y visión crítica del desorden del mundo y la 
sociedad: Los viajes de Gulliver (1726), de Swift. << 


«Micromegas» une dos términos griegos: mikro1, «pequeño»; y megal 
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« grande». << 


[38] Según Mme. Périer, hermana de Pascal, «su talento para la geometría 
empezó a mostrarse cuando aún no tenía más de doce años [...], adelantó 
tanto sus investigaciones que llegó hasta la trigesimosegunda proposición del 
primer libro de Euclides». (La Vie de M. Pascal écrite par Mme. Périer, sa 
segur). << 


[39] «El señor de Voltaire había sido perseguido por el teatino Boyer por 


haber dicho en sus Cartas filosóficas que las facultades de nuestra alma se 
desarrollan a la vez que nuestros órganos, de la misma forma que las 
facultades del alma de los animales» (nota de la edición de Kehl). 


Jean-Francois Boyer (1675-1755), prelado francés, aparecerá con el 
anagrama de Yebor en Zadig, donde una nueva nota de la edición de Kehl lo 
Califica de «fanático imbécil que persiguió a Voltaire en más de una 
ocasión». De hecho, lo único que Boyer hizo al aparecer las Cartas 
filosóficas fue preocuparse y prevenir a la corte sobre el peligro que 
representaba el autor. Voltaire lo persiguió con sus pullas hasta después de 
muerto. Véase el comentario completo de Kehl en la nota 17 de Zadig. << 


[401 La expresión, que se había convertido en un cliché en la época, procede 
de Le Traité des études (1728), de Charles Rollin (1661-1741), historiador y 
humanista francés contra quien Voltaire arremete, por ejemplo, en Zadig, por 
su elogio de los escitas en su Histoire ancienne des Égyptiens (1740). 


Crébillon hijo, por su parte, había publicado en 1736-1738 una célebre novela 
libertina titulada Les Égarements du coeur et de lesprit (Los extravíos del 
corazón y del espíritu). << 


[411 El teólogo y científico inglés William Derham (1657-1735) lo había 
afirmado en Astro-theologie, or a Demonstration of the being and attributes 
of God from a survey of the Heavens (Londres, 1715), recopilación de 
conferencias en las que pretendió demostrar la existencia de Dios. << 


1421 En la querella conocida como «de los bufones», que enfrentó a los 
partidarios de la música italiana y de la francesa, Voltaire había defendido a 
Giambaptista Lulli (1632-1687), compositor francés de origen italiano, que 
trabajó primero en colaboración con Moliere, y luego solo, al servicio de Luis 
XIV. Lo elogia, por ejemplo, en Le Temple du goút: «A las leyes de nuestro 
gusto Lulli supo adaptarse; / embelleció nuestro arte, en lugar de cambiarlo». 
e 


[431 Alusión a Bernard Le Bouvier de Fontenelle (1657-1757), filósofo, 
dramaturgo y poeta francés, sobrino de Corneille, cuya afectación ya había 
sido objeto de burla en Les Caracteres de La Bruyère, donde aparece bajo el 
nombre de Cydias; sus trabajos científicos lo revelaron como una de las 
mentes más claras de su tiempo, sobre todo por Entretiens sur la pluralité des 
Mondes (1686), libro muy apreciado en el círculo de Cirey. Miembro de la 
Academia de Ciencias, de la que fue secretario perpetuo, y de la Francesa, 
Fontenelle contribuyó a difundir el espíritu filosófico del XVIII, proponiendo 
la razón como única guía del progreso intelectual. Cartesiano convencido, se 
opuso a Maupertuis cuando éste regresó de Laponia sosteniendo que la Tierra 
es Chata en los polos. Aunque Voltaire lo describa en este cuento en tono 
burlón como «enano de Saturno» y cometiendo errores científicos en sus 
observaciones sobre la Tierra y sus habitantes, en El siglo de Luis XIV lo 
elogia, perdonándole haber defendido los torbellinos de Descartes porque 
toda Europa los había adoptado, y calificándolo de precursor de los filósofos 
perseguidos por el poder. Al parecer, Fontenelle pagaba los platos rotos de su 
vulgarizador italiano, Algarotti, autor de un Newtonisme pour les dames y de 
acercamientos a Mme. du Chátelet que irritaban a Voltaire (Romans et 
Contes, ed. de Van den Heuvel, págs. 696-697). Si le reconoce «el arte nuevo 
de difundir la luz», Voltaire no pudo perdonarle en cambio ni su apoyo a 
Marivaux cuando los autores de Cándido y de El juego del amor y del azar 
compitieron por un sillón de la Academia, que obtuvo el comediógrafo, ni sus 
cualidades literarias, que, para su gusto, derrochaban demasiado ingenio en 
los diálogos en detrimento de las ideas. El párrafo que abre el capítulo 
remeda el estilo de Fontenelle. << 


[441 En el siglo XVII sólo se conocían cinco satélites de la luna. << 


[451 Alusión al físico, geómetra y astrónomo holandés Christian Huygens 
(1629-1695), muy respetado por Voltaire; descubrió la verdadera naturaleza 
del anillo de Saturno y el satélite Titán, así como la nebulosa de Orión, 
hallazgos que pudo realizar gracias a sus trabajos de óptica; fue el primero en 
expresar la teoría ondulatoria de la luz e inventó el micrómetro y el ocular 
que llevan su nombre; también sugirió, al mismo tiempo que otros científicos, 
enlazar el volante de los relojes de bolsillo al rodaje por medio del resorte 
espiral. << 


[46] De las primeras ediciones se suprimió en este punto una alusión maliciosa 
al cardenal de Tencin (1680-1758), personaje al que denunciaría en El siglo 
de Luis XV: «Por eso le prometo un largo artículo en la primera edición que 
se haga de Moreri, y no olvidaré sobre todo a sus señores hijos que tan gran 
esperanza ofrecen de perpetuar la raza de su ilustre padre». 


Al erudito Louis Moreri (1643-1680) se debía una enciclopedia: el Grand 
Dictionnaire historique, ou Mélange curieux de l’histoire sacrée et profane 
(1674), que gozó de varias reediciones a lo largo del siglo XVIII. << 


[471 A] jesuita y físico francés Jean Castel (1688-1757) se debe la invención 
del «clavecín ocular» (1740), que Voltaire elogió calurosamente; pero este 
pensador cartesiano se había opuesto en su Traité de la pesanteur universel 
(1724) al sistema de Newton, defendiendo, como Fontenelle, las teorías 
cartesianas; a partir de ellas había atacado en el Journal de Trévoux el ensayo 
de Voltaire Elementos de la filosofía de Newton. << 


[48] La fecha de la llegada de Micromegas y el saturniano, 5 de julio de 1737, 
es exactamente la del naufragio en el Báltico de Maupertuis (véase la nota 
siguiente) y su expedición de sabios. Con la expresión «nuevo calendario». 
Voltaire indica el año gregoriano, que comenzaba el primero de enero y no el 
25 de marzo, adoptado por Francia en 1582; Inglaterra no se sumará a esa 
forma de contar los años sino hasta 1752, año de la publicación de 
Micromegas. << 


[491 El científico francés Pierre Louis Moreau de Maupertuis (1698-1759), 
difusor de las teorías newtonianas, viajó a Tornéa (Torne, Laponia) en 1736, 
al frente de un equipo de científicos para medir un arco del meridiano 
terrestre; sus cálculos demostraron la hipótesis de Newton, según la cual la 
Tierra era un esferoide achatado en los polos. Si en ese momento Voltaire y 
Maupertuis se asocian para luchar contra las teorías cartesianas, y si Federico 
IT llama al científico para dirigir la Academia de Berlín por indicación de 
Voltaire, el autoritarismo con que ejerció el cargo y su abuso de poder 
terminó por hacerle incurrir en las iras del filósofo, que lo ridiculiza ante toda 
Europa en la Historia del doctor Akakia y del nativo de Saint-Malo (lugar 
éste del nacimiento de Maupertuis). El científico será uno de los motivos de 
discordia entre Federico II, que lo apoyó siempre, y Voltaire, incapaz de 
comprender el alcance de sus intuiciones científicas, audaces para la época 
pero siempre sugestivas. 


Voltaire se burla aquí de la expedición a Laponia, que partió de Francia el 2 
de mayo de 1736; acabados sus trabajos con un éxito que despertó el júbilo 
en Cirey, la misión inició el viaje de regreso; frente a las costas de Botnia, su 
barco fue zarandeado el 5 de julio de 1737 por una tempestad que estuvo a 
punto de hacerlo zozobrar; pero la embarcación, contra las noticias que la 
daban por naufragada, había logrado llegar a puerto, donde terminó de ser 
reparada el 18 de julio. A la par que exalta el objetivo de la expedición y su 
certificación de las hipótesis newtonianas, Voltaire subraya con malevolencia 
hacia Maupertuis, quince años después de que ya fueran admitidas por el 
mundo científico, el aspecto más esperpéntico de una aventura que fue un 
hito científico. << 


[50] De la expedición a Tornéa, Maupertuis trajo dos mujeres laponas. << 


[51] Antonio de Leuwenhoek (1632-1723), naturalista y microscopista 


holandés, llegó a reunir más de 247 microscopios, algunos de los cuales 
agrandaban los objetos 270 veces; especialista de «lo infinitamente 
pequeño», fue el primero en dar una descripción completa de los corpúsculos 
rojos de la sangre, que llamó glóbulos, y en ver protozoos y bacterias. 
Gracias a sus aparatos, catalogó más de cuatrocientas especies animales. 


Nicolas Hartsoeker (1656-1725), físico y naturalista holandés, perfeccionó 
diversos instrumentos de óptica, y sobre todo un microscopio que le permitió 
descubrir los espermatozoides en el líquido seminal. << 


[52] La frase calca otra de un elogio del naturalista y viajero francés Joseph 
Pirron de Tournefot (1656-1708), precursor de Linneo, hecho por Fontenelle: 
«En vano la naturaleza se había escondido en lugares tan profundos para 
trabajar en la vegetación de las piedras; fue por así decir cogida con las 
manos en la masa por curiosos tan osados...», expresión que el abate 
Desfontaines había interpretado maliciosamente en su Dictionnaire 
néologique (1726). La frase también transcribe literalmente el comentario del 
filósofo y político inglés Henri Saint-John Bolingbroke (1678-1751), 
desterrado a Francia por Jorge I, donde se casó con una sobrina de Mme. de 
Maintenon; lo habría hecho al enterarse de que Fontenelle y Mme. de Tencin 
habían sido encontrados en situación comprometedora. << 


[53] Piezas accesorias de la alidada, instrumento que servía para realizar 
descripciones topográficas. << 


154] Los Viajes de Gulliver, de Swift, había aparecido en 1726. << 


[551 Alude Voltaire sucesivamente a Virgilio (Geórgicas, IV, v. 1 y ss.); 
«Virgilio sólo ha cantado sobre las abejas los errores de su tiempo», escribía 
Voltaire en 1770 en el Diccionario filosófico; a Jan Swammerdam (1637- 
1680), anatomista y entomólogo holandés, que propuso en su libro 
Descripción anatómica de los insectos efímeros clasificar los insectos por su 
tipo de metamorfosis, y realizó además importantes investigaciones sobre el 
desarrollo comparativo de las plantas y de los animales, demostrando que las 
metamorfosis que se observan en ciertas especies son una evolución 
preexistente en el germen; y, por último, a René Antoine Ferchault de 
Réaumur (1683-1757), físico y naturalista francés, llamado «el Plinio del 
siglo XVII», inventor de la escala termométrica que lleva su nombre; trabajó 
en muchos campos, desde la porcelana a los insectos; realizó, por ejemplo, 
los primeros ensayos para la incubación de las aves e inventó un 
procedimiento para producir acero partiendo del hierro. Sus Mémoires pour 
servir a l’histoire des insectes (1734-1742) interesaron vivamente a Voltaire. 
<< 


[56] Alusión a la guerra entre turcos por un lado, y rusos y austríacos por otro, 
con Crimea como envite (1736-1739). << 


1571 De anima (II, 2), que figura, efectivamente, en la página 633 de las 
(Euvres d”Aristote editadas por Guillaume du Val en 1619 y reeditadas diez 
años más tarde. Los términos griegos («Una entelequia es») son el inicio de 
la frase: «Una entelequia es también la razón de aquel que tiene el poder de 
ser tal». << 


[58] La defensa de Locke contra los «novelistas del alma» reaparecerá durante 
casi tres décadas en muchos de los textos de Voltaire, desde las Cartas 
filosóficas (la XIII) hasta el Filósofo ignorante (1766). Lo mismo ocurre con 
la crítica de Malebranche, citada más abajo; en esa carta filosófica arremete 
Voltaire contra «sus ilusiones sublimes», lo cual no obsta para que, con el 
tiempo, las adopte parcialmente, por ejemplo en El Ingenuo. << 


[591 El bonete o birrete cuadrado es en Voltaire el símbolo del oscurantismo 
representado por el doctor de la Sorbona; el tomismo reafirmaba la tesis del 
antropocentrismo, contra la que apuntaba todo el desarrollo científico de los 
siglos XVII y XVIII. << 


[60] El libro del destino, cuyos caracteres consigue distinguir, pero no 
descifrar, un protagonista de otro cuento, de Zadig. << 


[61] Así va el mundo / Le monde comme il va 


Escrito en la etapa de cortesano del autor, en 1746-1747, Así va el mundo 
estaba esbozado probablemente en 1739, fecha en que la correspondencia de 
Voltaire muestra analogías sorprendentes. Es en ese último año cuando 
Voltaire abandona Cirey para visitar París: «Somos forasteros que debemos 
ver lo que es esa ciudad de la que en otro tiempo se decía tanto bien...». 
Como Babuc, el escita que deja su desierto para viajar a Persépolis con la 
tarea que le ha encargado el ángel Ituriel —saber si la corrupción en que la 
ciudad vive merece el castigo del cielo—, Voltaire sale de su torre de marfil 
con un cometido semejante; una vez en la ciudad, se deja llevar por el 
torbellino y personalmente retrocede al momento en que escribió su poema 
«El mundano», donde, como confesará más tarde, era demasiado optimista 
sobre el fatalismo sonriente del universo. Babuc hace una crónica de la vida 
parisina adornada con tintes orientales, que lo lleva desde los barrios 
populares y su hediondez a la sociedad aristocrática y sus ocios inútiles y su 
galantería libertina: «París es un abismo donde se pierden el reposo y el 
recogimiento del alma, sin lo cual la vida no es más que un tumulto 
importuno. No vivo en absoluto. Soy llevado, arrastrado lejos de mí en los 
torbellinos», escribe a Mme. de Champbonin, su vecina de Cirey. La crítica 
que hace de la guerra, cuya causa ninguno de los contendientes sabe; de la 
compra de los cargos, tanto de jueces como de recaudadores de impuestos; de 
la situación de los teatros, del destino reservado a las actrices; de los libros 
que aparecen y que le decepcionan, etc., todo ello encuentra un contrapeso en 
dos filósofos que enseñan a Babuc a discernir y a separar el grano de la paja: 
también hay fuentes admirables y armoniosos palacios, cenas pomposas, 
amores repartidos pero tan avenidos que mujer, marido, amante y querida 
conviven sin la menor disputa; también hay jueces justos, aunque hayan 
comprado sus cargos, militares valientes, magos —sacerdotes— virtuosos; la 
virtud de éstos, aunque sean pocos, obtiene la salvación de la ciudad. 


El arranque del cuento se halla enraizado en un recorrido temporal que va de 
1740 a 1745, período en el que Voltaire goza todavía de cierto predicamento 


y algunos privilegios entre la buena sociedad, y en el que por su oficio tiene 
que escribir la historia y ver de cerca la Guerra de la Sucesión de Austria 
(1741). Trasladará a Babuc las opiniones que esa contienda le merece, pero 
poco a poco, a pesar de los abusos, se irá dejando ganar por el envés que le 
muestran los dos filósofos, para terminar con una frase escrita a su amigo 
Caylus: «París es como la estatua de Nabucodonosor, en parte oro, en parte 
barro». Ésa aceptación de la realidad, donde el mal ha de tener también un 
espacio, remata este cuento en el que el optimismo y el pesimismo de la 
mirada sobre el mundo se contrapesan. 


Así va el mundo, que formaba parte de los cuentos con que Voltaire regalaba 
a la duquesa du Maine en Sceaux, se publicó por primera vez en 1748, con el 
título Babuc, o así va el mundo, para terminar siendo titulado en 1764 Así va 
el mundo. Visión de Babuc, escrita por él mismo. << 


1621 Los escitas, antiguos pueblos del noroeste de Europa y del noreste de 
Asia, invadieron Mesopotamia en el siglo VII antes de Cristo y terminaron 
instalándose al norte del Ponto Euxino. La moda del «buen salvaje» de 
Rousseau hizo que aparecieran en la literatura europea; el propio Voltaire, 
que estrenó en marzo de 1767 una tragedia con el título de Los escitas, había 
de utilizarlos de nuevo en La princesa de Babilonia. Aunque en la tradición 
clásica representan el mundo bárbaro frente al civilizado, para Voltaire 
encarnan el hombre natural, antimundano. En cuanto al nombre de Babuc, 
además de nombre bíblico, aparecía en Las mil y una noches y en el 
Pantagruel de Rabelais. << 


[63] Senaar: nombre bíblico de Babilonia (véase Isaías, 11, 11; Daniel, 1, 2). 
<< 


[64] Por el barrio Saint-Marceau, por donde también entra Cándido, con una 
descripción semejante. El mismo sentimiento despectivo merece a Rousseau 
esa puerta de entrada en París (Confesiones, libro IV), quien califica sus 
Calles de sucias y apestosas, con aire fétido, casuchas negras y pobreza. Por 
eso la entrada oficial de los embajadores se hacía por la puerta Saint-Antoine, 
de construcción reciente. << 


[651 Voltaire nombra así a los poitevinos, habitantes de la región francesa del 
Poitou o Poitiers. << 


[661 En el siglo XVIII aún se practicaba la inhumación en las iglesias, pese a 
las quejas de cirujanos, de magistrados y de la propia Iglesia. Sólo a finales 
de siglo empezaron a generalizarse los cementerios fuera de la ciudad. << 


[67] Entre 1736 y 1739, Bouchardon había construido la fuente de las Quatre- 
Saisons, en la calle de Grenelle. << 


[68] En el edificio de Les Invalides. << 


[69] Es decir, un joven abate, «ser indefinible, que no es ni eclesiástico ni 
seglar, en una palabra, lo que se llama un abate, especie desconocida en 
Inglaterra. [...] Cuando [los ingleses] se enteran de que en Francia jóvenes 
conocidos por sus depravaciones, y elevados a la prelatura por intrigas de 
mujeres, hacen públicamente la corte, se divierten componiendo canciones 
tiernas, dan todos los días comidas delicadas y largas, y de ahí van a implorar 
las luces del Espíritu Santo y se nombran audazmente sucesores de los 
apóstoles, dan gracias a Dios por ser protestantes». (Cartas filosóficas, V, 
«Sobre la religión anglicana»). << 


1701 Consejero del parlamento, que, como otras personalidades influyentes, 
era motejado con el nombre de «sátrapa». << 


[711 Alusión a los fermiers généraux, nombre que recibían los recaudadores de 
impuestos bajo el Antiguo Régimen, y que compraban el derecho a cobrar los 
impuestos en nombre del rey. << 


1721 Evidente alusión a los convulsionarios jansenistas de Saint-Médard, que 
en 1732 empezaron a aplicarse cilicios, vergajos y demás disciplinas sin 
sufrir (véase la nota 72 a Cándido en la pág. 835). Con el Gran Lama de la 
línea siguiente, enfrentado a los jesuitas, se alude al papa. << 


1731 Voltaire está pensando en el cardenal André Hercule de Fleury (1653- 
1743), preceptor de Luis XV, que persiguió a los filósofos. Voltaire contó al 
principio con sus favores hasta que cayó en desgracia en 1739; desde 
entonces, sus sentimientos por el político y cardenal estuvieron divididos, 
aunque siempre elogió su amabilidad, desinterés y proceder moderado; llegó 
a recomendar a Fleury la carrera de su sobrino Denis y sometió la tragedia 
Mahomet a su aprobación. << 


1741 El nombre que da a esa mujer, el del matemático y astrónomo griego 
Theón, de finales del siglo V, señala a la aludida: Mme. de Chátelet, la bella 
Émilie, aficionada a las ciencias y a la astronomía. << 


[751 El texto de 1751 acaba aquí. En las últimas líneas añadidas, Voltaire 
«toma sus distancias respecto al texto bíblico y opone dos tipos de cuentos y 
de mentalidades: absurdo y primitivo de un lado, moderno e ilustrado del 
otro». (Romans et Contes en vers et en prose, ed. cit. de Édouard Guitton, 
pág. 886). << 


1761 Zadig, o el Destino / Zadig ou la Destinée 


Durante el verano de 1747, Voltaire publica Memnón en Holanda, sin nombre 
de autor. Poco después, en octubre, se produce un incidente: Mme. de 
Chátelet había perdido una fuerte suma de dinero en el juego de la reina y 
Voltaire, que participaba en él, exclamó delante de todos: «Jugáis con 
tramposos». Tuvo que refugiarse en Sceaux, junto a la duquesa du Maine, 
para evitar las consecuencias del insulto y del escándalo. Es entonces cuando 
revisa a fondo ese Memnón y reflexiona sobre su pérdida de poder, que venía 
produciéndose desde principios de 1746, momento en el que empezó a correr 
por Versalles el rumor de que Voltaire había caído en desgracia. Si en 
Memnón ese entramado de circunstancias es motivo de una ficción no 
demasiado amarga, las esperanzas truncadas de su ascenso social y las 
intrigas de sus enemigos van a inscribirse con dureza en Zadig, que aparece 
al año siguiente, 1748, y ahora con el nombre de su verdadero autor. En 1752 
y 1756 volverá a publicarlo con algún añadido; a su muerte, en sus carpetas 
aparecieron dos capítulos, «La danza» y «Los ojos azules», que la edición 
Kehl, al no saber su situación exacta dentro del relato, coloca como apéndice. 


La moda del orientalismo y la influencia de las recién traducidas Las mil y 
una noches (1704-1717) abren en Zadig su abanico más vistoso: desde 
serrallos a caravanas de comerciantes, todo queda envuelto en un exotismo de 
buena ley, bendecido por la geografía que del Oriente habían hecho los 
philosophes. Pero esa envoltura puede engañar sobre el contenido de Zadig: 
el protagonista realiza un viaje iniciático, de aprendizaje del mundo; su punto 
de partida es la gloria y dicha en que se encuentra antes de que sobre su 
Cabeza se amontonen los nubarrones del destino. Ese Zadig es el Voltaire que 
unos años antes proclamaba en su poema «El mundano»: «El Paraíso terrestre 
es donde estoy»; todo parece sonreírle mientras hace su corte en Versalles 
con la pretensión de desempeñar en ella un papel político: sus ilusiones no 
durarán mucho. Pero si es cierto que las alusiones a la Francia contemporánea 
son abundantes, y si parece obvio que la corte de Babilonia está embutida en 
la de Versalles y que el obispo Boyer, cabecilla del partido devoto, se 


esconde bajo el ropaje de Yebor, no lo es menos que el autor ha introducido 
elementos autobiográficos que en ese período de su vida le obsesionan; 
empezando por la inconstancia femenina, que dejó secuelas en Voltaire: 
aunque ya estaba enamorado de su sobrina, Mme. Denis, las aventuras 
amorosas de Mme. de Chátelet le perturbaban; si con Maupertuis ya saldó 
cuentas en Micromegas, en el caso del poeta Saint-Lambert hubo tragedia 
añadida: enamorada con locura de este petimetre filósofo, Émilie de Chátelet 
fue públicamente abandonada cuando ya tenía en su vientre un hijo del galán; 
se refugió en Lorena para dar a luz, y hasta allí la acompañó Voltaire, 
viviendo ambos los últimos días del embarazo ocupados en tareas filosóficas; 
el trabajo de revisión de sus traducciones de Newton la agotaron y, tras dar a 
luz el 4 de septiembre de 1748, Émilie de Chátelet moría a los diez días. 


Además de otras decepciones que le sirven para pintar el cinismo de 
Versalles, la maldad cortesana y el fanatismo religioso, Voltaire había visto 
de cerca, en calidad de historiógrafo oficial del rey, el entramado del poder. 
Con todo ello va forjando el destino de Zadig, que, como el de cualquier 
humano, no es más que una sucesión de ascensos y caídas, de subidas y 
bajadas: Zadig va arrastrado por el destino dando tumbos, en un viaje caótico 
donde recupera y pierde varias veces a su amada Adaté, y en el que las 
enseñanzas extraídas hacen de él un pesimista templado o un optimista 
irónico que ve su ideal acompañado por las decepciones que la realidad 
impone: el mundo es así, y la serie de dichas y desgracias tiene un sentido, 
aunque el hombre no lo vea en sus apariencias. 


Las relaciones de Voltaire con el poder, aunque deterioradas, le permiten 
escribir el «4 de la luna llena», probablemente el 4 de julio de 1747, al conde 
d'Argenson solicitándole permiso para que pudieran llegarle ejemplares del 
Memnón publicado en Holanda: «París, el 4 de la luna llena. / El ángel Jesrad 
ha llevado hasta Memnón la noticia de vuestros brillantes éxitos, y Babilonia 
confiesa que no hubo nunca itimadulet cuyo ministerio se haya cubierto más 
de gloria. Sois digno de guiar el caballo sagrado del rey de reyes y la perra 
favorita de la reina. Ardía en deseo de besar el barro de vuestra sublime 
tienda y de beber el vino de Chiraz en vuestros divinos banquetes. Orosmán 
no me ha permitido gozar de ese consuelo, y he permanecido sepultado en la 


sombra lejos de los rayos brillantes de vuestra prosperidad. Alzo las manos 
hacia el poderoso Orosmán, le ruego que haga caminar mucho tiempo delante 
de vos al ángel exterminador y os traiga por caminos todos cubiertos de 
palmas. / Entre tanto, muy magnífico señor, ¿permitiréis que se os dirija a 
vuestra sublime tienda un gran paquete que Memnón os enviaría desde la 
estancia húmeda de los bátavos? Sé que bien podríais ir a buscarlo vos mismo 
en persona, pero como ese paquete podría llegar a los pies de vuestra 
grandeza antes de que estuvieseis en Amsterdam, os pediré permiso para que 
os lo dirija M. Chiquet a la ciudad a la que habréis llevado vuestras armas 
triunfantes, y podríais ordenar que ese paquete fuera llevado hasta la ciudad 
imperial de París entre los inmensos equipajes de vuestra grandeza. Os pido 
humildísimamente perdón por interrumpir esos momentos consagrados a la 
victoria con importunidades tan indignas de ella. Pero como Memnón no 
tiene más confidente que vos, sólo a vos os tendrá por protector, y espera 
vuestras graciosísimas órdenes». (Correspondance, ed. cit., t. II, pág. 1.178). 


La victoria a la que se refiere parece ser la de Lauffeldt; tuvo lugar el 2 de 
julio de 1747, << 


1771 Gran dignatario turco, a cuyo cargo estaban la religión y las leyes. << 


[781 Sadi, que vivió en el siglo XI, había sido traducido al francés en 1634 por 
Ankine du Rijer; en 1704 lo tradujo d'Alelges, con una biografía del poeta 
persa. En el halagiieño retrato que a continuación hace, los contemporáneos 
reconocieron a Mme. de Pompadour, en quien Voltaire confiaba para ganarse 
los favores de Luis XV, << 


1791 Scander es el nombre turco de Alejandro. Hay que tener en cuenta que la 
India a la que Voltaire se refiere, según la geografía ilustrada, es la de 
Alejandro, es decir, en la actualidad Paquistán. En cuanto a Talestris, según la 
leyenda, era reina de las amazonas; fue en busca de Alejandro para rogarle 
que le hiciera un hijo. << 


[80] Nombre del reformador de la religión iraní, más conocido en Occidente 
por Zaratustra. << 


[81] El nombre recuerda el de Semíramis, encarnación de la infidelidad 
conyugal. En el momento de la redacción de Zadig, Voltaire escribía una 
comedia con ese nombre por título. << 


[821 Bajo este nombre oriental, Voltaire tal vez quiera dejar el eco de otro 
nombre, el del caballero de Rohan, que en 1726 había ordenado a sus criados 
apalear al filósofo. << 


[83] Antiguo nombre de dos cadenas montañosas que formaban parte de las 
actuales Himalaya y Bolar, célebres por sus animales salvajes. << 


[84] Alusión a Hermes Trimegisto, considerado uno de los grandes maestros 
de la medicina de Persia; Voltaire siempre sostuvo que era egipcio. << 


[85] La historia de la matrona de Éfeso procedía de Petronio (Satiricón, caps. 
CXI-CXII); se había popularizado en Francia de la mano, sobre todo, de La 
Fontaine, que escribió un cuento con el título de La matrona de Éfeso. << 


[861 «Había en aquel tiempo en Babilonia un tal Arnú que curaba y prevenía 


todas las apoplejías en las gacetas, con un saquito colgado del cuello» (nota 
de Voltaire, que alude a un personaje de la época, Arnoult, muy célebre entre 
1747-1748 por vender pequeñas bolsas «antiapopléticas», que ya anunciaba 
como publicidad en el Mercure de France). << 


1871 Según la doctrina de Zoroastro, por ese puente de Chinavar pasan las 
almas de los justos antes de conocer una eternidad de delicias. El nombre de 
sus guardianes era el de Mordat, que Voltaire sustituye por Asrael, el ángel 
exterminador de los musulmanes. << 


[88] Voltaire adapta un cuento que figura en la Bibliothèque orientale de 
d'Herbelot, y que ya se había publicado en el Mercure de France en 1712, << 


[89] Voltaire se burla de investigaciones o descubrimientos de la época; se 
intentaba medir la velocidad del agua, cubicar el agua de lluvia e incluso 
fabricar seda artificial con telarañas, como «demuestra» una memoria 
publicada en 1710 por el eminente magistrado de Montpellier Francois 
Xavier Bon de Sainte-Hilaire. << 


[901 Desterham, alteración de Defterdar, «aquel que dirige la milicia y las 
finanzas entre los persas y entre los turcos». << 


[91 Nombre del príncipe del bien en la religión de los magos; fue helenizado 
como Ormuz. Del nombre del principio del mal, Arimán, Voltaire va a sacar 
el del Envidioso: Arimaz, que protagoniza el capítulo siguiente. << 


[921 En realidad, Voltaire apunta aquí a la ley mosaica, que prohibía comer 
carne de águila, de quebrantahuesos y de grifo. La ley de Zoroastro no 
prohíbe este último animal. << 


[931 En la edición de Kehl de obras de Voltaire, sobre Yébor figura la 
siguiente nota: «Anagrama de Boyer, teatino, confesor de devotas de alto 
rango, obispo gracias a sus intrigas, que no habían logrado hacerle superior 
de su convento; preceptor luego del Delfín, y por último ministro [...]. El tal 
Boyer era un fanático imbécil que persiguió a Voltaire en más de una 
ocasión» (véase Micromegas, nota 3 en la pág. 804). << 


[94] Los judíos tenían prohibido comer conejo. << 


[951 En 1745, Voltaire publicaba el Poéme de Fontenoy exaltando al monarca; 
poco después aparecía una Sátira sobre el poema de Fontenoy, anónima, que, 
atribuida a Voltaire, podía tacharle de duplicidad y hacerle perder los favores 
de que gozaba en ese momento. La sátira era obra de un viejo enemigo de 
Voltaire, Pierre-Claude Roy, objeto de burlas, bajo el nombre de Iro, en La 
historia de los viajes de Escarmentado. << 


[961 Diván: entre los turcos, supremo consejo que determinaba los asuntos de 
Estado y de justicia. << 


[971 En las primeras ediciones de Zadig aparecían dos parábolas más: los 
capítulos VI y VII eran sólo uno, titulado «Los juicios», hasta 1756. 


La edición de Memnón, de 1747, incluía: 


«Algún tiempo después le llevaron un hombre jurídicamente convicto de 
haber cometido un crimen seis años antes. Dos testigos declaraban haberlo 
visto: indicaban el lugar, el día y la hora, no se cortaban en sus 
interrogatorios. El acusado había sido enemigo declarado del muerto. 
Diversas personas lo habían visto pasar armado por el camino donde se había 
cometido el asesinato; nunca había habido pruebas tan fuertes; sin embargo, 
aquel hombre protestaba de su inocencia con ese aire de verdad que puede 
compensar las pruebas a ojos incluso de un juez esclarecido; mas podía 
excitar la piedad y no evitar la condena; no se quejaba de sus jueces; sólo 
acusaba a su destino, y estaba resignado a la muerte. A Memnón lo 
conmovió, y decidió descubrir la verdad; hizo que le trajeran a los dos 
denunciantes uno tras otro. Dijo al primero: “Sé, amigo mío, que sois un 
hombre de bien y un testigo irreprochable. Habéis prestado un gran servicio a 
la patria descubriendo al autor del asesinato que se cometió hace seis años en 
invierno, en la época del solsticio, ante los ojos mismos del sol. — Monseñor, 
le respondió el acusador, no sé qué es eso del solsticio, pero era el tercer día 
de la semana y todavía hacía un sol muy bueno. Id en paz, le dijo Memnón, y 
seguid siempre hombre de bien”. 


»Luego hizo venir al otro y le dijo: “Que la virtud os acompañe en todas 
vuestras vías; habéis glorificado la verdad; y merecéis recompensas por haber 
hecho convicto a un ciudadano de un crimen abominable que se cometió hace 
seis años bajo los rayos sagrados de la luna llena, en el tiempo en que estaba 
en el mismo signo y en el mismo grado que el sol. — Monseñor, respondió el 
acusador, no conozco ni los signos ni los grados; pero había entonces la luna 
más bella del mundo”. Entonces Memnón hizo volver al primer testigo y dijo 
a ambos: “Sois unos malvados que habéis dado falso testimonio contra un 
inocente; el uno asegura que el crimen fue cometido a las siete antes de que el 


sol estuviese bajo el horizonte, y ese día se había puesto antes de las seis. El 
otro afirma que el golpe fue dado a la claridad de la luna y ese día no había 
luna en absoluto; los dos seréis colgados por haber sido falsos testigos y 
malos astrónomos”. Memnón hacía a diario sentencias semejantes que 
mostraban la sutileza de su genio y la bondad de su alma; era adorado por la 
gente y apreciado por el rey; los primeros contratiempos de su vida daban 
incluso un valor nuevo a su felicidad presente; pero todas las noches tenía un 
sueño que lo apenaba algo. Le parecía...». 


Y la edición de Zadig de 1752: 


«Todos los días llegaban quejas a la corte contra Irax, de Media, un gran 
señor que, sin ser malvado de carácter, estaba corrompido por la vanidad y la 
voluptuosidad. Raramente soportaba lo que le decían, y jamás que alguien 
osase contradecirle. Los pavos no eran más vanidosos que él, ni más 
voluptuosas las palomas, ni menos perezosas las tortugas; no respiraba sino 
falsa gloria y falsos placeres. Zadig decidió corregirle. 


»En nombre del rey le envió un director de orquesta, con veinticuatro violines 
y un coro de doce voces, así como un mayordomo, seis cocineros y cuatro 
chambelanes, que en ningún momento debían abandonarlo. La orden del rey 
exigía que se observase rigurosamente la siguiente etiqueta: el primer día, tan 
pronto como el voluptuoso Irax despertó, entró en su habitación el maestro de 
música, con coro y violines, y se pusieron a interpretar una cantata que duró 
dos horas, cuyo estribillo, que entonaban cada tres minutos, decía: 


¡Cuán inmensa es su valía! 
¡Qué grandeza le corona! 
¡Qué feliz de su persona 


debe estar Su Señoría! 


»Tras la ejecución de la cantata, un chambelán le dirigió un discurso de tres 
cuartos de hora, en el que expresamente se alababan en él todas aquellas 
buenas cualidades de las que carecía. Terminada esta arenga, lo acompañaron 


a la mesa al son de los instrumentos. Tres horas duró la comida: en cuanto 
abrió la boca para hablar, el primer chambelán dijo: “Sin duda ha de tener 
razón”. En cuanto pronunció cuatro palabras el segundo chambelán exclamó: 
“Tiene razón”. Los otros dos chambelanes estallaron en carcajadas ante las 
ingeniosidades que lrax dijo o debió de decir. Tras la comida le repitieron 
una vez más la cantata. 


»El primer día le pareció delicioso, considerando que el rey de reyes le 
honraba de acuerdo a sus méritos, el segundo ya le resultó menos agradable, 
el tercero fue aburridísimo, el cuarto insoportable, el quinto un verdadero 
suplicio. Al fin, harto de oír siempre la misma canción: “¡Qué feliz de su 
persona debe estar Su Señoría!”, cansado de ver cómo le daban siempre la 
razón y de sufrir diariamente el mismo discurso a la misma hora, escribió a la 
corte suplicando al rey que se dignase reclamar sus chambelanes, sus músicos 
y su mayordomo, y prometió ser menos vano y más trabajador, se hizo adular 
menos, realizó menos festejos y fue mucho más feliz, pues, como dice 
Sadder, “nunca es un placer el placer constante”». << 


[98] Voltaire confunde en este pasaje el título del libro sagrado Zenda-Vesta 
con una divinidad. << 


[99] Como la estrella Canopo (nombre arqueológico de la ciudad de Canope) 
pertenece a la constelación de Argo, el texto plantea un problema de sentido 
que algunos especialistas resuelven considerando errata póle, que leerían port 
(puerto). El puerto de Canope, situado en la desembocadura del Nilo, aparece 
citado en La princesa de Babilonia y en El toro blanco. Para otros, con «polo 
de Canopo». Voltaire estaría utilizando una expresión equivalente a «polo 
sur». << 


11001 Junto con el Sinaí, es una de las dos cimas del monte Thur. << 


[1011 A orillas del actual golfo Pérsico, Basora era efectivamente célebre por 
sus mercados. Pero, contra lo que afirma Voltaire, no fue construida hasta el 
año 636, el año XV de la hégira, por el califa Omar. << 


[102] Dios caldeo, mitad hombre, mitad pez, que después de salir del mar Rojo 
habría enseñado a los hombres las artes, las ciencias y las letras. << 


[1031 Según d'Herbelot, a quien Voltaire sigue para lo referente a China, 
Cambalú era la capital de Catay, «aparentemente la misma que Pekín». << 


[104] «Palabras chinas que en propiedad significan: Li, “la luz natural, la 


razón”, y Tien, “el cielo”, y que significan también Dios» (nota de Voltaire). 
<< 


[105] Dios de la religión druídica que exigía sacrificios humanos; cuando los 
celtas fueron sometidos por los romanos, fue asimilado a Mercurio. << 


[106] Estrell 
a de la constelación de P j 
abajo. << egaso, lo mismo que Algenib, citada más 


1107] Ciudades del archipiélago de las Molucas. << 


[108] Nombre fantástico; se ha supuesto que podría tratarse de una 


deformación de Diarbek, nombre de Mesopotamia, o de Diarbekir, ciudad del 
Kurdistán, a orillas del Tigris. << 


[109] En esta serpiente fabulosa que sólo pueden ver y tocar las mujeres bien 
«podría esconderse una alusión picaresca». (Guitton, ed. cit., pág. 891). << 


[1101 Parte de la astrología que estudia el carácter y el futuro de un niño según 
la influencia que sobre él ejercen los astros en el instante de su nacimiento. 
qe 


[111] En la antigua lengua persa, Jez significa «Dios omnipotente», y Jezdad: 
«Dios dado»; según la doctrina de Zoroastro, es el primer principio del bien. 
e 


[112] Según la Bibliothèque orientale de d'Herbelot, se trata de «la isla más 
famosa del mar que se llama océano Índico; esta isla es la misma que la de 
Ceilán o Zeilán». << 


11131 Véase Micromegas, nota 4, en la pág. 805. << 


[114] Boopis significa «de ojos de vaca, de ojos grandes». Voltaire parece 
haberse confundido de epíteto, en lugar de glaucopis, «de ojos garzos». Los 
dos grandes ojos azules parecen aludir a Mme. de Pompadour. << 


[115] La Iglesia francesa (los bonzos) no pagaba los impuestos ordinarios, 
limitándose a entregar a las finanzas reales un «don gratuito» cuando quería y 
en la cantidad que le parecía oportuna. << 


[116] En la edición de Kehl se insertaron ambos capítulos en el interior del 
texto, suprimiendo el final del capítulo XIII, desde donde dice «Zadig partió 
después de haberse arrojado a los pies de...». Con esta supresión, el texto 
encajaría perfectamente. << 


[1171 Memnón, o la Sabiduría humana / Memnon ou la Sagesse humaine 


Escrito a finales de 1749 o a principios del año siguiente, durante la estancia 
de Voltaire en la corte de Stanislas Leszczynski, a quien su suegro Luis XV 
instaló en Lorena cuando fue destronado de Polonia, esta petite drólerie, 
como la describe su autor en carta a Federico II de Prusia, aumenta el tono 
pesimista del cuento anterior. 1748 ha sido un año horrible para Voltaire, 
como se ha visto en la introducción a Zadig; ha cumplido la cincuentena, se 
siente amenazado por la enfermedad, ha visto fracasar de modo estruendoso 
su Obra de teatro Semíramis, ha caído en desgracia y tiene que refugiarse en 
un exilio no demasiado duro todavía; además, Mme. de Chátelet le ha 
engañado con Saint-Lambert tras quince años de vida en común, con las 
secuelas trágicas que sabemos y que no suavizan sus nuevos amores con 
Mme. Denis. 


Publicado en 1750 en un Recueil de pieces en vers et en prose, con el viejo 
título que había dado al esbozo de Zadig, al reeditarlo en 1756 en un volumen 
de Mélanges de littérature Voltaire le añade un subtítulo irónico: «o la 
Sabiduría humana». Una nota de la primera edición indica la orientación del 
cuento: «Como esta pequeña obra tiene alguna relación con el Discurso en 
verso que aparece antes, hemos creído que debíamos imprimirla a 
continuación». Ese Discurso en verso sobre el hombre fue escrito en 1738, y 
mantenía un optimismo razonable puesto que consideraba al hombre como un 
ser capaz de hacer el bien y conocer la felicidad. En esos once años Voltaire 
ha visto sus teorías destrozadas en el contacto con la realidad, y ahora hace su 
autocrítica, arremete contra la «locura de ser sabio», contra «el proyecto 
insensato de ser sabio», de vivir sin pasiones rechazando el amor, viviendo de 
modo austero y sobrio, en paz con los amigos y gastando la propia fortuna de 
forma moderada. Como es lógico, el personaje, pese a sus planes, caerá en la 
primera trampa que las circunstancias le pongan delante, para terminar 
planteándose si «todo está bien» y si existe la felicidad cuando su desnudez y 
un ojo tuerto lo lleven a meditar sobre esa tentativa de alcanzar la sabiduría 
para ser feliz. << 


[1181 Alusión a la sífilis, que, según El hombre de los cuarenta escudos, 
apareció en Europa al regreso de Cristóbal Colón de sus viajes de 
descubrimiento. << 


[1191 Carta de un turco sobre los faquires y sobre su amigo Bababec / 
Lettre d'un turc sur les fakirs et sur son ami Bababec 


Contemporánea de Memnón, esta Carta publicada en 1750 fue incluida en 


la edición de Kehl (1779-1789) entre los cuentos. Resultado de la 
documentación reunida por Voltaire para su Ensayo sobre las costumbres, 
continúa la reflexión pesimista del cuento anterior viendo en las religiones 
únicamente sistemas organizados de lucro; el ataque a la cristiana se templa 
cuando aborda el brahmanismo. << 


[120] Antigua escuela de brahmanes que aún subsistía a orillas del Ganges, en 
Benarés, según el propio Voltaire, que habla de ellos en su Ensayo sobre las 
costumbres (cap. CLVII). Su lengua era el hanscrit, considerada por ellos la 
más antigua de Oriente. << 


[121] Un oficial francés que regresaba de las Indias regaló a Voltaire un 
ejemplar de ese texto sagrado de los hindúes: Ezur-Veidam; pero, al parecer, 
era una falsificación hecha por los jesuitas de Pondichéry con fines 
apologéticos para convertir a los indios visnuistas. << 


[122] En Zadig, Voltaire creía que Zend-Vesta era un dios, y no un libro cuyo 
título indica el contenido: comentario (Zenda) del texto sagrado (Avesta); 
Voltaire suprime siempre la A inicial de Avesta, término que relaciona con la 
diosa romana Vesta, por suponerla artículo. << 


[1231 ¿Cuando los faquires quieren ver la luz celeste, cosa muy común entre 


ellos, concentran sus ojos sobre la punta de su nariz» (nota de Voltaire). << 


[1241 Historia de los viajes de Escarmentado / Histoire des voyages de 
Scarmentado 


Escrita probablemente durante el invierno de 1753-1754 —aunque según su 
secretario Longchamp podría haberlo sido en 1747, en la corte de Sceaux—, 
y publicada en 1756, esta Historia de los viajes de HEscarmentado 
corresponde a un período en el que Voltaire ha tocado fondo: «Este mundo es 
un vasto naufragio. Sálvese quien pueda», escribe el 28 de enero de 1754 a su 
amigo Cideville un Voltaire herido casi de muerte tras la ruptura con 
Federico IL, cuyo país no será citado ni una sola vez en este viaje de 
Escarmentado por Europa, Asia y África; además, acaba de saber que Luis 
XV le ha prohibido acercarse a París; por si esto fuera poco, en ese momento 
sobrevienen disputas pasajeras con su sobrina y amante Mme. Denis. 


En primera persona, Voltaire va a esbozar una rápida y negra ojeada sobre la 
historia, acumulando catástrofes en un viaje que es claro antecedente de 
Cándido. Bautiza para ello con un término español derivado de 
«escarmentar» a su protagonista, y lo convierte en transmisor de una visión 
desolada del mundo, de una realidad brutal en la que el hombre ha dejado de 
serlo, donde las ideas no existen, donde reina la intolerancia, donde sólo la 
fuerza controla el destino, como dejan explícito las palabras del capitán 
negro, que Voltaire ofrece como explicación única del mundo y modelo de 
sabiduría. << 


11251 Anagrama del poeta Pierre-Claude Roy, enemigo declarado de Voltaire; 
cuando éste publicó su Poème de Fontenoy, circuló una sátira anónima y 
burlesca atribuida al autor de El Ingenuo, pero escrita por Roy, blanco de los 
ataques volterianos en Zadig y en el libreto de una ópera titulada El templo de 
la gloria. (Véase Zadig, nota 19, en la pág. 814). << 


[1261 En El siglo de Luis XIV, Voltaire hace las mismas observaciones: 
«Pánfilo, Inocencio X, conocido por haber expulsado de Roma a los dos 
sobrinos de Urbano VIII, a los que debía todo; por haber condenado las cinco 
proposiciones de Jansenio, sin haberse molestado en leer el libro; y por haber 
sido gobernado por la Dona Olimpia, su cuñada, que vendió bajo su 
pontificado todo lo que podía venderse. Muerto en 1655». El dominio 
ejercido por Olimpia Maldacchini sobre ese papa le permitió controlar todos 
los actos del pontífice y traficar con dispensas, bulas y beneficios para 
terminar acumulando una fortuna inmensa. << 


[127] El nombre resume fónicamente la expresión francesa: Faites-le (Hazlo); 
para los comentaristas volterianos ese «lo» aludiría al amor. El significado de 
los demás nombres se deduce fácilmente. << 


[128] Según el Ensayo sobre las costumbres, el sobrenombre de El Justo 
habría sido dado a ese rey en su infancia; luego, habría roto el freno de una 
ferocidad que lo impulsó a consentir el asesinato de su primer ministro 
Concini, desenterrar su cuerpo y arrancarle el corazón: fue uno de esos 
hombres «lo bastante brutales como para asar [a una persona] públicamente 
sobre carbones y para comérselo». El mariscal d'Ancre murió en 1617. << 


[129] Alusión a la Inglaterra de Jacobo I (1603-1625), con el recuerdo de la 
conspiración de 1605. << 


1130] Voltaire explica en Cuestión sobre los milagros: «El agujero de san 
Patricio es muy famoso en Irlanda: por él dicen estos señores que se baja al 
infierno». << 


[131] Los hechos aquí aludidos responden a un suceso histórico: el 
enfrentamiento que a partir de 1609 mantuvieron dos sectores calvinistas 
encabezados por los doctores Gomar y Armin: «En varios puntos, la querella 
fue semejante —comenta Voltaire en Ensayo sobre las costumbres— a la de 
los tomistas y los escotistas, los jansenistas y los molinistas, sobre la 
predestinación, la gracia, la libertad, sobre cuestiones oscuras y frívolas en las 
que ni siquiera se saben definir las cosas sobre las que se disputa». El 
príncipe Mauricio de Orange, partidario de los gomaristas, mandó decapitar a 
Barnevelt, cabeza política visible de los arminianos en 1619. << 


11321 En Cándido volverá a describir Voltaire un auto de fe. (Véase nota 28 de 
esa novela, en la pág. 831). << 


[133] Alusión a la Brevíssima relación de la destrucción de las Indias (1552), 
de fray Bartolomé de las Casas, traducida al francés en 1582 bajo el título de 
Histoire admirable des horribles insolences, cruautés et tyrannies exercées 
par les Espagnols es Indes occidentales [Historia admirable de las horribles 
insolencias, crueldades y tiranías ejercidas por los españoles en las Indias 
occidentales]. << 


[134] Las alusiones permiten situar la visita de Escarmentado a Turquía en el 
período siguiente a la muerte de Ajmet I. << 


[1351 «Alá es grande». La circasiana proviene de un pueblo del Cáucaso 


septentrional. << 


[136] El momento de la llegada de Escarmentado puede situarse durante el 
reinado de Taitsu, jefe tártaro muerto en 1626, que invadió China. Las 
disputas entre misioneros jesuitas, menos intolerantes, y el resto de 
congregaciones religiosas en China duraron más de un siglo. << 


1137] Tras encerrar en 1660 en una mazmorra a su padre, Cha Gean, Aureng 
Zeb (1619-1707) inició su reinado; tanto esta alusión como la de Muley 
Ismail (1646-1727), líneas más abajo, son anacrónicas respecto a la historia 
del Escarmentado. Ambos serán calificados de «usurpadores» por Voltaire en 
su Ensayo sobre las costumbres. << 


11381 Los dos consolados / Les deux consolés 


¿Cuento, diálogo o apólogo? Los dos consolados, publicado en 1756, deriva 
de la erudición que Voltaire consigue en los años del Ensayo sobre las 
costumbres, pero aplicada a una circunstancia real: la duquesa de Saxe-Gotha 
(Sajonia-Gotha), que mantenía correspondencia con nuestro autor, acababa de 
perder a un hijo: por esa correspondencia sabemos que su leibnizianismo no 
se conmovió y siguió confiando en el mundo. Los ejemplos que los dos 
personajes sacan de la mitología y la historia para consolarse mutuamente no 
sirven de gran cosa, porque sólo el tiempo consigue activar el olvido y 
mitigar el dolor, como diría este Citófilo, que es un anuncio ya de Pangloss. 
<< 


11391 En su Ensayo sobre las costumbres, Voltaire vuelve sobre la historia: 
«Un músico italiano, llamado David Rizzio, llegó muy adelante en sus 
favores. Tocaba bien los instrumentos y tenía una voz de bajo agradable. [...] 
D'Arlai, que de rey sólo tenía el nombre, despreciado por su mujer, amargado 
y celoso, entra por una escalera oculta, seguido de varios hombres armados, 
en la alcoba de su mujer, donde ésta cenaba con Rizzio y una de sus 
favoritas: derriban la mesa y matan a Rizzio a la vista de la reina, que en vano 
se interpuso entre ellos y él. [...] Finalmente, tras dieciocho años de prisión 
en un país que imprudentemente había elegido por asilo, a María le cortaron 
la cabeza en un cuarto de su prisión tapizado de negro (el 28 de febrero de 
1587)». << 


1140] Cándido, o el Optimismo / Candide ou 1" Optimisme 


Desde su publicación, el éxito de Cándido, «la pequeña novela», según 
expresión de Voltaire, no se ha visto desmentido nunca. Eje central de la 
ficción volteriana, Cándido ha recibido el apelativo de «cuento filosófico» 
por excelencia; pero, más allá del rechazo y la parodia burlesca del 
optimismo leibniziano y cristiano (el «Todo está bien»), y de la receta que en 
el cuento da contra el reinado del mal en el mundo su moraleja: «cultivemos 
nuestro huerto», Cándido se nutre de acontecimientos contemporáneos y de 
la situación vital del autor; pasada la sesentena, reconocido en toda Europa 
como poeta, dramaturgo, historiador y filósofo, dedica a un género «menor» 
como el cuento los ocios que, a lo largo de 1758, tiene en sus dos refugios, en 
Les Delices —en Suiza, cerca de Ginebra— y en el castillo de Ferney, 
aunque falta todavía un año para que se instale definitivamente aquí. 
Refugios que Voltaire creerá paraísos, otros Eldorados que lo alejan del ruido 
cortesano y lo amurallan contra el desorden del mundo, hasta el punto de 
pretender que Ferney sea una especie de república, con sus cuarenta y un 
hogares, en la que el ilustrado señor del castillo se dedicó a organizar la 
agricultura, multiplicando los cultivos, utilizando herramientas innovadoras, 
canalizando aguas, creando un departamento de correos, desecando zonas 
pantanosas, etc. Será la tarea de sus últimos años. 


Ferney es una consecuencia de Cándido: el huerto que cultiva el filósofo, 
cansado de tantos viajes y tantas peripecias como las que experimenta su 
personaje. Una leyenda quiere que Voltaire se haya encerrado durante tres 
días en su habitación, y al cuarto haya arrojado a la cara de Mme. Denis el 
manuscrito de Cándido diciéndole: «Tomad, curiosa, esto es para vos». 
Publicado simultáneamente a mediados de enero de 1759 en Ginebra, 
Amsterdam y París, sin nombre de autor —es decir, a nombre de un autor 
ficticio, el «doctor Mr. Ralph», que el Índice vaticano, cuando lo incluya 
entre sus libros malditos, el 24 de mayo de 1762, creerá a pies juntillas, 
aunque para esa fecha todo el mundo sabía quién era su verdadero autor—, 
Voltaire lo había escrito a lo largo del año anterior, en tres «sentadas», hasta 


el punto de que Van den Heuvel habla de un «Cándido de invierno», de un 
«Cándido de primavera» y de un «Cándido de otoño», redactados de forma 
continuada al hilo de situaciones personales y de la superación del 
leibnizismo y de una ingenuidad que Voltaire se reprocha: su candidez frente 
al destino, el aniquilamiento de las ilusiones y quimeras con que contemplaba 
la vida. 


Pasadas las amarguras de la muerte de Mme. de Chátelet, Voltaire se ha 
instalado en 1755 con Mme. Denis en Les Delices; ahí se cree independiente, 
libre, fuera del alcance de los caprichos de los reyes y de los anatemas de los 
eclesiásticos; cuando la duquesa de Saxe-Gotha le pregunte sobre la 
veracidad del rumor que corre sobre su posible retorno a Prusia o a la corte de 
Luis XV, Voltaire responde: «No hay ninguna apariencia de que yo deje una 
casa encantadora y unos jardines deliciosos en los que soy el amo, y un país 
en el que soy libre, para ir a la corte de ningún rey, ni aunque fuera un rey de 
Cucaña. [...] No iré a Berlín a soportar caprichos crueles, ni a París a 
exponerme a los billetes de confesión. Temo a los monarcas y a los obispos». 
Cerca de ese dichoso retiro quiere instalarse, además, otra mujer, la condesa 
Charlotte Sophie de Bentinck, amada durante su estancia en Prusia. 


El viaje iniciático de Cándido, su aprendizaje del mundo y de la vida es el de 
un antihéroe: como los protagonistas de la novela picaresca española, es hijo 
natural nacido de una mujer cuya clase, por no tener los suficientes cuarteles, 
les ha impedido entroncar legítimamente con los barones de Thunder-ten- 
tronckh; y, expulsado del paraíso que para él es el castillo de esa baronía, se 
verá arrojado al mundo, a viajes que lo llevan a puntos concretos de los 
intereses tanto ideológicos como económicos de Voltaire: desde el ejército 
búlgaro que está en guerra hasta las reducciones jesuitas en Paraguay, 
pasando por Lisboa —y su terremoto—, Cádiz, Buenos Aires, el legendario 
país de Eldorado, Surinam y sus esclavos negros; el regreso lo llevará a París 
y Venecia para terminar dedicándose a «cultivar su huerto» en 
Constantinopla después de comprar una finca donde reúne a todos los 
personajes con los que ha navegado en medio de temporales y desgracias. 


Pero el terremoto de Lisboa vino a demostrar a un Voltaire refugiado en Les 
Délices, y arropado por cierto sentido optimista de la vida, que la fatalidad 


regía el mundo, que la naturaleza es un elemento a temer más que a 
pretender; vino a convencerle, no sólo de la presencia de la fatalidad en el 
mundo, sino también de que ese refugio no lo aislaba lo bastante para 
permitirle trabajar en una torre de marfil. Es ahí, en Les Delices, donde van 
horneándose los temas que brotan en Cándido. Consternado ante el 
terremoto, se vuelve contra el pretendido orden con que la Providencia rige 
en una naturaleza que causa sufrimientos indecibles e inenarrables, y que 
echa por tierra las explicaciones optimistas de los teólogos, ese «Todo está 
bien» estúpido que Pangloss predicará a su discípulo. Ya no es contra «el 
problema, sino [contra] el escándalo del mal», como escribe René Pomeau 
(La Religion de Voltaire, 1956), contra lo que se revuelve; el blanco de su ira 
no es sólo la Providencia, sino también los filósofos y los teólogos que 
intentan racionalizar, explicar y justificar ese hecho calamitoso. 


La Guerra de los Siete Años en Alemania, que se inicia en 1756, vino a 
sumarse a la desesperación de un Voltaire que tenía corresponsales directos 
de las carnicerías que estaban produciéndose; entre ellos, y sobre todo, la 
leinibziana duquesa de Saxe-Gotha, que había convencido a Voltaire para que 
diese una salida a su visión sobre la miseria del mundo haciéndole incluir la 
palabra «esperanza» en el último verso del Poema sobre el desastre de 
Lisboa, que no figuraba en las primeras versiones del poema y que Voltaire 
corrigió de su propio puño en una versión posterior añadiéndole un adjetivo: 
«¡qué frágil esperanza!». El desarrollo de las hostilidades, con Federico II 
enfrentado a toda Alemania, se resuelve en unos reveses iniciales que 
permiten a Voltaire soñar con convertirse en el consolador del rey de Prusia; 
sería su «venganza» filosófica de la humillación sufrida en Francfort; pero 
cuando casi está a punto de producirse la derrota de Federico, sobreviene 
inesperadamente, en noviembre de 1757, su victoria de Rossbach: «Voltaire, 
tocado en su punto sensible —escribe Van den Heuvel—, se desmorona. Esta 
nueva humillación viene a despertar la de Francfort. Sus tentativas de 
mediación, sus consolaciones hipócritas le parecen retrospectivamente 
ridículas [...]. Cándido excluido del paraíso westphaliano bien podría ser en 
parte la expresión mítica de esa derrota: el simple particular que es ya no 
tiene nada que ver con los grandes de este mundo». (Romans et Contes, ed. 
cit., pág. 887). Porque además, esa guerra altera la economía europea y 


perjudica los intereses económicos de Voltaire: «Alemania se convirtió en un 
abismo que engullía la sangre y el dinero de Francia», dirá en Précis du siècle 
de Louis XV. 


El éxito de Cándido entre sus contemporáneos sobrepasó cualquier 
expectativa: no tardó en tener adaptaciones, segundas partes, imitaciones y 
ataques que lo refutaban; no tardaron en hacerse familiares los nombres del 
protagonista y de Cunegunda, el barón de Thunder-ten-tronckh, el 
«¡Comamos al jesuita!», las tabarras de Pangloss, Eldorado y la nalga de la 
Vieja; y, sobre todo, la lección filosófica de cultivar el huerto: el filósofo 
huye de toda sociedad, pretende reinventar al hombre en una sociedad nueva, 
como es la promesa que tiene ante sí Voltaire cuando se traslada a Ferney. 


Para seguir la evolución ideológica de Voltaire en el período de escritura de 
Cándido, que se extiende además en el tiempo y en otros cuentos, es 
imprescindible conocer su Poema sobre el desastre de Lisboa, difícil de 
encontrar en traducción castellana. 


Poema sobre el desastre de Lisboa, o examen de este axioma: «Todo está 
bien». 


¡Oh, desdichados mortales! ¡Oh, tierra deplorable! 

¡Oh, conjunto espantoso de todos los mortales! 

¡De inútiles dolores conversación eterna! 

Filósofos errados que gritáis: «Todo está bien»; 

acudid, contemplad estas ruinas horribles, 

estos restos, estos despojos y cenizas desdichadas, 

estas mujeres, estos niños unos sobre otro amontonados, 
bajo estos mármoles rotos estos miembros dispersos; 
¡cien mil desventurados que la tierra devora, 


que, sangrantes, desgarrados y todavía palpitantes, 


bajo sus techos enterrados, terminan sin ayuda 

en el horror de los tormentos sus lamentables días! 

a los gritos entrecortados de sus voces expirantes, 

al espectáculo espantoso de su humeante ceniza, 
¿diréis: «Efecto de las eternas leyes 

que de un Dios libre y bueno necesitan la elección»? 
¿Diréis, contemplando este montón de víctimas: 

«Dios se ha vengado, su muerte precio es de sus crímenes»? 
¿Qué crimen, qué falta cometieron estos niños 
aplastados y sangrantes sobre el seno materno? 

¿Tuvo Lisboa, que ha dejado de existir, más vicios 
que Londres, que París, sumidos en delicias? 

Lisboa destruida, mientras se baila en París. 

Serenos espectadores, intrépidos espíritus, 

que los naufragios de vuestros hermanos moribundos veis, 
buscáis de las tormentas tranquilamente la causa: 

mas, cuando sentís los golpes del destino enemigo, 
vueltos más humanos lloráis como nosotros. 

Creedme, cuando sus abismos entreabre la tierra 

mi queja es inocente y mis gritos legítimos. 

Por doquier rodeados de la crueldad de la suerte, 

del furor de los malvados, de las trampas de la muerte, 
sintiendo los embates de los elementos todos, 


compañeros de nuestros males, permitidnos las quejas. 


Es el orgullo, decís, el sedicioso orgullo, 

que aduce que, estando mal, mejor estar podríamos. 
Id a interrogar a las riberas del Tajo; 

excavad en los restos de ese sangriento estrago, 
preguntad a los moribundos, en este día de espanto, 
si es orgullo el que grita: «¡Oh cielo, socorredme! 
¡Oh, cielo, apiadaos de la humana miseria!». 
«Todo está bien, decís, y todo es necesario». 
¿Cómo? El universo todo, sin este infernal abismo, 
sin engullir Lisboa, ¿hubiera estado peor? 

¿Estáis seguros de que la causa eterna 

que hace y sabe todo, que creó para ella todo, 

no podía arrojarnos en estos tristes climas 

sin volcanes en llamas formar nuestro paso? 

¿De este modo limitaríais el supremo poder? 

¿Le prohibiríais ejercer su clemencia? 

El eterno artesano ¿no tiene en sus manos 

infinitos medios prestos para sus designios? 

Deseo humildemente, sin ofender a mi amo, 

que este abismo incendiado de azufre y de salitre 
hubiera encendido sus fuegos en remotos desiertos. 
Respeto a mi Dios, mas amo al universo. 

Cuando por tan terrible azote el hombre osa gemir, 


no es que sea orgulloso, es que sensible es. 


Los tristes habitantes de estas desoladas riberas 

en el horror de sus tormentos ¿serían consolados 

si alguien les dijese: «Caed, morid tranquilos; 

para felicidad del mundo se destruye vuestro asilo; 
otras manos construirán vuestros palacios abrasados, 
de vuestros muros derruidos nacerán otros pueblos; 
el Norte se enriquecerá con vuestras fatales pérdidas 
y todos vuestros males son un bien en la ley general; 
Dios os mira con los mismos ojos que a viles gusanos 
de los que seréis pasto en el fondo de vuestras tumbas»? 
¡Qué horrible lenguaje para unos desdichados! 

No añadáis, crueles, ultraje a mi dolor. 

No, no presentéis más a mi corazón agitado 

esas inmutables leyes de la necesidad, 

esa cadena de cuerpos, espíritus y mundos. 

¡Oh, sueños de los sabios! ¡Oh, quimeras profundas! 
Dios rige la cadena, mas él no está en cadena; 

por su benéfica elección todo está determinado: 

es libre, es justo, no es implacable. 

¿Por qué sufrimos pues bajo un amo equitativo? 

He ahí el fatal nudo que se debería desatar. 
¿Curaréis nuestros males osando negarlos? 

Todos los pueblos, temblando bajo divina mano, 


del mal que negáis han buscado el origen. 


Si la ley eterna que los elementos mueve 

hace caer las rocas por la fuerza del viento, 

si los frondosos robles se incendian por el rayo, 
nunca siente él los golpes que los aplastan: 

mas yo vivo y siento, y mi corazón oprimido 
pide auxilio al Dios que lo ha formado. 

Hijos del Omnipotente, mas nacidos en la miseria, 
hacia nuestro padre común tendemos las manos. 
El cántaro, como sabemos, no dice al alfarero: 
«¿Por qué soy yo tan vil, tan débil y grosero?». 
No tiene palabra, no tiene pensamiento; 

esa urna al formarse que cae destrozada 

no recibió de mano del alfarero un corazón 

que deseara los bienes y sintiese su desdicha. 
«Esa desdicha, decís, es el bien de otro ser». 

De mi cuerpo sangrante nacerán mil insectos; 
cuando la muerte colme los males que he sufrido, 
¡vaya un alivio ser pasto de gusanos! 

Tristes calculadores de la miseria humana, 

dejad de consolarme, pues agriáis más mis penas; 
y sólo veo en vosotros el impotente esfuerzo 

de un infortunado soberbio que finge estar contento. 
Sólo soy una débil parte del gran todo: 


sí, mas los animales condenados a la vida, 


todos los seres sintientes nacidos bajo la misma ley, 
viven en el dolor y mueren como yo. 

El buitre encarnizado sobre su presa tímida 

de sus miembros sangrantes satisfecho se nutre; 

todo le parece bien; mas a su vez pronto 

a ese buitre devora un águila de cortante pico; 

el hombre, con un plomo mortal, alcanza a esa águila altiva: 
y el hombre echado en el polvo de los campos de Marte, 
ensangrentado, traspasado de golpes, en medio de moribundos, 
sirve de horrible alimento a las aves voraces. 

Así del mundo entero todos los miembros gimen; 
nacidos para el tormento, el uno por el otro perecen: 

¡y en este caos fatal queréis componer 

con las desdichas de cada ser una dicha general! 

¡Qué dicha! Oh, mortal, débil y asimismo miserable. 
Gritáis: «Todo está bien» con lamentable voz, 

el universo os desmiente, y vuestro propio corazón 

el error de vuestros espíritu cien veces refutó. 
Elementos, animales, humanos, todo está en guerra. 
Hay que admitirlo, el mal está en la Tierra: 

su principio secreto nos es desconocido. 

Del autor de todo bien ¿procede el mal? 

¿O del negro Tifón, del bárbaro Arimán 


la tiránica ley que a sufrir nos condena? 


Mi espíritu no admite esos monstruos odiosos 

que el mundo, temblando, hizo dioses antaño. 
Mas ¿cómo imaginar un Dios, la bondad misma, 
que prodigó sus bienes a sus amados hijos, 

y a manos llenas en ellos derramó todos los males? 
¿Qué ojo puede penetrar sus profundos designios? 
Del ser perfectísimo no podía el mal nacer; 

y no viene de otro, pues sólo es Dios señor: 

existe, sin embargo. ¡Oh, tristes verdades! 

¡Oh, mezcla asombrosa de contrariedades! 

A consolar vino un Dios a nuestra raza afligida; 
visitó la tierra, ¡y no la cambió! 

Un sofista arrogante nos dice que no pudo; 
«Podía, dice otro, mas no quiso: 

lo querrá, sin duda»; y mientras se argumenta, 
subterráneos rayos engullen a Lisboa 

y de treinta ciudades dispersan los despojos, 

desde la ribera sangrante del Tajo al mar de Cádiz. 
O nació culpable el hombre y Dios castiga su raza, 
o ese amo absoluto del ser y del espacio, 

sin cólera ni piedad, tranquilo, indiferente, 

de sus primeros decretos sigue el torrente eterno. 
O la materia informe, rebelde a su señor, 


lleva en sí defectos, como ella necesarios; 


o bien Dios nos prueba, y esta mortal morada 

no es más que un estrecho pasaje hacia un mundo eterno. 
Soportamos aquí dolores pasajeros: 

un bien es la muerte que nuestras miserias concluye. 
Mas cuando salgamos de ese horrible pasaje, 
¿quién se creerá con derecho a ser feliz? 

Hay que temblar, sin duda, ante cualquier decisión. 
Nada hay que se conozca, nada que no se tema. 

La naturaleza es muda y vano es preguntarle; 

se necesita un Dios que hable al género humano. 
Sólo a él corresponde explicarnos su obra, 
consolar al débil e iluminar al sabio. 

El hombre, sin él en la duda y en el error dejado, 
en vano busca cañas que le sirvan de apoyo. 
Leibniz no me enseña con qué invisibles nudos, 

en el mejor ordenado de los mundos posibles, 

un desorden eterno, un caos de desdichas, 

mezcla a nuestros placeres vanos dolores reales, 

ni por qué el inocente, así como el culpable, 

sufren por igual el mal inevitable. 

Ya no puedo concebir cómo estaría todo bien: 

soy como un doctor: por desgracia no sé nada. 
Dice Platón que antaño tuvo el hombre alas, 


un cuerpo impenetrable a los golpes mortales; 


ni el dolor ni la muerte se acercaban a él. 

De ese estado brillante, ¡cuánto difiere hoy! 

Se arrastra, sufre, muere; todo lo que nace expira; 

de la destrucción la naturaleza es el imperio. 

Un débil compuesto de nervios y osamenta 

no puede ser al choque de los elementos insensible; 
esta mezcla de sangre, de líquidos y polvo, 

puesto que fue reunida, hecha fue para disolverse; 

y la rápida sensación de esos nervios delicados 
sometida quedó a los dolores, ministros de la muerte: 
he ahí lo que me enseña de la naturaleza la voz. 
Abandono a Platón, rechazo a Epicuro. 

Más que todos ellos Bayle sabe; por eso le consulto: 
con la balanza en la mano, Bayle enseña a dudar: 

tan sabio, tan grande como para no tener sistema, 

ha destruido todos, y se combate a sí mismo, 
semejante a ese ciego que, expuesto a los filisteos, 
cayó bajo los muros abatidos por sus brazos. 

¿Qué puede pues del espíritu la más vasta extensión? 
Nada: el libro del destino se cierra a vuestros ojos. 
El hombre, extraño a sí mismo, del hombre es ignorado. 
¿Qué soy, dónde estoy, adónde voy, de dónde me han sacado? 
Átomos atormentados en este amasijo de barro 


que la muerte engulle, y cuya suerte se juega, 


mas átomos pensantes, átomos cuyos ojos, 

guiados por el pensamiento, han medido los cielos; 
al seno del infinito lanzamos nuestro ser 

sin poder vernos ni conocernos un momento. 

Este mundo, este teatro de orgullo y de error, 

está lleno de infortunados que hablan de dicha. 
Todo se queja, todo gime mientras busca el bienestar: 
nadie querría morir, nadie tampoco renacer. 

A veces, en nuestros días al dolor consagrados, 
enjugamos nuestro llanto por medio del placer; 
mas el placer vuela, y como una sombra pasa; 
nuestras penas, quejas y pérdidas son innúmeras. 
No es para nosotros el pasado sino triste recuerdo; 
el presente es horrible si es que no hay futuro, 

si la noche del túmulo destruye al ser que piensa. 
Todo estará bien un día, he ahí nuestra esperanza: 
Todo está bien hoy, he ahí la ilusión. 

Los sabios me engañaban, sólo Dios tiene razón. 
Humilde en mis suspiros, sometido a dolor, 

contra la Providencia no me rebelo. 

En tono menos lúgubre se me vio en el pasado 
cantar de los dulces placeres las seductoras leyes: 
otros tiempos, otras costumbres; instruido por la vejez, 


compartiendo la debilidad de los extraviados humanos, 


en una espesa noche buscando iluminarme, 

sólo sé sufrir, y no sé murmurar. 

Antaño un califa, en su hora postrera, 

al Dios que adoraba dijo por toda oración: 

«Te traigo, oh único rey, único ser ilimitado, 

todo cuanto no tienes en tu inmensidad, 

Los defectos, los lamentos, los males, la ignorancia». 


Mas también pudo añadir la esperanza. << 


1141] Nombre más anglosajón que alemán; es proverbial el odio hacia todo lo 
germano que profesaba Voltaire. Para A. Morize (Candide, París, Marcel 
Didier, 1957, 3.* ed.), ese nombre sería uno de los recuerdos de la estancia de 
Voltaire en Londres y de sus lecturas de Pope: «James Ralph había publicado 
varias obras durante la estancia londinense de Voltaire; por ejemplo, The 
Touchstone, 1728». También aparece citado en el canto III de la Dunciade. 
<< 


1142] Voltaire cita en varias ocasiones un pasaje de Horacio, Epístolas, lib. II, 
VI, 67: Si quid novisti rectius istis, candidus imperti: «Si conoces algo mejor, 
particíipamelo cándidamente». El epíteto «cándido» lo aplicaba Voltaire, sin 
connotación peyorativa, desde 1733, a un «honesto e ingenuo hamburgués». 
e 


[143] En Francia la «buena nobleza» debía tener cuatro cuarteles por línea 
paterna y otros cuatro por línea materna; en Alemania eran dieciséis los 
cuarteles necesarios por cada una de las ramas. << 


[1441 En 1740, durante su primer viaje por Alemania, Voltaire quedó 
impresionado por la extrema pobreza de Westphalia: su correspondencia da 
pruebas también de la «detestable» región. Se han apuntado otras posibles 
referencias a esta frase: por ejemplo, para Leibniz (Monadología), «la 
mónada no tiene ni puertas ni ventanas». En el Eulenspiegel alemán, una de 
las burlas del protagonista consiste en construir para los burgueses de Minden 
precisamente «una casa sin puerta y sin ventana». << 


[145] Nombre formado por dos términos griegos: pan, «todo», y glóssa, 
«lengua». << 


1146] El término fue laboriosamente construido por Voltaire según muestran 
las múltiples variantes, a la búsqueda de una palabra burlesca para 
«cosmología». << 


11471 La burla de Voltaire se dirige contra la fórmula leibniziana del «mejor de 
los mundos posibles». En su correspondencia con la duquesa de SaxeGotha 
comenta: «Aproximadamente veinte mil hombres han muerto ya por esta 
querella, en la que ninguno tenía la menor parte. Es ése uno de los encantos 
del mejor de los mundos posibles. ¡Qué miserias! ¡Y qué horrores! La mejor 
de todas las moradas posibles es, a buen seguro, la de Gotha, y sé de sobra 
cuál es la mejor de las princesas posibles». << 


[148] Voltaire está parodiando, según el Génesis, la caída de Adán y su 
expulsión del paraíso; en la conclusión —anteúltimo párrafo— se pone de 
manifiesto la relación intencionada con el Génesis: ut operaretur eum 
(véanse más adelante las notas 122 y 125). << 


[149] En el capítulo anterior, los retozos de Pangloss y Paquette se producen 
en el parque y hacen suponer un clima benigno; al día siguiente, nieva. Fue 
René Pomeau quien primero subrayó esta incoherencia en su edición de 
Candide. << 


[150] Así iban vestidos los oficiales del ejército prusiano encargados de 
reclutar soldados. Cándido se publicó durante la Guerra de los Siete Años, 
1756-1763. << 


11511 Un metro ochenta; el pie equivalía a 32,48 centímetros; contenía doce 
pulgadas de 27,069 milímetros. Desde Federico Guillermo, los reyes 
prusianos buscaron siempre para sus ejércitos hombres de gran estatura. << 


11521 Recibo en el que Cándido reconocía la deuda. << 


11531 Médico griego del siglo 1, célebre por sus recetas extravagantes. << 


[154] «Ábaro» o «ávaro»: pueblo escita de origen mongol, que invadió Europa 
en varias ocasiones. Se hallaba asentado en las estepas del río Don, junto al 
mar de Azov; en el año 558 sirvieron bajo las banderas del emperador 
romano de Oriente, Justiniano, que los empleó contra los hunos y los 
búlgaros que habían invadido la Mesia (los actuales Balcanes). En Cándido 
representan a los franceses, del mismo modo que los búlgaros encarnan a los 
prusianos. << 


[155] La mendicidad estaba prohibida en Holanda. Voltaire, que predicaba 
como caridad dar trabajo a los que no lo tenían, arremete contra la 
mendicidad en su Diccionario filosófico (1771). << 


[156] Según el Apocalipsis, el Antecristo asolará la tierra antes del juicio final, 
pero terminará siendo vencido por Cristo. << 


11571 Los anabaptistas siguen una secta protestante, de gran difusión en 
Holanda y Alemania en esa época, cuyos miembros sólo se bautizaban al 
alcanzar la mayoría de edad. En su Ensayo sobre las costumbres, Voltaire 
dice que «los sucesores de esos fanáticos sanguinarios son los hombres más 
pacíficos de todos, ocupados en sus manufacturas y en su negocio, 
laboriosos, caritativos [...]. Los anabaptistas comenzaron por la barbarie y 
han terminado por la dulzura y la prudencia». Jacques [Santiago], único 
nombre que en Cándido tiene cierto tono evangélico, simboliza al personaje 
caritativo y pacífico por excelencia; de ahí que desaparezca rápidamente de la 
novela, por ser inadecuada su conducta a las características de la especie. << 


[158] En una obra falsamente atribuida a Platón, Definiciones, 415 a, se lee 
esta frase, que Voltaire también ha utilizado en el Sueño de Platón: «Hombre: 
animal sin alas, bípedo de uñas planas». << 


1159] Esta frase es una corrección del copista, que tachó la primera redacción: 
«dándole un cubilete con orina de vaca». << 


[160] El médico Astruc había establecido, en su Traité des maladies 
vénériennes, una genealogía de la sífilis, que remitía su origen al continente 
americano. Pero Voltaire conocía también la disertación del benedictino Dom 
Calmet sobre la enfermedad de Job, donde se identificaba la lepra del varón 
bíblico con la sífilis. << 


1161] Fueron los indios mexicanos quienes enseñaron a los europeos a utilizar 
el carmín extraído de esta clase de pulgones para teñir las telas. << 


[162] Probable alusión a la bancarrota del hijo del banquero Samuel Bernard, 
que en 1754 hizo perder ocho mil libras de renta a Voltaire. << 


[163] Ta actual Yakarta; en la época era una importante factoría comercial 
holandesa en las Indias Orientales. << 


[164] En su Ensayo sobre las costumbres Voltaire habla más extensamente del 
tema; tras la expulsión de los europeos del Japón, los holandeses 
consiguieron permiso para continuar comerciando en Nagasaki, pero 
previamente tenían que pisar un crucifijo en señal de profanación. << 


[165] El terremoto de Lisboa se produjo el 1 de noviembre de 1755. La cifra 
de muertos que Voltaire dio en su correspondencia, según los primeros 
informes, ascendía a 100.000; posteriormente la redujo a 30.000, que parece 
estar más en consonancia con la realidad. También alude Voltaire a las 
teorías entonces en vigor sobre el origen de los terremotos. En el Poema 
sobre el desastre de Lisboa, o examen de este axioma: «Todo está bien», 
Voltaire expresa las inquietudes de los teólogos ante ese axioma que ponía a 
prueba el dogma de la caída original y la necesaria redención: «Filósofos 
errados que gritáis: “Todo está bien”, [...] ¿Qué crimen, qué falta cometieron 
estos niños / Aplastados y sangrantes sobre el seno materno?» (véase el 
Poema sobre el desastre de Lisboa en las págs. 823-828). << 


[166] El auto de fe citado por Voltaire no tiene fundamento histórico; el 
primero después del terremoto ocurrió en 1756, y tanto en éste como en dos 
más que se hicieron en Portugal después de esa fecha no hubo ejecuciones. 
En cuanto al vizcaíno condenado por haberse casado con su comadre, por 
«comadre». Voltaire entiende la madrina que ha sacado de pila a su ahijado; 
la Iglesia prohibía el casamiento entre dos personas unidas por un parentesco 
espiritual; en El Ingenuo, será uno de los elementos del fracaso de los amores 
del hurón y la señorita de Saint-Yves. << 


11671 Signo externo de judaizante, porque la ley mosaica prohibía comer el 
gordo, la grasa o el tocino de los animales. << 


[1681 Los detalles del auto de fe y de la vestimenta están sacados de una obra 
de Dellon, Histoire de l'Inquisition de Goa, cuyas ilustraciones también le 
sirvieron para la descripción del auto de fe que aparece en Los viajes de 
Escarmentado. «Trajeron paquetes de vestidos en forma de escapularios que 
se llaman sambenitos... Los que son considerados convictos llevan una 
especie distinta de escapulario, llamado zamarra, donde está representado al 
natural, por delante y por detrás, el retrato del paciente, y demonios todo 
alrededor... Pero los que se acusan y no son relapsos llevan sobre sus 
zamarras llamas invertidas con la punta hacia abajo... Luego vi aparecer 
gorros de cartón, de punta elevada a la manera de un pan de azúcar, cubiertos 
por entero de diablos y llamas de fuego». Voltaire sigue, en su descripción, 
los dibujos que ilustran la obra de Dellon para la procesión y el sermón. << 


[169] Hay una observación de Voltaire sobre esta virgen de Madrid: «Esta 
Nuestra Señora es de madera, llora todos los años el día de su fiesta y el 
pueblo llora también». << 


1170] Día de descanso para la religión judía, correspondiente al sábado. << 


[1711 Voltaire comete un error: moyadors es el término portugués para 
designar a ciertos recaudadores de impuestos, no el de la moneda, llamada 
moidore. En el capítulo siguiente se convierten en pistolas, nombre francés 
del escudo español. Y el maravedí citado más adelante, era una moneda de 
cobre, de poco valor, que sólo tenía curso en España. << 


[172] Ayacéna en el texto francés. << 


11731 «Pistolas», nombre francés del escudo, una moneda española. << 


[174] Voltaire traza un itinerario fantástico, aunque las localidades citadas 
existen realmente. Chillas o Chellas está junto a Lisboa. Lebrija está cerca de 
Cádiz, y Lucena se halla muy al oeste del camino entre Lisboa y Cádiz. << 


[1751 En el período 1604-1607, los jesuitas aislaron de los españoles 
esclavistas a los indios, fundando una república agrícola, artesanal y 
comunitaria que pervivió hasta 1768. Se conocieron como «reducciones» (en 
latín: reducti), porque se pretendía «reconducirlos», llevarlos «a la fe 
cristiana» y a la vida civilizada. El espacio geográfico que los jesuitas 
denominaban «provincia del Paraguay», o Paraquaria, no coincidía con el 
actual Estado del Paraguay. La provincia se fundó en 1604, escindiéndose de 
la del Perú, y ocupaba aproximadamente los actuales territorios de Argentina, 
Uruguay, Paraguay, Rio Grade do Sul (Brasil), Bolivia oriental y, al 
principio, Chile. 


El asunto de estas misiones jesuitas afectaba a Voltaire personalmente: en 
1756 había invertido capitales en la preparación de un viaje de tropas 
españolas para reprimir la sublevación de indios guaraníes en la frontera entre 
el Paraguay y el Uruguay. << 


[176] En la primera redacción, Voltaire escribió «Clemente, 12», que había 
reinado entre 1730 y 1741. Un crítico de la época recogía una nota de 
Voltaire, que debía de ir en este fragmento: «¡Véase la extremada discreción 
del autor! Hasta ahora no ha habido ningún papa llamado Urbano X. Teme 
adjudicar una bastarda a un papa conocido. ¡Qué circunspección! ¡Qué 
delicadeza de conciencia!». Esta nota fue publicada por Wagniere y, en 1820, 
por la edición de Beuchot con alguna variante. El último Papa de nombre 
Urbano fue el VIII, que murió en 1644, << 


11771 El ducado de Massa y Carrara, en Toscana, se fundó en el siglo XVI. En 
1860 fue anexionado al Piamonte. << 


[178] Gaeta es una ciudad italiana situada en el Lacio, al sur de Roma, a orillas 
del mar. Salé, importante ciudad marroquí, frente a Rabat, se halla a orillas 
del Atlántico. Fue refugio de piratas. << 


11791 Sobre Muley Ismail, sultán de Marruecos (1647-1727), conocido como 
guerrero y como gran político, habla también Voltaire en su Ensayo sobre las 
costumbres, calificándolo de usurpador; más abajo vuelve a aludirse a él: 
durante la Guerra de Sucesión española (1701-1713). Portugal recurrió a una 
alianza con Muley Ismail para enfrentarse a Francia (véase la nota 42 
siguiente); y lo cita asimismo en Los viajes de Escarmentado (véase nota 13, 
en la pág. 820), y en El Ingenuo, comparándolo con otro usurpador, Aureng 
Zeb. << 


[1801 «¡Oh, qué desgracia estar sin c...!». La edición de 1759 transcribe la 


palabra entera: coglioni = cojones. << 


1181] Véase sobre los castrados el capítulo XXV. Un ejemplo de castrados que 
controlaban Estados lo fue Carlo Broschi Farinelli (1705-1782), de origen 
italiano, grande de España bajo el reinado de Fernando VI y favorito muy 
influyente. << 


[1821 ¿El rey de Portugal, el príncipe de Darmstadt [...] imploraron la ayuda 
del rey de Marruecos. No sólo hicieron tratados con ese bárbaro para 
conseguir caballos y trigo, sino que pidieron tropas. El emperador de 
Marruecos, Muley Ismail, el tirano más guerrero y político que entonces hubo 
en las naciones mahometanas, no quiso enviar sus tropas sino en condiciones 
peligrosas para la cristiandad». (Voltaire, El siglo de Luis XIV). Sin embargo, 
Voltaire sabía que las mejores relaciones con las naciones «barbarescas» no 
las mantenía ningún país mediterráneo, sino Inglaterra. << 


1183] En la zona hubo una epidemia de peste muy violenta en 1720-1721. << 


1184] Oficial de la corte del sultán. Los jenízaros fueron una temible infantería 
regular turca, creada en el siglo XIV, que pervivió hasta 1826. << 


[1851 Antiguo nombre del mar de Azov. Voltaire había trabajado sobre el 
momento histórico del asedio y conquista de Azov por Pedro el Grande 
(16951697) para cumplir un encargo de Catalina de Rusia, del que saldría su 
Histoire de l*empire de Russie sous Pierre le Grand. << 


[1861 En el Diccionario filosófico, Voltaire traduce del latín un texto de san 
Jerónimo: «He visto escoceses que preferían cortar las nalgas de los 
muchachos y las tetas de las chicas. Para ellos eran los platos más sabrosos» 
(artículo «Antropófagos»). El dato lo había encontrado en san Jerónimo, 
citado por S. Pelloutier (Histoire des celtes, 1741). << 


11871 Personaje histórico nacido en Colmar en 1672. Robeck sostuvo en 
Suecia unas tesis (Exercitatio de morte voluntaria, 1736) sobre lo ridículo 
que era amar la vida; terminó ahogándose por voluntad propia en 1739. << 


11881 El nombre es evidentemente caricaturesco; Voltaire sacó tales apellidos 
de sus estudios preparatorios para el Ensayo sobre las costumbres. Quizá el 
primer apellido debiera ser Ibarra. << 


[189] Es una alusión a la historia de Abraham y Sara. Sobre ella vuelve 
Voltaire en su Diccionario filosófico, artículo «Abraham»: «Es asimismo 
muy difícil de explicar cómo Sara, mujer de Abraham, era también su 
hermana...». << 


1190] La forma de las mangas y del capuchón enfrentó durante mucho tiempo 
a los religiosos: véanse en las Cartas filosóficas (XIII) más comentarios de 
Voltaire sobre el tema. De ahí que no deba verse en la expresión el sentido 
irónico que pudiera tener en castellano. << 


1191] En el Ensayo sobre las costumbres, el capítulo CLIV lleva por título: 
«Sobre el Paraguay. De la dominación de los Jesuitas en esta parte de 
América, de sus querellas con los españoles y los portugueses». Véase más 
adelante en el Anexo (págs. 285-288) la carta en que Voltaire responde a otra 
enviada al Journal Encyclopédique, donde se le acusaba de desconocer el 
problema. << 


11921 «Factor: aquel que hace un negocio por cuenta de otro». Agente de una 


factoría, intermediario comercial. << 


11931 Voltaire escribe siempre «Los Padres». En cuanto al reino, es una 
alusión a la presunta elección de un jesuita como rey del Paraguay, Nicolás I, 
pero tal rumor fue desmentido. En una carta a Mme. de Lutzelbourg de 12 de 
abril de 1756, Voltaire escribe: «Es cierto que no hay un rey Nicolás, pero no 
es menos cierto que los jesuitas son otros tantos reyes en el Paraguay». << 


1194] Voltaire utiliza el apellido de un padre jesuita, Croust, confesor de la 
Delfina y rector del colegio de Colmar, al que se enfrentó durante su estancia 
en esa ciudad a principios de 1754 y tras sus desventuras alemanas. << 


[195] Garcilaso de la Vega, el Inca (1540-1616), habla en sus Comentarios 
reales de los Incas (1609) y en la segunda parte de ese libro, Historia 
General del Perú (Córdoba, 1617), de los indios xarayos; en el mapa que 
hace de la parte meridional del Perú, sobre la palabra Paraguay escribe 
«orejones O Indios de grandes orejas». Voltaire va a burlarse del mito de 
Eldorado, región situada entre el Orinoco y el Amazonas, donde los 
conquistadores españoles suponían que se habían refugiado los últimos incas 
con grandes tesoros. << 


1196] Journal de Trévoux era el nombre con que se conocían las Mémoires 
pour servir a l*histoire des sciences et des beaux-arts, órgano de los jesuitas, 
que vigilaba la heterodoxia de los filósofos ilustrados; en 1750 iniciaron sus 
ataques contra Voltaire al unirse éste a los enciclopedistas. Fue fundado en 
Trévoux (Ain) en 1701. << 


[197] Recuerdo evidente de Los viajes de Gulliver (1726), cuando el 
protagonista es atado durante su sueño por los liliputienses. Voltaire profesó 
siempre gran admiración por Swift. << 


1198] Antiguo nombre de la Guayana francesa, colonizada desde 1625. << 


11991 Probablemente llamas; algunos viajeros habían descrito su vellón y su 
cola de color rojizo. << 


[200] Nombre indígena del cóndor. El Inca Garcilaso de la Vega describe en 
sus Comentarios reales una comida en la que se sirven diversos animales, 
desde tigres a leones, desde monos a cóndores. Voltaire transcribe ese 
nombre así: contour. << 


[201] La aparición del anciano es tema frecuente en los viajes imaginarios. 
Voltaire parece acordarse aquí del anciano de Tarento (Geórgicas, IV, vv. 
116148), de Virgilio, y de Mentor, del Telémaco de Fénelon, símbolo de la 
sabiduría y de la prudencia. << 


[202] Walter Raleigh (1552-1618), navegante y estadista inglés, buscó 
inútilmente Eldorado después de ser liberado de la Torre de Londres, donde 
pasó catorce años tras una sentencia de muerte (1601-1615). En esa prisión 
escribió una Historia del mundo y Descubrimiento de la Guayana. Puesto en 
libertad, volvió a sus proyectos de colonización de la Guayana, y a sus sueños 
de ricos filones auríferos en el Orinoco. Sus expediciones acabaron en 
fracaso; por atacar durante ellas a una potencia amiga de Inglaterra, como lo 
era España en ese momento, fue apresado. A falta de medios legales para 
condenarlo a muerte, se le aplicó la sentencia de catorce años antes y fue 
decapitado en Londres. << 


[2031 Capital de la Guayana holandesa. << 


[204] El pasaje del esclavo negro no figura en el manuscrito, que empalma 
directamente con la entrada en Surinam. Se une así Voltaire a las protestas de 
la opinión ilustrada contra la esclavitud, que ya evocaba en Historia de los 
viajes de Escarmentado. << 


[205] Probable reminiscencia de un librero de La Haya, Van Duren, con el que 
Voltaire se enfrentó a raíz de la publicación del Antimachiavel de Federico II 
(1740), y, posteriormente, durante el affaire de Francfort. Por descuido, 
Voltaire le adjudica el mismo nombre que da al patrón del barco poco más 
adelante. << 


206 . rI’ 
[206] Parodia del texto evangélico de Lucas, 19: «Cristo, llorando, entró en 
Jerusalén». << 


[2071 En la época, los libreros cumplían el papel de los actuales editores. << 


[208] Discípulos de Socino (1525-1562), reformador sienés del siglo XVI que 
negaba la existencia de la Trinidad y la divinidad de Cristo, además de abogar 
por la interpretación racional de las Escrituras; los deístas los tenían como 
precursores suyos. Estas ideas atrajeron a Voltaire, que les dedica un espacio 
en la VII Carta filosófica. << 


[209] E] maniqueísmo es una doctrina religiosa que explica el universo por la 
lucha de dos únicos principios, el bien y el mal. El problema del origen del 
mal preocupó siempre a Voltaire, que cita a su fundador, Manes, en otro de 
sus relatos, El blanco y el negro. Conviene recordar que san Martín —y no es 
casual el nombre de Martín que presta al personaje— fue, según la leyenda, 
gran enemigo del diablo durante su existencia, que transcurrió en el siglo III. 
<< 


[210] Voltaire, que reescribió cinco veces por lo menos la descripción de París 
—y también el largo capítulo XXII, descompensado respecto al resto de la 
obra—, siempre tuvo gran pasión por esa ciudad, de la que se vio obligado a 
vivir lejos hasta 1778. << 


[211] La feria más conocida de París, que se celebraba desde la Edad Media 
todos los años del 3 de febrero al 3 de abril. << 


(2121 Alusión a los jansenistas, que, entre 1729 y 1732, se entregaron en el 
cementerio de Saint-Médard, sobre la tumba del diácono Francois de Páris, a 
manifestaciones histéricas y convulsiones —de ahí que se los llamase 
«convulsionarios»—, que en algún momento llegaron a inicios de crucifixión. 
Páris era hermano de un consejero del parlamento, y eso le garantizó amplias 
simpatías en los ambientes políticos de esa institución; aseguraban recibir 
manifestaciones divinas y curaciones milagrosas. Voltaire, escandalizado de 
que una institución del Estado tuviera que ver con esa secta fanática, los vio 
con sus propios ojos, y tuvo entre los convulsionarios a su hermano Armand 
Arouet y a uno de sus primos. El movimiento pervivió hasta la revolución 
Francesa y era un efecto de la bula Unigenitus (1713), que condenaba al 
padre Quesnel y su Abrégé de la morale de l'Évangile (1671). Cuando la 
policía cerró el cementerio el 27 de enero de 1732 impidiendo la 
concentración de curiosos y convulsionarios junto a la tumba, el movimiento 
pasa a la clandestinidad y organiza rituales en casas aristocráticas O 
burguesas, e incluso en graneros. La revista Les Nouvelles ecclésiastiques, 
perseguida por las autoridades, daba cuenta de los milagros, cuya 
recopilación un miembro del parlamento, Carré de Montgeron, llevó ante el 
rey, ganándose el parlamentario, lo mismo que Chaumeix —véase El pobre 
diablo—, ataques de rara violencia por parte de Voltaire. Se trataba de un 
renuevo jansenista, popular y femenino sobre todo, que tuvo sus figuras; una 
de las más célebres fue Madeleine Durand, que cortaba con unas tijeras las 
excrecencias de su cáncer y detenía luego la hemorragia con agua del pozo 
del diácono Páris; sus carnes mutiladas eran recogidas como reliquias. 
Voltaire dedicará a esta «canalla convulsionaria», denunciando su barbarie y 
fanatismo, varios escritos, además de los artículos «Convulsiones» y 
«Fanatismo» del Diccionario filosófico; en Le Précis du siecle de Louis XV 
llega a insinuar que fueron los parlamentarios jansenistas los que armaron el 
brazo del regicida Damiens. << 


[213] Alusión a la Histoire des navigations (1756), del presidente Des Brosses, 
aunque también podría aludir a textos anteriores como la Théorie de la terre 
(1749) de Buffon, o Le Spectacle de la nature (1732-1750) del abate Pluche. 
Los tres sostenían la tesis de que el mar había cubierto originariamente toda 
la Tierra. Voltaire, que nunca admitirá la teoría, también la ataca en El 
hombre de los cuarenta escudos. << 


[214] La alusión al «sabio del Norte» aparece en un manuscrito tardío de este 
capítulo. Para René Pomeau «resulta que en 1758 el premio [de la Academia 
de Burdeos] fue otorgado a Jacobi, de Gottingen», por su disertación sobre 
«la forma de sembrar los bosques de robles». Dado que los premios se 
proclamaban en Burdeos en una sesión solemne del mes de agosto, es 
probable que Voltaire, miembro asociado, lo haya recordado cuando 
prosiguió en octubre su texto de Cándido. << 


(2151 Barrio situado al sur de la capital, muy miserable en esa época. En sus 
Confesiones Rousseau dice lo mismo: «Al entrar por el barrio Saint-Marceau, 
no vi más que pequeñas calles sucias y malolientes, unas malas casas negras, 
aire de suciedad, de pobreza». Es el actual quartier des Gobelins. << 


[216] «Beneficiado» (habitué): eclesiástico adscrito al servicio de una 


parroquia, sin que tenga en ella cargo ni dignidad. << 


[217] Christophe de Beaumont, arzobispo de París, decretó que los sacerdotes 
negasen los últimos sacramentos a los moribundos sospechosos de 
jansenismo que no pudieran presentar un billete de confesión firmado por un 
sacerdote no jansenista; en este caso, el difunto no recibía sepultura cristiana. 
La agitación popular que motivó esa decisión, secundada entre 1750 y 1760 
por distintos obispos de provincias, provocó tumultos populares, a los que 
pondría fin un compromiso de Luis XV. Voltaire era particularmente sensible 
al asunto, preocupado como estaba por el problema de su propia sepultura. 
<< 


[218] Locke y sus discípulos, entre los cuales se encontraba el propio Voltaire 
en este punto. << 


[219] Alusión a Le Comte d”Essex, de Thomas Corneille (1678), que todavía 
se representaba en el siglo XVIII. << 


[220] Alusión a Adrienne Lecouvreur (1692-1730), que interpretó el papel de 
Monime en Mithridate; Voltaire sentía gran estima por esta actriz a la que el 
párroco de Saint-Sulpice negó enterramiento en tierra de iglesia, como en 
alguna otra ocasión ocurrió con ciertos cómicos; su cuerpo fue arrojado al 
muladar. Voltaire arremetió contra esa barbarie en una Ode sur la mort 
d'Adrienne Lecouvreur. << 


[221] Término despectivo que parece haberse empleado en este pasaje por 
primera vez. Luego Voltaire lo utilizará con frecuencia, aunque hasta 1835 no 
entró en el Dictionnaire de l’Académie. La obra de teatro aludida es Tancrede 
(1760). << 


12221 Fréron (1718-1776) dirigía con causticidad y competencia L”Année 
Littéraire, que atacaba las piezas de Voltaire cada vez que se estrenaban. La 
polémica entre ambos llegó a su punto crítico en 1760 cuando Voltaire 
escribió El pobre diablo (véase la introducción a ese cuento en verso y la 
nota 6 en las págs. 845-846), y una comedia, L*Ecossaise, donde aparecía 
atrozmente burlado un tal Frélon. << 


[223] Claire Josèphe Léris, llamada Mlle. Clairon (1723-1803), fue una actriz 
trágica célebre, que reformó el sistema de la declamación clásica en 1755, 
haciéndola más sencilla; sus reformas estaban inspiradas en parte por sus 
relaciones con los filósofos. Se enfrentó a los poderes públicos luchando por 
la rehabilitación de los comediantes y llevó a cabo una huelga de la Comédie 
Francaise en 1765; por ello hubo de pasar varios días en prisión. A su salida, 
abandonó el teatro para siempre, a los cuarenta y tres años. Encarnó con gran 
éxito el papel protagonista de la obra Tancrede. Dejó unas Mémoires (1798) 
en las que aboga por un trabajo intelectual por parte del actor en la 
preparación de los papeles y en el detalle de la interpretación. Precursora de 
la puesta en escena y de la interpretación naturalista, fue muy apreciada por 
Voltaire y por Diderot. << 


[224] Juego de cartas parecido al bacarrá. El juego lo dirige un banquero que 
lleva la banca y gana lo que los jugadores pierden. Los pontes («puntos») son 
jugadores asociados contra el banquero. Cuando se hacía la apuesta, se solía 
doblar un pico (en francés corner: de ahí «registro cornudo») de la carta. El 
pároli es una apuesta que dobla a la primera; el sept-et-le-va es siete veces 
superior al pároli; y el sept-et-le-va de campagne o pároli de campagne es, 
según la Encyclopédie (artículos Pharaon y Pároli), «aquel que hace un 
jugador antes de que le haya llegado su carta, como si ya hubiera ganado. Los 
banqueros deben ser muy precisos y llevar mucha vigilancia para que no les 
cuelen párolis de campagne; de otro modo, pronto serían despachados, si se 
fiaran de la palabra de ciertos jugadores, que no son escrupulosos». << 


[225] Gabriel Gauchat (1709-1774) fue teólogo enemigo de los enciclopedistas 
y autor de unas Lettres critiques ou Réfutations d*écrits modernes contre la 
religion (1753-1763, 12 vols.). << 


12261 Referencia al abate Nicolas-Charles-Joseph Trublet (1697-1770), 
arcediano de Saint-Malo, autor de unos Essais critiques, también adversario 
de los enciclopedistas y de Voltaire, que se acordará de él en El pobre diablo 
(véase la nota 12 en la pág. 849). << 


[227] Oficial de policía que procedía a los arrestos y detenciones. Llevaba una 
vara O bastón, símbolo de su poder. << 


[228] Los manuscritos muestran que Voltaire había pensado en varias 
soluciones para explicar esta detención. En el manuscrito número tres, en vez 
de la frase «Hay orden de detener a todos los extranjeros», el exento, en lugar 
de estas palabras, debe decir estas otras: «Señor, os detenemos por haber 
golpeado a un clérigo cuando estabais en la agonía». Por fin, tras cuatro 
hipótesis, y dependiendo del estado del texto (por ejemplo, la enfermedad de 
Cándido no figura en la primera versión), Voltaire explica el motivo de la 
detención por el revuelo que se produjo en las calles tras el intento de 
regicidio de Damiens (véase la nota siguiente); entre otras medidas se incluyó 
el arresto de todos los extranjeros. << 


[229] L a Atrebacia es el Artois; los atrebates fueron un pueblo que en tiempos 
de César habitaba en esa región francesa. La explicación siguiente hace 
alusión al atentado cometido por Robert Francois Damiens (1715-1757), 
nacido cerca de Arras, en la región del Artois, contra Luis XV, el 5 de enero 
de 1757; en realidad, este hombre, fanatizado por los anatemas de los 
parlamentarios jansenistas, iba armado con una inofensiva navaja que arañó 
el brazo del monarca; fue torturado y ejecutado públicamente en condiciones 
atroces; el atentado de Ravaillac contra Enrique IV, en 1610, había sido 
precedido de una puñalada, no mortal, de Jean Chátel contra ese rey el 27 de 
diciembre de 1594. << 


[230] Voz derivada del italiano bargello, «jefe de esbirros». << 


[231] Famosa expresión de Voltaire; no representan a todo el Canadá, sino a 
una zona fronteriza, mal delimitada, entre Nueva Inglaterra y Nueva Francia, 
que era objeto de combates con posterioridad al tratado de Utrecht. La zona 
de Louisbourg, en la desembocadura del río San Lorenzo, había visto 
combates desde 1714; el encarnizamiento de estas luchas se explica porque la 
entrada de ese río era punto estratégico que permitía el control de todo el 
Canadá. << 


[232] En el sentido antiguo del término: de «bilis negra», sombríos e irritables. 
de 


[233] Se trata del almirante inglés John Byng (1704-1757), que fue derrotado 
por el almirante francés Galissonniere en aguas de Menorca; la armada 
francesa tomó Mahón, principal posición inglesa en el Mediterráneo, dando 
lugar a guerra declarada entre las dos naciones. A Byng se le acusó de falta 
de ardor en el combate y, mientras por toda Inglaterra era quemada su efigie, 
fue condenado a muerte y ejecutado en su navío, el Monarch, el 14 de marzo 
de 1757; Voltaire, que treinta años antes había conocido al padre de Byng y 
al propio Byng, joven capitán entonces, había intervenido en favor del 
almirante para que no fuese ejecutado, presentando en su descargo una 
atestación que había conseguido del mariscal de Richelieu, jefe del cuerpo 
expedicionario francés de Menorca. << 


[234] Orden fundada en el siglo XVI por Gian Petro Carafa, obispo, y por san 
Gaetano de Thiennes. Uno de los principales enemigos de Voltaire, Boyer, 
era teatino (véase la nota 3 de Micromegas en la pág. 804). << 


12351 Río del norte de Italia, cuyo curso inferior bordean los palacios de 
verano de la nobleza veneciana. El nombre del senador, Pococurante, 
significa «que tiene pocas preocupaciones», o «que se preocupa de pocas 
cosas». << 


[236] Alusión a los «aires de bravura de la ópera italiana» y sus ejercicios de 
virtuosismo puro: grandes melodías que bajo la pluma de Voltaire se 
convierten en canciones ridículas. En la Italia del siglo XVIII se representaban 
con frecuencia Óperas sobre César y Catón, desde el Cesare in Egitto, de 
Giaconelli, hasta el Catone in Utica (1727), de Metastasio, a las que 
sucesivamente pusieron música L. Vinci, Leo Hasse, Vivaldi, Ciampi, etc. << 


[237] Los juicios de Pococurante sobre Homero, Virgilio, Tasso y Ariosto los 
repite Voltaire casi textualmente en su Essai sur la poésie épique (1733). << 


[238] Las alusiones a Horacio remiten, respectivamente, a Sátiras, I, 5; IL 8; I, 
7, donde se habla de un tal Rupilius, no Pupilus; Épodos, V, 8-12; Odas, I, 1, 
35-36. << 


[239] Voltaire siempre manifestó desprecio por Milton (1608-1674), autor de 
The Paradise Lost. Otros ataques contra Milton figuran en Ensayo sobre la 
poesía épica (1732) y en el artículo «Epopeya» del Diccionario filosófico. << 


[240] Parece aludirse al poeta alemán Albert de Haller, con quien Voltaire riñó 
a partir de 1756, y no a Federico Il, que utilizaba la lengua francesa para sus 
poemas. << 


[241] Ajmet III (1673-1736) fue sultán de Turquía entre 1703 y 1730, fecha en 
que lo destronaron los jenízaros; murió en 1736. Luchó contra Pedro el 
Grande de Rusia y concedió hospitalidad al rey de Suecia, Carlos XII, 
después de su derrota de Poltava (1709), por lo que ocupa un lugar 
importante en la Histoire de Charles XII de Voltaire. Bajo su reinado se 
instaló la primera imprenta en Estambul (1724). << 


[242] Iván VI Antonovich, destronado en provecho de la zarina Isabel, hija de 
Pedro el Grande. Fue asesinado en 1764 por orden de Catalina II. << 


[243] Carlos Eduardo (1720-1788) era hijo de Jacobo III Estuardo; trató de 
recuperar el trono inglés en 1745, cuando su país estaba en guerra con 
Francia. Su padre murió en Roma en 1766. << 


[244] Augusto III, elector de Sajonia y rey de Polonia, al que Federico II 
expulsó de sus estados hereditarios en 1756. Su padre, Federico Augusto de 
Sajonia (1670-1733), reinó en Polonia con el nombre de Augusto II, hasta 
que fue destronado por Carlos XII en 1703. Tras la batalla de Poltava volvió 
a recuperar el trono. << 


12451 Estanislao Leczinski, rey de Polonia entre 1704 y 1709, fecha en que fue 
destronado. Su hija Maria Leczinska se casó en 1726 con Luis XV de 
Francia. Sucedió a Augusto Il, aunque por poco tiempo; hubo de refugiarse 
en Francia, donde obtuvo el ducado de Lorena en 1738 a raíz de la paz de 
Viena. En 1749 recibió a Voltaire en la corte de Lunéville. << 


[246] Teodoro de Neuhoff (1694-1756), aventurero al servicio de Suecia, que 
tuvo el título de barón. Apoyó a Carlos VI de Austria, y ayudó a los corsos 
que se sublevaron contra Génova y lo proclamaron rey de Córcega en varias 
ocasiones. Estuvo encarcelado por deudas en Inglaterra, donde murió; por lo 
tanto, como en el caso de Ajmet III, no pudo asistir al carnaval de 1757, 
fecha que estaría determinada por el destierro de Augusto III. << 


[2471 Antiguo nombre del mar de Mármara. << 


[248] Príncipe de Transilvania (1676-1735) que, ayudado por Luis XIV y 
apoyado por los turcos, sublevó a los húngaros contra el emperador de 
Austria. Derrotado, hubo de recluirse a orillas del mar de Mármara. << 


[249] Cabo del Peloponeso; los demás nombres geográficos señalan, junto al 
de Matapán, las etapas obligadas de un viaje por la cuenca oriental del 
Mediterráneo: Milo, Nicaria y Samos son islas griegas; Petra se encuentra en 
la actual Jordania; y Escútari se halla a orillas del Bósforo, frente a Estambul. 
¿e 


12501 Jefe de los soldados, o levantis, de las galeras turcas; llevaban ese 
nombre porque en su mayoría procedían del Levante. << 


[251] Paje del serrallo del sultán. Sobre Turquía, Voltaire pudo leer el libro de 
Guer, Les mæurs et usages des turcs, leur religion et leur gouvernement 
(1746), y un texto de Fougeret de Monbron en Le Cosmopolite (1753), sobre 
las estufas y baños: «Hay en sus baños una ceremonia que no desagradaría a 
los partidarios del amor socrático; es decir, ser masajeado y frotado por 
jóvenes varones casi desnudos, cuyos cariñosos toques serían capaces de 
provocar emoción en los conformistas más celosos. Ya se sabe que los 
musulmanes son in utroque jure licentiati, es decir, que hacen a pelo y a 
pluma». << 


[252] Juez musulmán, encargado de funciones civiles y religiosas. << 


[253] Voltaire se burló constantemente de las concepciones de la metafísica 
cartesiana de los «torbellinos de materia sutil» y de esa concepción de lo 
«pleno» que excluye la existencia del vacío (véase nota 7 de Micromegas, en 
la pág. 805). La armonía preestablecida es una de las teorías más conocidas 
de Leibniz. << 


[2541 Asambleas de la nobleza alemana. << 


[255] Del Sacro Imperio Romano Germánico. << 


[256] Título honorífico de altos funcionarios. En la actualidad es fórmula de 
cortesía para dirigirse a cualquier persona. Los bajáes, o pacháes, eran los 
gobernadores de las provincias del imperio otomano. << 


[257] Ciudad de Armenia, en la actual Turquía. << 


[258] Hay un pasaje del citado libro de Guer, Mæurs des turcs (véase supra, 
nota 111) que parece haber inspirado esta descripción: «Si un gobernador 
ambicioso forma proyectos [...], el Gran Señor exige su cabeza. A menos que 
el Gran Señor indique expresamente que quiere tener la cabeza del bajá, no se 
la cortan; si la exige, se la llevan, y, si es de muy lejos, le sacan antes el 
cerebro, y la rellenan de paja». Las cabezas empajadas se exponían en el 
pórtico del viejo palacio, en nichos dispuestos para ello. << 


[259] Los visires del banco son los ministros del consejo del Gran Señor. En 
cuanto a los muftíes, eran los miembros del clero musulmán que tenían por 
misión hacer respetar la ley religiosa. << 


[260] Especie de sorbete. << 


[261] Estas alusiones bíblicas parecen proceder de las lecturas de Dom Calmet: 
Histoire de l’Ancient Testament (1718), y Dictionnaire de la Bible (1720- 
1721), del que Voltaire llega a tomar frases completas como: «Elá, hijo de 
Baza, rey de Israel, fue asesinado por Zambrí», etc. << 


[262] «Para que la trabaje», en Génesis, 2, 15. Una nota de los Carnets de 
Voltaire recoge la frase: «Posuit eum in paradiso voluptatis ut operaretur. 
Así pues, el hombre ha nacido para el trabajo como el pájaro para volar, dice 
Job: por tanto el trabajo no es un castigo». << 


[2631 «¿Esta carta se perdió durante mucho tiempo; y, cuando nos llegó, 
hicimos inútiles averiguaciones para descubrir la existencia del señor 
Démand, capitán del regimiento de Brunswick» (nota de los editores del 
Journal Encyclopédique). << 


[264] «Palabra alemana que significa “jovial”» (nota de los editores del 


Journal Encyclopédique). << 


[2651 Génesis, 3, 19: «La tierra será maldita por lo que habéis hecho, y no 
sacaréis con qué alimentaros más que a fuerza de trabajo», según la Bible en 
latin et en francais (1715). << 


[266] Historia de un buen brahmín / Histoire d’un bon bramin 


Una vez terminado Cándido, Voltaire escribe esta «parábola» —así la define 
él mismo— que envía con una carta-dedicatoria a Mme. du Deffand antes de 
publicarla en 1761 en la segunda serie de Mélanges de littérature, d*histoire 
et de philosophie. Es en esa dedicatoria donde el autor habla del «pequeño 
número de hombres que se atreven a tener sentido común», entre los cuales 
se encuentra, por supuesto, la dedicataria: «Pero ¿para qué sirve? Para nada 
de nada. [...] Os exhorto a gozar tanto como podáis de la vida que es poca 
cosa, sin temer a la muerte que no es nada». Mirándose a sí mismo, confiesa 
que después de dedicarse cuarenta años al estudio del saber, «el estado de ese 
hombre me dio verdadera pena; nadie era ni más razonable ni de mejor fe que 
él»; su vieja vecina, en cambio, que no se ha preocupado nunca de nada y que 
se limita a desear tener de vez en cuando «agua del Ganges para lavarse», se 
siente la más feliz de las mujeres. «Me he dicho cien veces que sería feliz si 
fuera tan tonto como mi vecina, y sin embargo no querría semejante 
felicidad». 


Esta preocupación, siempre presente en Voltaire, no tiene solución ni 
respuesta: el filósofo está condenado a pensar sin gozar; puede gozar, pero 
entonces el pensamiento desaparece o busca un refugio que no puede 
compartir con el placer. Los tonos dramáticos de la Historia de un buen 
brahmín tienen mucho del acento empleado en el Poema sobre el desastre de 
Lisboa. << 


[267] Voltaire resume un pensamiento de Pascal (Pensées, Michel Le Guern, 
n.° 398; Pensamientos [Selección], trad. de M. Armiño, Valdemar, 2001, n.° 
219). << 


[268] Relación de la enfermedad, confesión, muerte y aparición del jesuita 
Berthier / Relation de la maladie, de la confession, de la mort et de 
Papparition du jésuite Berthier 


Este opúsculo, que en su primera edición (1759) sólo constaba de seis 
páginas in 4” y en la siguiente (1760) de treinta in 8°, con el añadido de la 
«Relación del viaje de fray Garassise...», es una chanza contra un influyente 
jesuita, Guillaume Francois Berthier (1704-1782); director de la revista de la 
Compañía, el Journal de Trévoux, desde el que se llevaba la batalla contra los 
filósofos al año siguiente de que fuera suspendida la publicación de la 
Enciclopedia, era miembro relevante del partido devoto, profesor de teología, 
traductor de los Salmos y del Libro de Isaías. Este erudito jesuita había 
criticado además dos libros de Voltaire, el Panegírico de Luis XV y el Ensayo 
sobre la historia general. Voltaire no sólo lo entierra aquí en vida, sino que a 
partir de este momento siempre se referirá a él como «el difunto Berthier». 
Los jesuitas habían militado contra la Enciclopedia y polemizado con Diderot 
desde el primer momento; pero Voltaire, antiguo alumno de la congregación, 
se había abstenido hasta el momento de atacarlos; una vez levantada en 1759 
la venda de su «candidez», Voltaire ataca a la Infame en todos sus frentes, 
incluido el de sus antiguos maestros. El opúsculo denuncia, además, el 
sectarismo de las religiones, envolviendo al director del Journal de Trévoux y 
a sus rivales declarados, los jansenistas, bajo el mismo manto —el carácter 
soporífico y venenoso de sus escritos—, para terminar denunciando los 
pecados capitales que rigen la vida de la Compañía de Jesús: el orgullo y la 
avaricia. << 


[269] «Fray Berthier no murió hasta diciembre de 1782; se había retirado a 
Bourges, y el clero acababa de darle una pensión, para agradecerle haber 
hecho para la religión unos enemigos de todos los franceses que se 
distinguían en las letras por sus conocimientos o por sus talentos» (nota de la 
edición de Kehl). << 


[270] «Coches era el título oficial de los carruajes privilegiados que llevaban a 
Versalles, pero que vulgarmente se conocían con un nombre que Voltaire 
empleó en el capítulo IX de El Ingenuo» (nota de Moland). 


Moland se refiere a pot-de-chambre, cuya significación más inmediata es la 
de «orinal». << 


12711 Richard Mead (1673-1754), médico inglés, especialista en venenos y 
autor de un Traité des Poisons, muy admirado por Voltaire. 


Hermann Boerhave (1668-1738), médico holandés, considerado el fundador 
de la enseñanza clínica, maestro de Théodore Tronchin (1709-1781), 
miembro de una familia ginebrina de médicos célebres. Théodore se ocupó 
de la salud de Voltaire y sirvió de intermediario en su polémica con Rousseau 
sobre el terremoto de Lisboa. Rousseau le acusaría de haber revelado a 
Voltaire —que lo hizo público— el abandono en que el autor del Emilio 
dejaba a sus hijos recién nacidos. << 


[2721 El jesuita bretón Guillaume Bougeant (1690-1743) colaboró en el 
Journal de Trévoux y enseñó en el colegio Louis-le-Grand; además de obras 
literarias, históricas y teológicas, escribió un Amusement philosophique sur le 
langage des bétes, que Voltaire califica aquí de «imaginaciones». << 


[273] Joseph Berruyer (1681-1758) escribió una Histoire du peuple de Dieu 
(1728), que condenaron dos papas y la asamblea del clero francés. << 


[274] El jesuita alemán Hermann Busembaum (1600-1668) fue autor de un 
breve tratado, Medulla theologie moralis, donde parecía excusarse el 
regicidio; tras el atentado fallido contra Luis XV por Damiens (enero de 
1757) fue condenado en Francia. << 


[275] «Estos dos honrados jesuitas dicen, en ese hermoso libro reimpreso hace 
poco, que un ciudadano, proscrito por un príncipe, sólo puede ser asesinado 
legítimamente en el territorio del príncipe; pero que un príncipe, proscrito por 
el papa, puede ser asesinado en toda la tierra, porque el papa es soberano de 
la Tierra; que un hombre que tiene el encargo de matar a un excomulgado 
puede dar ese encargo a otro; que es un acto de caridad aceptar ese encargo, 
etc., páginas 101, 102, 103» (nota de Voltaire). << 


[276] El jesuita Josep de Jouvency (1643-1719), profesor del Louis-le-Grand, 
también fue condenado por el parlamento de París por su libro Histoire de la 
Société de Jésus. << 


[277] Jean Guignard, jesuita del colegio Louis-le-Grand, fue condenado a 
muerte en 1595 por su implicación en el regicidio de Chátel. << 


[278] Sobre el jesuita español Tomás Sánchez, autor de un escandaloso ensayo 
titulado De Sancto Matrimonio, véase nota 48 a El hombre de los cuarenta 
escudos, en la pág. 889. << 


(2791 Sobr 
e Le Portier des Ch A 
pág. 850. << artreux, véase nota 20 a El pobre diablo en la 


[280] ¿El tal fray Sánchez examina Utrum femina que nondum seminavit, 


possuit, virili membro extracto, se tactibus ad seminandum provocare? (lib. 
IX, disp. XVII, n.° 8). Semen ubi femina effudit, an teneatur alter effundere, 
sive inter uxores, sive inter fornicantes? Utrum liceat intra vas præposterum, 
aut in os femine, membrum intromittere, animo consummandi intra vas 
legitimum, etc. (lib. X, disp. XVII, desde el n.° 1, 2, 3, 4.). Este mismo 
Sánchez lleva la abominación hasta examinar seriamente An virgo Maria 
semen emiserit in copulatione cum Spiritu Sancto? (lib. II, disp. XXI, n.° 11). 
¡ Y apuesta por la afirmativa!» (nota de Voltaire). << 


[2811 Mateo, 5, 22. << 


[2821 El jesuita Paul-Francois Velly (1709-1759) fue profesor del colegio 
Louisle-Grand y autor de una Histoire générale de France. << 


[283] A] jesuita Joseph Thoullier, abad d'Olivet (1682-1759), profesor del 
colegio Louis-le-Grand, se debe una Histoire de l’Académie française. << 


[284] . ; : 
«Miracles rapportés dans la Vie de saint François-Xavier» (nota de 


Voltaire). << 


[285] Sobre el jesuita portugués Malagrida, ejecutado en 1761 por la 
Inquisición acusado de complicidad en un atentado contra José I, véase nota 
59 a El hombre de los cuarenta escudos en las págs. 890-891. << 


[286] Semanario jansenista (véase la nota 71 a La princesa de Babilonia en la 
pág. 881). << 


[287] La Summa théologique del jesuita Francois Garasse (1585-1631) fue 
condenada por la Sorbona. << 


[288] Como en otros escritos de Voltaire la encarnación última del fanatismo 
fue Michel Le Tellier (1643-1719), último confesor de Luis XIV, que jugó un 
activo papel en la bula Unigenitus (1713). Sobre Le Tellier, véase la nota 59 a 
El hombre de los cuarenta escudos en las págs. 890-891. << 


[289] El cardenal de Noailles (1651-1729), arzobispo de París, que se opuso a 
la bula Unigenitus (véase El Ingenuo). << 


[290] E] pobre diablo / Le pauvre diable 


En junio de 1760, antedatando dos años el poema, Voltaire atribuye a Joseph 
Vadé (véase infra, nota 2) El pobre diablo, poema de 420 versos 
endecasílabos que es un ataque en toda regla contra su enemigo por 
antonomasia, Fréron, y de paso contra una serie de escritores de cierto interés 
implicados en la guerra contra los philosophes y que se habían convertido en 
enemigos personales. En ese año de 1760 se producen determinadas 
circunstancias: con un día de diferencia, Lefranc de Pompignan (véase infra, 
nota 7) entra en la Academia francesa y Voltaire recibe noticia de la 
autorización de su obra L*Écossaise, que tenía a Fréron por blanco de sus 
burlas. Aunque el modelo del «pobre diablo» habría sido un tal Siméon 
Valette, que había visitado a Voltaire en Les Delices, éste mezcla y confunde 
en la misma mediocridad y oprobio a todos sus adversarios y se lo dedica 
falsa e irónicamente a Abraham Chaumeix, autor de un pecado capital, unos 
Préjugés légitimes contre l'Encyclopédie, essai de réfutation de ce 
dictionnaire (Prejuicios legítimos contra la Enciclopedia, ensayo de 
refutación de ese diccionario), en ocho volúmenes (1758-1759). 


En su traducción en verso, M. Domínguez omite esa página dedicatoria, los 
subtítulos del poema y las largas notas de Voltaire, que incluimos. << 


[291] Abraham Joseph Chaumeix (1730-1790), polemista, atacó a la 
Enciclopedia, con esa obra Préjugés légitimes contre l*Encyclopédie, que 
apareció en noviembre de 1758, justo en el momento en que d'Alembert 
abandonaba la empresa y el parlamento, ya muy hostil a ese trabajo de los 
ilustrados, está deliberando sobre su supresión. Contra Chaumeix, un 
defensor anónimo de los philosophes lanzó un folleto tan calumnioso que 
llegó a irritar a Diderot: «En lugar de una burla inocente y ligera, se hace un 
tejido de sarcasmos groseros y de impiedades odiosas». Voltaire, sin 
embargo, aprovecha los insultos de esa Mémoire pour A. Chaumeix, contre 
les prétendus philosophes Diderot et d*'Alembert (1759); se le acusaba en ella 
de haber nacido en la tienda de un vinagrero, de padre cuáquero y madre 
judía —insulto en la época—, de haber sido profeta y carretero que había 
terminado crucificado frente a Saint-Leu, es decir, se hacía de él una 
comparación con Jesucristo. Voltaire arremete con esas calumnias contra 
quien para él es la encarnación de la mala fe partidaria y del fanatismo; y no 
lo hace sólo en éste, sino también en otros textos, sobre todo en las 
Cuestiones sobre la Enciclopedia (1770), donde le adjudica títulos como el 
de ardiente convulsionario, fanático jansenista, titiritero y venenoso 
plumífero. << 


[292] ¿Nos aseguran que el autor se entretuvo en escribir esta obra en 1758, 


para apartar de la peligrosa carrera de las letras a un joven sin fortuna, que 
tomaba por talento su furia de hacer malos versos. El número de los que se 
pierden por esta desgraciada pasión es prodigioso. Se vuelven incapaces para 
cualquier trabajo útil; su pequeño orgullo les impide aceptar un empleo 
subalterno, aunque honrado, que les daría el pan; viven de rimas y de 
esperanzas, y mueren en la miseria» (nota de Voltaire, 1771). 


Joseph Vadé (1719-1757) creó un género poético, el género poissard que 
utilizaba, frente a la pompa de la literaria, la lengua de los mercados y las 
Calles. Antes de morir en plena juventud de una enfermedad de vejiga, había 
conseguido éxitos notables con óperas cómicas y algunos poemas burlescos 
como La Pipe cassée, poeme épitragipoissardiheroicomique, en cuatro 
cantos, las Lettres de la Grenuillere, etc. Se le atribuye haber inventado para 
Luis XV el calificativo de «el Bien Amado». Voltaire utiliza su apellido y le 
inventa una familia entera en Contes de Guillaume Vadé (1764), libro que 
recoge textos en verso y prosa, donde firma con el nombre de su hermano 
Antoine El blanco y el negro, así como el Discurso a los welches y el 
Supplément du Discours aux welches, donde les dota de dos amigos; también 
les otorga una prima, Catherine Vadé, fiel editora de sus obras cuando ambos 
murieron de sífilis, por haber despreciado la inoculación. Mediante notas, 
Voltaire los convierte en personajes borgianamente verdaderos avant la 
lettre. << 


[2931 Victor Francois, duque de Broglie (1718-1804), mariscal francés que 
obtuvo numerosas victorias durante la Guerra de los Siete Años. << 


[294] El traductor resume obviando un nombre: Tous asiégeant la porte de 
Cremille («Todos asediando la puerta de Cremille»), personaje cuya 
identidad explica el autor: «M. de Cremille, teniente general, estaba 
encargado entonces del departamento de la Guerra, a las órdenes del señor 
mariscal de Belle-Isle» (nota de Voltaire, 1771). << 


[295] En su adaptación, Domínguez elimina dos nombres desconocidos para el 
lector español: «El fiero guerrero, en Sajonia, en Turingia, / es el caballo; un 
Pequet, un Pleneuf» (vv. 95-96); también desconocidos para el lector francés, 
porque el autor los anota: «Pequet era un oficial de asuntos exteriores; 
Pleneuf era un contratista de víveres» (nota de Voltaire, 1771). << 


[296] «Fréron no se llama Jean, sino Caterin. Parece que este hombre sea el 


cadáver de un culpable que se abandona al escalpelo de los cirujanos. Ha sido 
malvado, y ha sido castigado. En una de sus hojas del año 1756, dice: “No 
odio la maledicencia, y quizá, incluso, no odiaría la calumnia”. Un hombre 
que escribe así no debe sorprenderse de que le hagan justicia» (nota de 
Voltaire, 1771). 


Élie Catherine Fréron (1719-1776), paladín de la lucha antifilosófica, empezó 
colaborando con Desfontaines, también enemigo de Voltaire, y lanzó luego, 
en 1749, una obra periódica, Lettres sur quelques écrits de ce temps, desde la 
que, tras algunos elogios iniciales, somete a virulenta crítica las obras de 
Voltaire, empezando por establecer un martirologio de sus víctimas: 
Desfontaines, Crébillon, Fontenelle, Rousseau. La reacción de Voltaire fue 
más virulenta todavía: movió sus hilos, en especial a d'Argenson, para que 
cerrasen la publicación de su enemigo; más adelante, sin embargo, 
intervendría ante Malesherbes para que perdonasen la cárcel a Fréron... a 
cambio, eso sí, de que el periodista prometiese no meterse más con él. A 
partir de 1754, momento en el que Fréron empieza a dirigir L*”Année 
littéraire, la relativa calma que entonces reinaba entre ellos, se rompe; los 
ataques se multiplican, y cada uno mueve los hilos políticos que tiene en su 
mano para vencer al otro o desacreditarlo. Las armas fueron, en el caso del 
filósofo, las obras y las tablas (La escocesa); en el caso de Fréron, las páginas 
de L”Année littéraire sobre todo; en ellas demostró no sólo que era un 
panfletario peligroso, a la altura de Voltaire en esgrima con el lenguaje, sino 
que tenía una visión de futuro sobre la crítica literaria que a Voltaire siempre 
le pareció irrelevante e inferior. 


Voltaire había caricaturizado a Fréron ese mismo año de 1760 en La escocesa 
bajo el nombre de M. Frelon («abejorro»), luego de Mr. Wasp («avispa»); en 
el poema Les Fréron y en un célebre epigrama («El otro día, de un valle al 
fondo, / una serpiente picó a Jean Fréron? / ¿Qué pensáis que ocurrió? / Fue 
la serpiente la que reventó»). También era Voltaire el autor, aunque se las 
adjudicó a La Harpe, de unas calumniosas Anécdotas sobre Fréron, que se 


sumaban a diversos folletos y epigramas del patriarca de Ferney, sobre todo 
cuando el periodista hizo ciertas insinuaciones, injustas, sobre la suerte que 
correría a Mlle. Corneille en Ferney. Marie Francoise Corneille fue agraciada 
con la benevolencia de Voltaire cuando en 1760 se hizo pública la indigencia 
en que vivía la familia colateral del célebre dramaturgo. El filósofo se ofreció 
para acoger a la joven de dieciocho años en su castillo de Ferney, seducido 
por su belleza y su alegría juvenil; junto a Mme. Denis se encargó de su 
educación, que le permitió subir al escenario del castillo para interpretar la 
Ismenia de Mérope al año siguiente; y dos más tarde, Voltaire, en calidad de 
padre adoptivo, consentía en el matrimonio de la joven con un gentilhombre 
de la vecindad, Claude Dupuits de La Chaux. << 


(2971 «El hombre de que aquí se trata era por lo demás un magistrado y un 


hombre de letras y de mérito. Tuvo la desgracia de pronunciar en la 
Academia un discurso poco mesurado, e incluso muy ofensivo. Cierto es que 
su tragedia de Dido está hecha sobre el modelo de la de Metastasio; pero 
también hay en ella hermosos trozos que son del autor francés. Hay que 
confesar que, en general, la obra está mal escrita. Basta ver el comienzo: 


Todos mis embajadores irritados y confusos, 
demasiadas veces han sufrido rechazos de la reina. 
Vecino de sus Estados, débiles en su nacimiento, 
yo creía que Dido, temiendo mi venganza, 

sin esfuerzo se decidiría al glorioso himeneo 

de un poderoso monarca, del señor de los dioses hijo. 
Contengo sin embargo la furia que me anima, 

y disimulando incluso mi despecho legítimo, 

por última vez, presa de sus orgullos, 

vengo, de mis embajadores bajo el falso nombre, 
en medio de la corte de una reina extranjera, 

de un rechazo obstinado a descubrir el misterio; 


¿qué sé?... sólo escuchar un transporte amoroso. 


»Los embajadores no sufren rechazos; se aguantan, si reciben rechazos. Si 
todos sus embajadores irritados y confusos han sufrido rechazos, ¿cómo este 
Jarbe podía creer que Dido se sometería sin esfuerzo a ese himeneo glorioso? 
Por otra parte, ¿ha enviado Jarbe a sus embajadores todos juntos, o uno tras 
otro? 


»Sin embargo, refrena la furia que lo anima, y disimula incluso su despecho 
legítimo. Aunque disimula ese despecho legítimo, y aunque está furioso, no 
cree que Dido se case con él sin esfuerzo. Casarse con alguien sin esfuerzo, y 
disimular su despecho legítimo, no son expresiones muy nobles, muy 
trágicas, muy elegantes. 


»Bajo el falso nombre de sus embajadores ¿va a ser presa de sus orgullos? 
¿Cómo va uno bajo el falso nombre de sus embajadores? Se puede ir con el 
falso nombre de otro, pero no se va con el nombre de varias personas. 
Además, si se va con el nombre de alguien, se va en verdad con un nombre 
falso, puesto que se toma un nombre que no es el propio; pero no se toma el 
nombre falso de un embajador cuando se toma el verdadero nombre de ese 
mismo embajador. 


»Quiere descubrir el misterio de un rechazo obstinado. ¿Qué misterio es ése 
de un rechazo tan claro y declarado con tanto orgullo? Puede haber misterio 
en unas demoras, en unas respuestas equívocas, en unas promesas 
incumplidas; pero cuando han declarado con orgullo a todos vuestros 
embajadores que no se quiere nada de vos, ahí no hay desde luego ningún 
misterio. 


» “¿Qué sé?... sólo escuchar un transporte amoroso”. ¿Qué sé? Sólo 
escuchará un transporte, será terrible en el cara a cara. 


La gran desgracia de tantos autores es no emplear casi nunca la palabra 
apropiada: están contentos con tal de que rimen, pero los expertos no quedan 
contentos» (nota de Voltaire, 1771). 


Jean-Jacques Lefranc, marqués de Pompignan (1709-1784), estudió también 
en el colegio Louis-le-Grand; poeta y presidente del tribunal de Montauban, 
arremetió contra los enciclopedistas, y en especial contra Voltaire, con quien 
en la juventud ya había tenido un enfrentamiento: cuando trataba de estrenar 
Alzire (enero de 1736) en la Comédie Francaise, Voltaire, enterado de que 
Lefranc quería representar una Zoraide de argumento que podía parecerse al 
suyo, pidió a los cómicos que retrasaran esta obra para no ser acusado de 
plagio: Lefranc rompió entonces su obra. Veinticinco años más tarde, los 
adversarios se enfrentarán de nuevo. Lefranc se había acercado al partido 


devoto que rodeaba al Delfín, ofreciéndose como ideólogo capaz de 
enfrentarse a Voltaire y menudeando sus críticas para ganarse así el puesto de 
preceptor de los príncipes. Las burlas de Voltaire demostraron pronto que las 
armas de Lefranc eran insuficientes para soportar el combate, y Lefranc se 
retiró a Montauban, de donde era originaria su familia. << 


[298] «Zoraide es una tragedia africana del mismo autor. Los comediantes le 


pidieron que les hiciese una segunda lectura para corregir alguna cosa; y él 
les escribió esta carta: 


“Estoy muy sorprendido, señores, de que exijáis una segunda lectura de una 
tragedia como Zoraide. Si no os conocéis en mérito, yo me conozco en 
procedimientos, y recordaría bastante tiempo los vuestros para no ocuparme 
más de un teatro que respeta tan poco a las personas y a los talentos. Soy, 


señores, cuanto merecéis que lo sea, vuestro, etc.”» (nota de Voltaire, 1771). 
e 


[299] Sobre Clairon, véase nota 83 de Cándido en la pág. 837. << 


[300] Domínguez traduce resumiendo y eliminando referencias a actores 
franceses de su tiempo, desconocidos para el lector español. Voltaire escribe 
textualmente: «El triste drama escrito para la Denèle» (verso 84) y anota: 
«Quinault-Denele era en esa época una comediante bastante buena, para la 
que se había escrito principalmente Zoraide. Los nombres que vienen a 
continuación son nombres de comediantes de esa época» (nota de Voltaire, 
1771). << 


[301] «Gresset, autor del poemita Ver-Vert, de otras obras de ese mismo gusto, 


y de algunas comedias. Hay versos muy afortunados en todo lo que ha hecho. 
Era jesuita cuando hizo imprimir su Ver-Vert. El contraste de su estado y de 
los términos de b... y f... que se veía en ese poemita causó un grandísimo 
escándalo en sociedad, y dio al autor gran reputación. Ese poema sólo se 
basaba en verdad en bromas de convento, pero prometía mucho; el autor fue 
obligado a salirse de los jesuitas. Estrenó la comedia del Méchant, obra algo 
fría, pero en la que hay escenas extremadamente bien escritas. Convertido 
luego a la devoción, hizo imprimir una Lettre en la que advertía al público 
que no estrenaría más comedias por miedo a condenarse. Podía dejar de 
trabajar para el teatro sin decirlo. Si todos los que no hacen comedias 
advirtiesen de ello a todo el mundo, habría demasiadas advertencias 
impresas. Este aviso al público fue más silbado de lo que lo habría sido una 
obra nueva, así de malvado es el público» (nota de Voltaire, 1771). 


Los versos 501-55 del cuarto canto de Ver-Vert dicen: «Jurando, blasfemando 
con voz disoluta, / haciendo pasar a todo el infierno revista, / los Blougre = 
maricón], los F[outre = joder] revoloteaban en su pico. / Las jóvenes monjas 
creyeron que hablaba griego». << 


[3021 ¿El abate Trublet, autor de cuatro tomos de Essais de littérature. Son de 


esos libros inútiles en que se recogen pretendidas frases ingeniosas que se 
oyeron decir antaño, sentencias rebatidas, pensamientos de otros diluidos en 
largas frases, uno de esos libros, en fin, de los que podrían hacerse doce 
tomos con la única ayuda del Polianto» (nota de Voltaire, 1771). 


«Se llama Polyanthea al volumen titulado Florilegii magni, seu Polyantece 
floribus novissimis sparsoe libri XXII, etc. Es una antología, por orden 
alfabético de materias, de definiciones, pensamientos, máximas, adagios de 
autores célebres» (nota de B.). 


«Al entrar en París, El pobre diablo entró, por así decir, en la memoria de 
toda la gente de gusto... Al día siguiente mismo, M. Suard se encuentra con 
el abate Trublet en las taquillas del Carrousel. Este buen diablo también se 
había aprendido la obra entera, y lo que mejor sabía eran los versos sobre él, 
tan sangrantes y tan alegres. No sólo los recitaba, los comentaba. “Observe 
bien, le decía a M. Suard, que un hombre de poco gusto y de poco talento 
habría podido hacer el verso compuesto por una misma palabra repetida tres 
veces: Il compilait, compilait, compilait / (*compilaba sin fin ni sentido”, 
verso 227) pero que sólo había un hombre de mucho talento y mucho gusto 
que pudiera dejarlo”. Voltaire, que no lo ignoró, habría podido escribir a 
Trublet, como Horacio a Tibulo: Albi, nostrorum sermonum candide judex». 
(Garat, Mémoires historiques sur le dix-huitième siècle, París, 1829, t. I, 
págs. 129-130). << 


[3031 Voltaire escribe: «Je cabalai: je fis tant qu’à la fin / je comparus au tripot 
d'Arlequin. / Jy fus hué». («Intrigué: hice tanto que al final / comparecí en el 
garito de Arlequín. / Fui silbado» [vv. 254-256], en clara alusión a la 
Comedia italiana, que Voltaire no apreciaba y en la que había triunfado su 
enemigo Marivaux. Sobre esos dos tipos de teatro, el que practicaba Voltaire 
en el Théátre Francaise, pomposo y retórico, y el de las compañías italianas 
con las que trabajó Marivaux, véase nuestro prólogo a Marivaux, El juego del 
amor y del azar — El triunfo del amor, Espasa, Austral, Madrid, 2001). << 


[304] Alusión a los convulsionarios de Saint-Médard. Véase la nota siguiente y 
la nota 72 de Cándido en la pág. 835. << 


[305] «En efecto, entonces había, junto al palacete de la Comedia italiana, una 


casa donde se reunían todos los convulsionarios, y donde hacían milagros. 
Los protegía un presidente del parlamento, llamado du Bois, después de 
haberlo sido por un tal Carré de Montgeron, consejero en el mismo 
parlamento. Esa secta de convulsionarios, la de los moravos, menonistas, 
pietistas, muestran cómo ciertas religiones pueden asentarse fácilmente entre 
el populacho y alcanzar luego a las clases superiores. Había entonces más de 
seis mil convulsionarios en París. Varios entre ellos hacían cosas muy 
extraordinarias. Se asaba a chicas sin que su piel resultase lastimada; les 
daban golpes en el estómago con leños sin herirlas; y a esto lo llamaban 
llevar ayuda. Hubo cojos que caminaron derechos, y sordos que oyeron. 
Todos estos milagros empezaban por un salmo que se recitaba en lengua 
vulgar; estaban poseídos por el Espíritu Santo, profetizaban; y todo el que se 
hubiera permitido reírse en la asamblea habría corrido el riesgo de ser 
lapidado. Estas farsas duraron veinte años entre los welches» (nota de 
Voltaire, 1771). << 


[306] ¿Es Abraham Chaumeix, vinagrero y teólogo, del que se ha hablado en 


otra parte» (nota de Voltaire, 1771). << 


[307] Megera es una de las tres Furias. << 


[308] Los versos 340-353 dicen textualmente: «Mas los consejos de mis 
nuevos amigos, / un grano de amor o de libertinaje, / la vanidad, el buen tono, 
todo me mete / en las redes de cierta Laís / que Belcebú hizo nacer en mi 
país, / y que luego ha brillado en París. / Bailaba en ese garito lúbrico / que de 
la Iglesia un ministro impúdico / (que a Marion sirvió bastante mal) / hizo 
elevar junto al Palais-Royal. / Con esplendor mantuve a mi bella; / creyendo 
amarla y ser amado de ella, / le prodigué los versos y las joyas...». 


«Marion de Lorme, cortesana de la época del cardenal Richelieu, y que hizo 
una fortuna bastante grande con ese ministro, que era muy generoso» (nota de 
Voltaire, 1771). 


Voltaire califica de «garito lúbrico» a la Ópera, a la que se llegaba desde el 
Palais-Royal por un callejón llamado Cour Orry, por lo que se la llamaba «la 
Academia Real de cul-de-sac» (= callejón sin salida). << 


[309] «La moda era entonces pasear en carroza o a pie por los bulevares de 
París, que M. Outrequin tenía cuidado de hacer regar todos los días en 
verano. Los jóvenes presumían mostrando a sus queridas en los carruajes más 
brillantes. Se veía a chicas de la Ópera cubiertas de diamantes; se anudaban el 
pelo con peines en los que había tantos diamantes como dientes. Los 
bulevares estaban bordeados por cafés, tiendas de marionetas, jugadores de 
cubiletes, bailarines de cuerda, y de todo lo que puede divertir a la juventud» 
(nota de Voltaire, 1771). << 


18101 «Le Portier des Chartreux [El portero de los cartujos] es un libro cuya 


moral no es la más austera. Se encuentra en él un retrato del abate 
Desfontaines, más audaz que todos los que se leen en Petronio. Esta obra es 
del autor de la pequeña comedia titulada Le B... El autor era por otra parte 
tan sabio en la antigüedad como en la historia de las costumbres modernas, y 
escribió discursos serios para personajes muy graves, que no sabían hacerlos 
por sí mismos» (nota de Voltaire, 1771). 


«El conde de Caylus es autor de la comedia titulada Le Bordel, ou le J.-F. 
puni [El burdel, o el J.-F. castigado], comedia en prosa, en tres actos, 1736, 
in 8°; pero Voltaire le atribuye por broma Le Portier des Chartreux, impreso 
por primera vez bajo el título de Histoire de Dom B... Portier des Chartreux, 
1748, dos partes in 8°; reimpreso varias veces, unas con el título de Histoire 
de Gouberdom (nombre anagramático), portier des Chartreux, 1772, in 8°, 
1790, dos partes; otras con el de Mémoires de Saturnin, 1787, dos partes, in 
18%, 1803, dos volúmenes in 18", etc. El autor de esta novela obscena es Jean- 
Charles Gervaise de La Touche, abogado en el parlamento de París desde 
1744, muerto en 1782; había nacido en Amiens» (nota de B.). << 


[3111 Lo que agrada a las damas / Ce qui plaît aux dames 


En abril de 1764 Voltaire publicaba en Ginebra un volumen de cuentos en 
prosa y en verso y de textos de difícil adscripción al género, que fue su mayor 
éxito en este tipo de libros: en ese año de 1764 fue reimpreso en seis 
ocasiones: no en vano Voltaire había construido el libro muy atento a los 
gustos del momento. Cuentos de Guillaume Vadé reúne siete cuentos inéditos 
en verso, dos cuentos en prosa y catorce textos más, en prosa o verso. Todo 
ello bajo el paraguas de una pretendida Catherine Vadé, prima del supuesto 
autor Guillaume Vadé y de su hermano Antoine (véase la nota 2 a El pobre 
diablo en la pág. 845). 


Lo que agrada a las damas, de 429 versos y ambientación medieval, fue 
escrito después del Tratado de la tolerancia y saca su argumento de Chaucer, 
a quien Voltaire conocía a través de Dryden; varias literaturas europeas 
repiten el episodio de la doncella que pide justicia a la reina por haber sido 
violada por un caballero. La visión tópica de la seducción del caballero que 
regresa de Tierra Santa, la ironía sobre el tribunal de mujeres y las angustias 
del caballero para cumplir la palabra dada a la bruja hacen de este cuento uno 
de los más maliciosos y fantásticos que salieron de la pluma de Voltaire. El 
éxito entre los contemporáneos de Voltaire no se limitó a las reimpresiones: 
con libreto de Favart y Voisenon, el compositor Duni creó una ópera bufa 
titulada La Fée Urgele (1765). << 


[312] E] fraile del texto pertenece a Saint-Denis y Voltaire lo califica de «fraile 
negro» por ser benedictino (llevaban la capa de ese color). << 


[3131 Voltaire señala en el Ensayo sobre las costumbres que se trata una 
leyenda tardía. << 


[314] El hada Urgelle —en francés— repite el misterio del hada Urganda del 
Amadís de Gaula: es a un tiempo vieja bruja y joven resplandeciente. << 


[315] La educación de un príncipe / L”Éducation d'un prince 


A finales de 1763 Voltaire escribe dos cuentos en verso que se 
complementan: La educación de un príncipe y La educación de una niña; 
ambos aparecieron en 1764 en la recopilación de los Cuentos de Guillaume 
Vadé. El primero sigue, en sus doscientos cuatro alejandrinos que mezclan el 
tono pomposo con los acentos familiares, una tradición pedagógica de libros 
ad usum Delphini, pero para hacer de ellos una parodia burlesca; los cuadros 
—una corte de viñeta de cómic, héroe magnífico, maldad del conquistador, 
serrallo, etc.— terminan conduciendo a una moraleja somera: la monarquía 
debería regirse exclusivamente por la voz de la naturaleza, dejando de lado 
supersticiones, fanatismos y prejuicios. Sobre su idea escribió Voltaire un 
libreto de Ópera cómica que ofreció al entonces joven Grétry (1741-1813) con 
el título de Le Baron d'Otrante (El barón de Otranto), libreto que fue 
rechazado por el Théátre Italien: los comediantes reconocían talento en él, 
pero exigían al «joven» autor que trabajase más la obra; Grétry decidió no 
escribir la partitura; ese mismo año de 1768 el compositor estrenaba con gran 
éxito Le Huron, basada en El Ingenuo, con libreto de Jean Francois 
Marmontel (1723-1799). << 


[316] Cedrón: torrente de Judea que separa Jerusalén del monte Olivete y 
forma el valle de Josafat. << 


[3171 Gertrudis, o la Educación de una niña / L’Éducation d'une fille 


Escrito en diciembre de 1763 y recogido en los Cuentos de Guillaume Vadé 
(1764), La educación de una niña parece estar inspirado en un cuento de los 
Ragionamenti d'amore del florentino Agnolo Firenzuola (1493-1544). Los 
114 versos alejandrinos ofrecen una lección ingenua, más que de libertinaje, 
de libertad bien entendida, de aprendizaje del mundo. << 


[318] El término carece de sentido peyorativo; su acepción es la de componer 
o hermosear con afeites el rostro u otra parte del cuerpo. << 


[319] De Jean-Baptiste Massillon (1663-1742). Voltaire escribe en El siglo de 
Luis XIV que era «el predicador que mejor conoció el gran mundo, [...] 
filósofo moderado y tolerante». << 


[320] Petit Carême: libro de sermones para la Cuaresma, que, a diferencia del 
Grand Caréme, sólo contiene las instrucciones religiosas para el domingo. << 


[321] Venus. << 


[322] En su sentido clásico: lugar retirado, apartado. Voltaire escribe boudoir. 
<< 


18231 Telema y Macario / Théleme et Macare 


Alegoría filosófica también publicada en los Cuentos de Guillaume Vadé 
(1764); en sus 128 octosílabos Telema y Macario razonan la disyuntiva que 
divide el corazón del hombre: el Deseo (Voluntad) y la Felicidad no tienen en 
él cabida fácil, como demuestra el examen de la sociedad que los 
protagonistas realizan. << 


[324] «El difunto señor Vadé hizo a sus lectores la justicia de creer que sabían 


que Macario es la Felicidad y Telema el Deseo o la Voluntad» (nota de 
Voltaire). << 


[325] Azolán, o el beneficiado / Azolan 


Los 68 octosílabos que componen Azolán prosiguen la misma temática, pese 
a su colorido oriental, que la serie de cuentos en verso en que está incluido, 
escrita en 1763 y publicada al año siguiente en los Cuentos de Guillaume 
Vadé: la formación de la persona humana, que, por más que se lo imponga, 
no puede renunciar a sus sentidos: la ambición del protagonista de convertirse 
en imán tiene unas exigencias que acabarán cediendo ante el amor. << 


[326] E] origen de los oficios / L”Origine des métiers 


Publicado en los Cuentos de Guillaume Vadé en 1764, El origen de los 
oficios recurre a una mitología fantasiosa para reinterpretar la leyenda de 
Pandora y concluir que la mujer siente vocación por la infidelidad desde los 
tiempos de los dioses olímpicos; de las diversas divinidades irá recogiendo y 
sacando la primera mujer los gustos y los talentos. << 


[327] E] blanco y el negro / Le blanc et le noir 


Publicado en 1764 en el volumen de Cuentos de Guillaume Vadé, este cuento 
vuelve a vestir los ropajes de lo maravilloso oriental para reflexionar sobre el 
bien y el mal, reflexión que Voltaire viene haciendo desde el terremoto de 
Lisboa para replicar a las tesis de Leibniz y Pope y, por vía de la mitología 
comparada, hacer, desde la filosofía iraní, un alegato contra la filosofía 
cristiana. En su forma y en sus preocupaciones El blanco y el negro tiene 
mucho que ver con los cuentos de juventud, con El mozo de cuerda tuerto y 
Micromegas sobre todo; la N. B. final apunta en esa dirección: se trataría de 
un texto antiguo inconcluso, introducido en la recopilación de Guillaume 
Vadé tal como lo habría encontrado por su autor. << 


[328] Capital de la provincia más occidental del Indostán, limítrofe con Persia. 
de 


[329] Nombre del héroe legendario de Persia, al que se compara con Hércules. 
<< 


[330] E] término significa «engendrado por él solo, como metáfora, para decir 
hijo del rey, o príncipe soberano». No es un título tan alto como ese 
significado parece indicar; de ahí que Voltaire lo traduzca, irónicamente, por 
marqués. << 


[331] «La parasanga es una medida itineraria de Persia que equivale a tres 


leguas de Francia» (nota de Voltaire en la primera edición de La princesa de 
Babilonia, suprimida por el autor en ediciones posteriores). << 


[3321 Verosímilmente una especie de cebra, animal originario del Congo y que 
era conocido en Europa desde el siglo XVII. << 


[333] Platón nunca afirmó que cada hombre tuviera dos genios; Sócrates, en 
cambio, habló de un daimón, y sólo de uno, para cada individuo. Al parecer, 
Voltaire había leído el prólogo de Dacier a las (Euvres del pensador griego 
editadas en francés en Amsterdam, en 1700, donde se le adjudica el dogma 
cristiano del ángel bueno y del ángel malo. << 


[334] Jeannot y Colin / Jeannot et Colin 


Atento a las novedades literarias, Jeannot y Colin, que publicaría en 1764 
dentro de los Cuentos de Guillaume Vadé, Voltaire aprovecha un subgénero 
que Marmontel había puesto de moda con sus Contes moraux (1758): una 
anécdota que explica una moralidad. Además utiliza el tema de una comedia 
colegial, del padre Porée, Plutophagus, para dar la vuelta a su moraleja y, con 
reflejos de Molière, burlarse de los provincianos advenedizos y ofrecer al 
lector una moraleja que a lo largo del cuento resulta ambigua, además de 
trivial: la vanidad no es el mejor camino para ser feliz. La frivolidad de la 
vida social y parisina es castigada mientras que Colin se convierte en modelo 
de éxito: permanece en su sitio, explota su talento en la quincallería familiar y 
provinciana, vive en la «naturaleza», entendiendo por este término más la 
naturaleza de su estado, de su condición social. << 


B3] Taillon i 
aillon: impuesto creado en 1549 i 

EO ara subvenir imi 

ejército. << p al mantenimiento del 


[336] La frase es irónica; Mme. de Sévigné, la escritora de cartas más famosa 
de su siglo, que dejó en ellas una obra maestra del género epistolar, sabía 
latín; también pueden incluirse en el sentido de la frase las Cartas 
portuguesas (1669), entonces atribuidas a una mujer, y en realidad obra, al 
parecer, de un experto en temas clásicos, Gabriel-Joseph de Lavergne, 
vizconde de Guilleragues (1628-1685), que tomó por modelo a los elegíacos 
latinos, hecho que Voltaire no parece conocer o tener en cuenta. << 


[337] Además de recurrir a los Essais sur la nécessité et sur les moyens de 
plaire (1738), de Moncrif, Voltaire utiliza los ridículos petimetres de 
Moliere. << 


[338] Luis II el Tartamudo (846-879) sucedió en realidad a su padre Carlos el 
Calvo, muerto en el año 877, y no a Carlomagno (742-814), que fue su 
bisabuelo. << 


[339] Voltaire apunta aquí a Fréron, autor de la gaceta el Année Littéraire, y 
no a esos poetas epicúreos y galantes de la animada vida literaria de finales 
del XVII y del XVIII. << 


[340] Vehículo antiguo, sin duda semejante al pot-de-chambre que aparece en 
El Ingenuo (véase la nota 32, de Voltaire, a ese título en la pág. 870). << 


[341] Popurrí / Pot-pourri 


El Dictionnaire de l’Académie define en 1694 el significado del popurrí en 
ese momento: «Se dice en figurado de un libro o de otra obra de ingenio, 
compuesto del revoltijo de varias cosas reunidas sin orden ni selección». A 
esta disparidad de temas introducidos en el relato se acoge Popurrí, que, eso 
sí, tiene una intención clara: convertir el cuento en un arma para «aplastar a la 
Infame». Parece que fue Federico II quien inventó ese sintagma, que apunta 
contra la religión en primer lugar, contra la Iglesia de Roma en segundo, 
pero, sobre todo, contra «un complejo de superstición y de fanatismo, 
eminentemente peligroso». (Pomeau, Voltaire en son temps, IV, 5-6). 


Es en la década 1760-1770 cuando la correspondencia de Voltaire va 
reflejando su radicalización frente al fenómeno religioso; es también el 
período del Tratado sobre la tolerancia (1763) y del Diccionario filosófico, 
cuando Voltaire quiere que el lector saque por sí mismo las consecuencias de 
unos textos que se pretenden máquinas de guerra contra el fanatismo de la 
religión. Popurrí es proyecto que data de la etapa berlinesa (1750-1753) y de 
las conversaciones de tono anticristiano con Federico II. Pero, según la 
correspondencia, ese proyecto no tomaría forma hasta 1761; acabado en 
1762, y revisado con posterioridad, lo publicaría en 1765, en el volumen de 
Les Nouveaux Mélanges: en esos momentos, la Iglesia todavía quema a 
personas en Francia, y además por causas indemostradas, cuando no 
falseadas. La ira de Voltaire se ensaña en ese momento con la figura de 
Cristo, por la que volverá a sentir simpatía a partir de 1767, hasta el punto de 
declarar que lo toma por su único maestro. 


Texto raro, si no extravagante, la complejidad de los temas de Popurrí y la 
irregularidad de su marcha tuvieron en jaque a la crítica durante mucho 
tiempo, hasta que F. Deloffre y J. Hellegouarc*h (Romans et Contes, ed. cit., 
págs. 894-950) consiguieron reducirlo a un esquema que aclaraba la 
complejidad y el enmarañamiento de este relato. Su objetivo es claro: 
propinar una bofetada a los principios teológicos menos discutibles para 


Roma, resumidos y concentrados en Jesucristo. Hasta el punto de que 
Voltaire, que comulgaba poco con los medios radicales libertinos, emplea las 
críticas habituales de esos ambientes sobre Jesucristo: comparsa de 
Polichinela en cuyo nombre se maneja a los seres humanos como títeres. Lo 
sacrílego de este texto ha hecho suponer que Voltaire se preparaba ya para el 
rechazo que, con toda evidencia, iba a concitar la inmediata publicación del 
Diccionario filosófico; en un período, además, en el que la correspondencia 
nos lo muestra como un paladín en lucha constante contra el monstruo, contra 
la Infame: «Cuanto más envejezco, más audaz soy [...]. Hay que declarar la 
guerra y morir sobre un montón de beatones aplastados a mis pies» (marzo de 
1761); «¿moriré sin haber visto los últimos golpes lanzados contra la hidra 
abominable que apesta y que mata?» (diciembre de 1764). 


La exégesis realizada por los citados estudiosos descubre las claves de un 
enigma en el que Voltaire convierte a Jesucristo en saltimbanqui, al culto 
católico en una bufonada, a curas y a frailes en impostores, al cristiano en un 
títere manipulado por ellos. A la genealogía burlesca de Cristo se suman las 
críticas a las disputas entre sectas, la denuncia por bribones de jesuitas y por 
fanáticos de jansenistas, un relato de la historia de la Iglesia que tiene mucho 
de guiñol, los habituales ataques a la venalidad de los cargos, la defensa de la 
tolerancia frente a las persecuciones de la Iglesia, etc. En los quince capítulos 
en que está dividido se producen cambios de persona narrativa, 
intervenciones del autor y de su vecino Husson, frases que quedan en 
suspenso, anomalías constantes en el procedimiento novelesco. La oscuridad 
del conjunto había relegado Popurrí a un semiolvido del que la sacó la citada 
edición de Deloffre. De ahí que requiera, para su comprensión, notas tan 
numerosas que casi superan, en su extensión, al cuento. << 


[3421 En el original, pere de génie. 


Con el nombre de Brioché figuran varios marionetistas de los siglos XVI y 
XVII; el más famoso fue Francois [Fanchon]. Brioché II, protegido por Luis 
XIV, que trabajó tanto en los teatros de la Feria como en el Pont-Neuf. La 
asociación de ese nombre con las marionetas es antigua en Voltaire: «En 
estas vida somos marionetas que Brioché lleva y conduce sin que ellas lo 
sospechen». (Corr., 2 de enero de 1748, ed. cit., t. II, pág. 1.196). En el plano 
simbólico, Brioché designa a san José. 


En cuanto a Polichinela, el personaje fue creado por la commedia dell’arte 
durante el Renacimiento y alcanzó una rápida difusión en Francia, hasta el 
punto de convertirse durante la Fronda en portaestandarte del pueblo parisino. 
Durante el siglo XVII siguió estando muy activo en el teatro de marionetas, 
parodiando obras de mayor calado que se representaban en los teatros de 
París. En el plano simbólico de este cuento, Polichinela representa a Cristo. 
<< 


[3431 Bertrand Haudouin, llamado Guillot-Gorju (1528-1648), debutó como 
actor en 1634 en el teatro del Hótel de Bourgogne. << 


[344] Ninguno de estos dos actores citados, ni Gilles «el Necio», ni el más 
conocido Gros-René, tuvieron parentesco alguno, por supuesto, con Brioché. 
Gros-René, cuyo verdadero nombre era Nicolas du Parc, trabajó en la troupe 
de Moliere y en 1653 se casó con una actriz que sería célebre en la época, 
Thérese de Gorle, la Du Parc (1633-1668); el matrimonio desertó en varias 
ocasiones de la compañía del autor del Tartufo, provocando una legendaria 
disputa entre Moliere y Racine, con quien la Du Parc mantenía relaciones 
amorosas, y que escribió para ella el papel de Andrómaca. A su muerte, 
corrió el rumor de que Racine la había envenenado. << 


13451 Aunque se ha sugerido el título de un calendario y de un almanaque de 
teatros publicados justo a mediados de siglo, lo más probable es que el título 
de este Almanach sea fruto de la imaginación de Voltaire. << 


[346] La alusión parece apuntar a las Mémoires pour servir à Phistoire des 
théátres de la Foire par un acteur forain (1743), obra de dos hermanos, 
Francois y Claude Parfaict; por lo demás, la alusión no deja de ser un juego. 
e 


[347] Con el nombre de Tabarin se conoció a una troupe de tres cómicos — 
Tabarin, Mondor, Rodomon—, cuya actuación en un tablado del Pont-Neuf 
logró gran éxito a partir de 1618; declinó hacia 1626, tras la muerte de 
Mondor, verdadera alma de los libretos. El personaje de Tabarin, herencia de 
la commedia dell’arte, encarnaba el papel del criado astuto, algunos de cuyos 
trucos —por ejemplo, la capa que se convierte en saco para guardar lo robado 
o envolver a una persona para apalearla— recupera Moliére en Los enredos 
de Scapin. << 


[348] Gros-Guillaume era el seudónimo que el actor Robert Guérin (?-1634) 
empleaba para la farsa, mientras que para la tragedia utilizaba el de La Fleur. 
Actor itinerante desde 1598, contó con troupe propia desde 1612 hasta su 
muerte, y trabajó en el Hótel de Bourgogne como comediante del rey, desde 
1629, en compañía de otros dos farsantes también célebres, Gaultier- 
Garguille y Turlupin. << 


[349] Abraham, en la alegoría volteriana, de quien se dicen descendientes tanto 
judíos como cristianos y musulmanes. << 


[350] Voltaire parodia en el plano alegórico la doble genealogía de Jesucristo 
según los evangelios de Mateo (1, 1-17) y de Lucas (3, 23-38); ambas se 
remontan hasta Abraham, pero a través de antepasados diferentes, cuyo 
número, además, varía: 42 en Mateo, 56 en Lucas. << 


[3511 Del padre jesuita Daniel (1649-1728) se publicó en 1758, en 17 
volúmenes, una Histoire de France, que Voltaire califica como la mejor de 
todas, «aunque nuestra historia queda todavía por hacer», en El siglo de Luis 
XIV; en otras ocasiones se refiere a él como a un frío gacetillero, muy poco 
informado e insípido; aquí cita probablemente ese libro de manera fantasiosa. 
<< 


13521 En inglés, Merry Hasting significa «jovial guasón», y, aunque se ha 
buscado alguna alusión a un nombre concreto, es el propio Voltaire quien se 
esconde bajo esa envoltura. << 


[353] La incautación tuvo lugar el 14 de mayo de 1760; Voltaire se refiere a 
ella en su correspondencia, donde habla del «gran proceso sobre ese 
contrabando entre frailes y boticarios». << 


[354] En el atentado del 3 de septiembre de 1758 contra el rey portugués José I 
resultaron implicados el padre Malagrida y los jesuitas; el primero fue 
condenado a la hoguera, y la Compañía de Jesús fue expulsada de Portugal 
(véase El hombre de los cuarenta escudos, nota 59, en las págs. 890-891). << 


[355] Sobre el levantamiento de las misiones jesuitas del Paraguay escribe 
Voltaire en el Ensayo sobre las costumbres, cuyo capítulo CLIV lleva por 
título: «Sobre el Paraguay. De la dominación de los jesuitas en esta parte de 
América, de sus querellas con los españoles y los portugueses». Véase 
además el capítulo XIV de Cándido, en las págs. 233 y ss. << 


[356] En el capítulo V, este deseo queda cumplido en parte. << 


[357] Jesucristo no dejó ningún texto escrito. << 


[358] En el episodio de la mujer adúltera del Evangelio de Juan (8, 6-11), se 
lee: «Decían esto tentándolo, para poder acusarlo. Pero Jesús, inclinándose, 
escribía en el suelo con el dedo. Como ellos seguían preguntándole, se irguió 
y les dijo: “El que de vosotros esté sin pecado, [sea] el primero que le tire una 
piedra”. Y, agachándose de nuevo, escribía en el suelo. Y ellos, al oír[lo], 
fueron saliendo uno a uno, empezando por los más ancianos». (Sagrada 
Biblia, ed. cit.). Voltaire insinúa que todos los reunidos se marchan 
desalentados y renunciando a leer lo que ha escrito en la tierra. << 


[359] En la lectura alegórica, esa aldea suiza de Appenzel sería Nazaret, 
mientras Milán podría señalar tanto a Jericó como a Roma; en la ciudad —ya 
que no aldea— de Appenzel, el Brioché real fue detenido por brujo, y sólo 
gracias a la intervención de un capitán de los guardias suizos logró escapar de 
la cárcel. << 


[360] En el manuscrito Wagram, tras «de Appenzel a Milán» aparece un 
fragmento relacionado con el capítulo 1 del Tratado sobre la tolerancia, con 
la anotación «plou]r 1'hist[oire] de / brioché-polichin. Tome 32, pag. 81, 
après d'Appenzel à Milan» (para la historia de brioché/polichinela: [...] 
después de Appenzel a Milán). Lo damos en el Anexo I, al final de Popurrí, 
en las págs. 393-394. << 


[361] El término de Orvieto permite hacer en la traducción un juego de 

p J 
palabras y verter directamente orvietan, término francés que nombra los 
antídotos y drogas que los charlatanes vendían por las ferias. << 


[3621 Voltaire utiliza un lenguaje alegórico, en el que el término ungiiento 
deriva de la Historia del establecimiento del cristianismo (cap. VI): «Juan el 
Bautista, que se ganaba la vida derramando un poco de aceite sobre la cabeza 
de los judíos que iban a bañarse por devoción en el Jordán, creaba entonces 
una pequeña secta que todavía subsiste hacia Mosul, y que recibe el nombre 
de “ungidos”, los aceitados, los cristianos de Juan». El propio Voltaire anota 
en este punto: «Cristo significa “ungido”; cristianismo, “ungúento”». << 


[363] Cristo hubo de comparecer ante el sanedrín de los judíos. << 


[364] Pilato. << 


[365] La alusión apunta al cambio del agua en vino en las bodas de Caná, «en 
una comida en la que todos los invitados ya estaban borrachos», idea que 
Voltaire repite en diversos textos; por ejemplo, en el Diccionario filosófico y 
en el Tratado sobre la tolerancia (cap. XIV). << 


[366] Un pasaje del Examen importante de Milord Bolingbroke (cap. X) arroja 
luz sobre el sentido alegórico de esta frase: «[Jesús] entra en el templo [...]. 
Coge un gran látigo, golpea con él las espaldas de todos los mercaderes, los 
expulsa a correazos, a ellos, sus gallinas, sus palomos, sus corderos e incluso 
sus bueyes, tira todo su dinero por el suelo, y le dejan hacer». << 


[367] Los hermanos Parfaict no hablan en su historia del teatro francés del fin 
de Brioché. Para F. Deloffre y Jacques van den Heuvel, ese sapo que se traga 
a Cristo podría ser una fusión entre la historia bíblica de Jonás, tragado por 
una ballena, y la historia de Vanini, que el propio Voltaire cuenta en su 
Diccionario filosófico, en «Ateo, ateísmo»: «[Vanini]. Ese predicador y 
teólogo, también experto en medicina y acusado de brujo, que tenía en su 
casa un gran sapo, al que sus enemigos decían que adoraba como a su dios». 
(Romans et Contes, ed. cit., pág. 933). Vanini terminó siendo quemado en 
Toulouse por brujería en 1619. << 


[368] En su Histoire de France, el P. Daniel no habla, por supuesto, de esos 
hechos. << 


[369] De lo que fue de san José, los Evangelios no dicen nada. << 


[370] César Chesnau, sieur Dumarsais (1676-1756), gramático francés 
apreciado por los enciclopedistas, habla efectivamente de la venalidad de los 
cargos en su Essai sur les préjugés (1797). La misma idea y la cita de 
Montaigne, Charron, Descartes, etc. —que aparece en una carta de Voltaire a 
Le Bault (del 2 de abril de 1762)— sirven también al filósofo para el caso 
Calas. << 


[3711 Urbain Grandier, párroco de Loudun (1590-1634), fue quemado en la 
hoguera bajo la acusación de haber puesto en manos del demonio a la 
comunidad de religiosas de esa población. Por el mismo procedimiento moría 
en 1615, acusado de brujería, Louis Gaufrédi, párroco de Aix-en-Provence. 
e 


13721 El pasaje responde a episodios autobiográficos de Voltaire, que había 
comprado para Ferney, a precio carísimo, un cristo; líneas más abajo, 
Mansebo es anagrama de Bóseman, en alemán «hombre malvado». << 


[373] Ajmet II (1673-1736), sultán de Turquía desde 1703. Durante su 
reinado, en 1724, se instaló la primera imprenta en Estambul (véase nota 101 
de Cándido en la pág. 839). << 


13741 Voltaire juega con el doble sentido del término ardent, que señala tanto 
al que hace arder como al que arde. << 


[375] En 1702, la región francesa de las Cevenas protagonizó una rebelión, 
apoyada por agentes ingleses, que sólo logró ser frenada por la intervención 
de los regimientos de dragones del mariscal de Villars. << 


[376] A 
«Despertaos, bella dormida», canción muy popular a principios del sigl 
o 


XVIII. << 


[377] Voltaire rehace el Salmo 137, 9: «¡Feliz quien estrelle / a tus parvulillos 
contra la peña!». (Sagrada Biblia, ed. cit.). << 


[378] Louis Racine (1692-1763), hijo de Jean Racine, publicó siete odas, 
largos poemas como La Gráce (1720), que en cuatro cantos parafrasea con 
penosa versificación la doctrina, o como La Religion (1742), del que la 
poesía está ausente. Voltaire despreciaba su didactismo, además de su 
compromiso doctrinario. << 


[379] Bedlam es el manicomio de Londres. 


Tras estas palabras, la edición de las obras de Voltaire preparada por Miger y 
el manuscrito Wagniere daban como capítulo VII el Anexo II que 
reproducimos al final de Popurrí (págs. 394-395). << 


[380] Voltaire pasa de los Evangelios a los Hechos de los Apóstoles, donde se 
dice que éstos encontraron en Damasco a Pablo, a quien ahora apunta el 
texto. << 


[381] Según los Hechos de los Apóstoles, Bernabé sirve de intérprete a Pablo 
ante sus discípulos, no a los apóstoles ante Pablo (9, 27). << 


[3821 Con Nostradamus, Voltaire apunta al Antiguo Testamento, leído por los 
primeros cristianos como aclaración del pasado y profecía del futuro; san 
Pablo se convertirá en intérprete de muchos de sus pasajes. << 


[383] Jesucristo confirma las profecías, que a su vez confirman su divinidad. 
<< 


[384] En la Historia de Jenni, Voltaire cita también la I Epístola a los 
Corintios (9, 7 y 11) de san Pablo, que interpreta a su manera: «¿Quién se 
alistó alguna vez en el ejército pagándose él los gastos? ¿Quién planta una 
viña y no come su fruto? ¿O quién pastorea un rebaño y no se alimenta de la 
leche del rebaño? [...] Si nosotros sembramos para vosotros los bienes 
espirituales, ¿es una exageración que nosotros cosechemos vuestros bienes 
materiales?». (Sagrada Biblia, ed. cit.). << 


[385] Con varios apóstoles y discípulos, Pedro y Pablo se dirigieron a Roma, 
donde aquél se convertirá en el primer papa. Por Mme. Carminetta debe 
entenderse Constantino el Grande, quien dio carta de naturaleza legal al 
cristianismo con el Edicto de Milán del año 313. << 


[386] Probable alusión a los enfrentamientos entre san Pedro y Simón el Mago, 
que también figuran en la Historia de Jenni. «Orvietán» debe entenderse en 
este punto en sus dos sentidos: el directo, de droga de charlatán de feria, y el 
figurado, de palabras engañosas. << 


[387] A quí, el señor Bienfait encarna a Pedro y a todos sus sucesores. << 


[388] Todo el pasaje habla de la colusión entre el poder temporal y el poder 
espiritual, sin que hayan podido remitirse las alusiones a hechos o personajes 
concretos. << 


[389] En 1741, el padre jesuita La Valette (1707-1762), instalado en la 
Martinica, se declaró en bancarrota, dando lugar a que negociantes 
marselleses llevaran a los tribunales a la Compañía de Jesús, condenada a 
pagar las deudas (1761); luego se cerraron sus colegios, se prohibió a sus 
miembros el uso de los hábitos y se les exigió que adjurasen, hasta que 
finalmente la Orden fue suprimida en 1764. << 


[390] En su Polyeucte, estrenado por Corneille en 1643, el dramaturgo había 
reunido en escena el amor humano y el amor divino, sorprendiendo con su 
mezcla de la estética del placer y la moral cristiana. Esta tragedia sagrada 
tenía por protagonista a san Poliuto, yerno del gobernador de la provincia de 
Armenia; convertido en secreto al cristianismo, terminaría sufriendo el 
martirio a pesar de los intentos que su esposa Paulina hizo para salvarle la 
vida. Voltaire ve en Poliuto un ejemplo de intolerancia y de fanatismo —bajo 
este término citará a Poliuto en el Diccionario filosófico. << 


[391] Voltaire recurre a los anagramas: Lubolier es Boullier (1699-1759), 
protestante que se enfrentó a los enciclopedistas en defensa del cristianismo; 
y Morfyé es Formey, al que Voltaire había conocido en Berlín; en cuanto a 
Urieju, remite al predicante —pastor protestante— y teólogo francés Pierre 
Jurieu (1637-1713), que arremetió «contra Bayle y el buen sentido», según 
puntualiza Voltaire en su Discurso sobre el hombre. << 


18921 «Adiós, ser demasiado virtuoso y demasiado encantador; / adiós, amante 


demasiado generoso y demasiado perfecto; / voy sola a mi cuarto a encerrar 
mis pesares». (Polyeucte, II, II, vv. 571-572 y 563). Voltaire cita de memoria 
versos que Corneille puso en boca de Severo (571) y de Paulina (572 y 563): 
en el primero, el trágico escribió «desdichado» en vez de «generoso»; y el 
563 dice exactamente: «y sola en mi cuarto que encierra mis pesares». << 


[3931 Voltaire cita de memoria: «Poliuto es aquí el apoyo de mi familia; / mas 
si por su muerte el otro desposase a mi hija, / con ello yo conseguiría los 
apoyos más poderosos, / que cien veces más alto de lo que estoy me 
pondrían». (Polyeucte, III, V, vv. 1.053-1.056). << 


[394] Para Voltaire, el modelo de la tragedia sin amor es Edipo, personaje 
sobre el que escribió una pieza teatral en 1713. << 


[395] Voltaire vuelve a aludir a san Pedro como papa de la Iglesia católica. << 


[396] «Señor» era título que se daba a los obispos. << 


[397] Voltaire apunta al pago que la Iglesia exigía por las ceremonias y las 
indulgencias, sobre todo por las decretadas por los papas Julio II y León X 
hacia 1500 para quienes contribuyesen a la construcción de la nueva basílica 
de San Pedro. << 


[398] Bajo el nombre de Mme. Gigogne hay que entender la Iglesia católica. 
<< 


[399] Martín Lutero, monje agustino, rechazó la institución del papado y los 
principales dogmas, provocando en la Iglesia católica un cisma del que surgió 
el protestantismo. << 


[4001 Estas contradicciones entre la superstición y la moral práctica se 
examinan más adelante, en el capítulo XII. << 


[4011 Bajo la envoltura del teatro, Voltaire alude a Enrique VIII de Inglaterra y 
al anglicanismo. Los teatros oficiales franceses, la Comédie, o Théátre 
Francaise, y la Ópera, gozaban de privilegios casi monopolistas, que no 
impidieron a los teatros de la Feria arrebatarles el público. << 


[402] La querella entre Scaramouche (los jansenistas) y Arlequín (los jesuitas, 
que encabezaron la lucha contra aquéllos) no estaba resuelta cuando Voltaire 
escribía este cuento. << 


[4031 Voltaire prefirió convivir con Mme. Denis, hija de su hermana, sin 
casarse. Su relación comenzó en la época de Cirey, en 1745. << 


[404] Las anatas eran las rentas —el equivalente a la renta de un año, de ahí su 
nombre— que estaban obligados a pagar a Roma los adjudicatarios de un 
beneficio eclesiástico. En Francia fueron abolidas por la Asamblea 
Constituyente en 1789, << 


[4051 Voltaire, que apenas cree que el apóstol Pedro haya estado nunca en 
Roma, se burla siempre de sus llaves. << 


[406] En su correspondencia, Voltaire ataca desde 1754 a Georg Rink von 
Baldenstein, príncipe obispo de Basilea, al que Voltaire llama obispo de 
Porentru, calificándolo de autoritario y gran bebedor que deja su diócesis en 
manos de jesuitas alemanes «tan despóticos [...] como lo son en el 
Paraguay». << 


[407] Para Voltaire, que se esconde tras ese «mi pariente», uno de los abusos 
eclesiásticos era el descanso dominical, que suponía la deserción de la mano 
de obra de sus campos; en 1671 se quejará de habérsele negado el permiso 
que había pedido al obispo para que dispensase a sus jornaleros de trabajar en 
festivo. << 


[408] Uno de los temas preferidos de Voltaire es el ataque contra la riqueza de 
las congregaciones monásticas y las construcciones conventuales. Aquí 
convierte en texto una anécdota personal: durante un viaje a Borgoña en 
1761, vio las obras de edificación del palacio del abate de Citeaux, que 
provocan en la correspondencia con su amigo borgoñón Fyot de La Marche 
(27 de enero de 1762) una acerva crítica contra aquella construcción 
emprendida por ese «cerdo de abate de Citeaux». Estas ideas serán 
desarrolladas en El hombre de los cuarenta escudos. << 


[409] Sobre el arzobispo de París Christophe de Beaumont y sus billetes de 
sepultura, véase la nota 77 a Cándido en la pág. 836. << 


[410] Personajes del Rolando furioso (canto XXVIII) del Ariosto, y de 
Joconde, cuento de La Fontaine. << 


[4111 El 8 de junio de 1762 el arzobispo de París decretó el arresto de 
JeanJacques Rousseau y fueron condenadas a la hoguera sus dos obras 
recientes, Del Contrato social y el Emilio. Rousseau había conseguido 
escapar antes a Suiza, a Yverdon, de donde también sería expulsado el 9 de 
julio por el senado de Berna; se dirigió entonces a Motiers-Travers, en 
Neuchátel, territorio dependiente del rey de Prusia, donde vivirá hasta 
septiembre de 1765. << 


[4121 Sobre Dubourg y Miguel Servet, véanse en la Historia de Jenni las notas 
14 y 15 en la pág. 919. << 


[413] Se refiere a la Profesión de fe del vicario saboyano, incluida en el 
Emilio. << 


[4141 Para Deloffre y Van den Heuvel se aludiría al mandamiento del obispo 
de Arles en el momento en que se decretó la bula Unigenitus, en el que se 
atacaba al parlamento de París, tratando a sus miembros de sediciosos y 
rebeldes. El obispo fue desterrado por el cardenal André Hercule de Fleury 
(1653-1743), preceptor de Luis XV (véase en Así va el mundo la nota 12 en 
la pág. 810). << 


[415] Quizá una de las razones de la supresión de este capítulo sean los 
ataques que Voltaire había lanzado en un texto anónimo, el Sentimiento de 
los ciudadanos (diciembre de 1764), contra Rousseau, a quien trata ahí de 
loco furioso merecedor de la pena capital. << 


[4161 Diálogo del Capón y la Pularda / Dialogue du Chapon et de la 
Poularde 


Escrito en 1653, y contemporáneo de los dos textos siguientes, el Diálogo del 
Capón y la Pularda se publicó en el volumen de Nouveaux Mélanges (1765). 
Desde Descartes, filósofos y teólogos habían discutido, en ocasiones con 
aspereza, sobre una cuestión: ¿tienen alma los animales? Voltaire la aborda 
parodiando la jerga administrativa y partiendo de un tratado del pitagórico 
Porfirio sobre la abstinencia de la carne de los animales, que Voltaire 
propone enfrentándola a la barbarie humana, y sobre todo a los pueblos 
cristianos, capaces de castrar hombres para que canten mejor, de asarlos por 
la menor diferencia de opiniones, etc. La parodia y la burla de unos animales 
juzgando las costumbres humanas debe bastante al humor de Rabelais y 
concluye de manera bufa con las despedidas desgarradoras de los dos 
volátiles ante la presencia del cocinero armado del cuchillo. En el Tratado de 
la tolerancia Voltaire ya había defendido el parecido de los animales con los 
hombres, que deben compadecerse de ellos. << 


[4171 Porfirio (233-304), autor neoplatónico cuyo libro Tratado sobre la 
abstinencia de la carne de los animales se había traducido al francés en 1747. 
de 


[4181 Del horrible peligro de la lectura / De l'horrible danger de la lecture 


Esta chanza, publicada en Les Nouveaux Mélanges de 1765, es una caricatura 
de las conminaciones y prohibiciones que el Indice romano y las órdenes 
episcopales imponían a los libros de los ilustrados. << 


[419] Francia, sometida a Roma. << 


[420] El dato es cierto: el secretario de embajada, más tarde embajador en 
París, Said Effendi introdujo en Turquía la imprenta en 1724-1726. << 


[421] Gerard Van Swieten (1700-1772), primer médico de la emperatriz de 
Austria; cuatro miembros de la familia imperial habían muerto de sífilis entre 
1761 y 1763: Carlos José (1745-1761), hijo del emperador Francisco; Juana 
Gabriela Josefina (1750-1762); María Cristina, que nació muerta el 22 de 
noviembre de 1763; y María Isabel de Parma, esposa del futuro José II, 
muerta de sífilis cinco días después de la anterior. Enemigo de los ilustrados, 
y en particular de Voltaire, también se oponía a la inoculación. << 


[4221 E] 23 de julio de 1730, fecha que no ayuda a saber cuándo fue escrito. 
<< 


[4231 Conversación de Luciano, Erasmo y Rabelais en los Campos Elíseos 
/ Conversation de Lucien, Érasme et Rabelais dans les Champs-Élysées 


Publicado como los dos anteriores en Les Nouveaux Mélanges de 1765, este 
diálogo reúne a tres escritores ilustres para entablar con ellos un «diálogo de 
los muertos», a la manera del primero de los citados. Muertos que se habían 
burlado en sus obras de las creencias o las habían fustigado con la risa. De 
ellos se ayuda Voltaire para trazar un cuadro de las tonterías y locuras mejor 
asentadas en su época, así como la persistencia de los males que el filósofo 
viene atacando: la superstición y el fanatismo. << 


[424] Odette de Châtillon (1517-1571), hermano del almirante Coligny, obispo 
de Beauvais y cardenal, se pasaría al calvinismo, por lo que fue 
excomulgado; terminó muriendo envenenado en Inglaterra. Rabelais, que 
había empezado publicando su Pantagruel en 1532, le dedicó en 1552 su 
Cuarto Libro. << 


[4251 Gargantúa, cap. XIII. << 


[426] Pequeña digresión / Petite digression 


Como el cuento siguiente, Pequeña digresión se publicó tras Le Philosophe 
ignorant en la primera edición de este último texto (1766), tomando en sus 
reediciones el título de Petite digression sur les Quinze-Vingts («Pequeña 
digresión sobre los Trescientos»), expresión esta última que remite a los 
ciegos del célebre hospital parisino, y en la edición de Kehl el de Les 
Aveugles juges des couleurs («Los ciegos jueces de colores»). La alegoría 
sirve a Voltaire para arremeter contra la metafísica, guía de juicios sobre 
materias que ignoramos y fuente de conflictos y peleas. El ataque va dirigido 
contra «todos los fabricantes de sistemas», que aprovechan la ignorancia para 
convertirse en dictadores del pensamiento y amenazar con la hoguera y 
tormentos semejantes. << 


[427] Ta fundación de Les Quinze-Vingts («Los Trescientos») estaba 


destinada a trescientos ciegos; fundada por san Luis en 1260, tenía su sede en 
uno de los extremos del Louvre. << 


[428] Aventura india / Aventure indienne 


Publicada en 1766, como el cuento anterior, esta alegoría tiene tintes negros y 
acaba con un «¡Sálvese quien pueda!» en el momento en que Voltaire tiene 
en perspectiva el caso del caballero de La Barre, joven de diecinueve años 
que se convirtió en la última persona condenada a muerte en Francia por 
blasfemia: el 1 de julio de 1766 le cortaban lengua, manos y cabeza y se 
quemaba su cuerpo, condenado además a no tener sepultura; entre los libros 
que la investigación demostró que tenía en su poder, además de algunos 
eróticos, había un ejemplar del Diccionario filosófico. Voltaire se tomó la 
condena como cosa propia y, aunque ya no podía salvarle la vida, trató de 
conseguir sin éxito su rehabilitación con la Relación de la muerte del 
caballero de La Barre (1766). De la misma forma, Pitágoras ve arder su casa 
de Crotona por haber predicado la paz civil. << 


[4291 En el Ensayo sobre las costumbres, en un capítulo dedicado a Baco, 
Voltaire cuenta, ampliados, estos mismos hechos legendarios, indicando la 
fuente, la Demonstratio evangelica, de Huet, publicada en 1679. En cuanto a 
los Órficos, poemas litúrgicos y cosmogónicos atribuidos a Orfeo, no dan 
cuenta de estos detalles. << 


[4301 Alusión al suplicio del joven caballero de La Barre, ejecutado y 
quemado el 1 de julio de 1766. << 


[431] E] Ingenuo / L'Ingénu 


La chispa que promueve la escritura de El Ingenuo suele situarse en el verano 
de 1766, a raíz de la ejecución del caballero de La Barre; y en agosto del año 
siguiente se publicaba con éxito inmediato, con las consabidas negativas de 
Voltaire de ser su autor y la presumible reacción del partido devoto. Como el 
joven de La Barre, el Ingenuo aprende en cabeza propia, durante su viaje 
iniciático por Francia, las diferencias que separan al hombre de la naturaleza 
y al hombre de la sociedad. La complejidad de redacción de este texto puede 
verse a partir del siguiente guión inicial: 


Historia del Ingenuo, criado entre los salvajes, luego entre los 
ingleses, instruido en la religión en Baja Bretaña, tonsurado, 
confesado, pegándose con su confesor, su viaje a Versalles a casa de 
fray Le Tellier, pariente suyo, voluntario en dos campañas, su fuerza 
increíble. Su valor, quiere ser capitán de caballería, sorprendido por la 
negativa. Se casa, no quiere que el matrimonio sea un sacramento, le 
parece muy bien que su mujer sea infiel porque él lo ha sido. Muere 
defendiendo su país, un capitán inglés le asiste en su muerte con un 
jesuita y un jansenista, los instruye al morir. 


En este esbozo hay un cuento con una lección filosófica en la vida y en la 
muerte del protagonista; de manera significativa, Grimm lo calificó de 
«novela teológica». Pero sobre el esbozo va a precipitarse el Voltaire que 
combate en distintos casos la intolerancia religiosa: es en ese año cuando, 
después de haberse comprometido a fondo en el caso Calas (Tratado de la 
tolerancia), ha abierto una nueva vía a su lucha: la defensa de casos 
parecidos de fanatismo; y en el panorama francés hay suficientes para que 
Voltaire no abandone la brecha por la que acaba de entrar: los casos Sirven, 
La Barre, Lally-Tollendal, Étallonde, los Monbailli. Y aunque la acción de El 
Ingenuo ocurra en 1689-1690 —se toma, desde luego, libertades con la 
historia; por ejemplo, el padre Letellier no se convirtió en confesor del rey 


hasta en 1709—, el cuento está escrito desde esa perspectiva política, hecho 
que no aparece en el esbozo, que ha evolucionado hasta convertirse en arma 
arrojadiza desde la serena propuesta filosófica de la que parte, con ese final 
tan ecuménico en que jesuita y jansenista comparten la instrucción del 
hombre de la naturaleza. 


La habilidad de Voltaire le permite situarse en un punto de vista doctrinal, 
con críticas acerbas... que sólo tienen sentido en el subconsciente: los 
jesuitas denunciados ya han sido expulsados y la Compañía de Jesús también 
ha sido disuelta en Francia (1762-1764); a la crítica contra el despotismo 
ministerial le faltan los nombres —contra la opinión del propio Voltaire, para 
quien la no nominación de los autores de abusos y entuertos convertía el 
discurso en una generalidad tan peligrosa como los propios abusos—, y por 
lo tanto puede entrar en la habitual sátira del funcionamiento de la 
administración en general, quedando exenta, por lo tanto, la monarquía: las 
cédulas de encarcelamiento, aunque lleven la firma real, son cosa también de 
los administradores del poder, no del monarca personalmente. 


La facción que más ataques merece en El Ingenuo es la jansenista, que aún 
vivía episodios de convulsionarios, y que en la mente de Voltaire amenaza 
con sustituir al fanatismo jesuita: de hecho, el jansenista Gordon es creyente, 
y por lo tanto tiene posibilidades de volverse un fanático, cosa imposible si se 
practica el dogma que defiende el autor: el de la tolerancia. La burla de las 
prácticas cotidianas de la religión, desde el bautismo al matrimonio, no tarda 
en volverse caricatura, aunque Voltaire rebaja el tono adjudicando algunos 
valores a personas que se limitan a vivir, sin pensarlo demasiado, dentro de 
las costumbres recibidas: por ejemplo, Mlle. de Kerkabón, que pese a su 
pasión bautizante no deja de mostrar rasgos de generosidad hacia su 
«sobrino»; o la muerte de la bella Saint-Yves, que provoca —cierto que el 
tono sentimentaloide y melodramático anda cerca— la transformación de 
cuantos la rodean, incluso de su verdugo. Hay en Voltaire un renuevo de 
optimismo que se sobrepone al año negro de 1766, a la convicción que 
mostraba en los dos cuentos anteriores de que «el hombre no sabe nada» y al 
«¡Sálvese quien pueda!» que pone fin a Aventura india. 


Voltaire quiere creer que el mal tiene enmienda, que el progreso y las luces 


pueden superar la anomalía que es el «buen salvaje» defendido por Rousseau 
y la educación «natural» propuesta por el ginebrino en el Emilio: el hurón, ser 
brutal al principio, termina civilizándose gracias, entre otras cosas, a la 
lectura; Racine, por ejemplo, le enseña a querer y a llorar. Aunque, para pasar 
de salvaje a civilizado, el protagonista ¡tenga que pasar años encerrado en la 
Bastilla y soportar la compañía y las enseñanzas de un jansenista! El héroe 
encarna también a su manera las preocupaciones de Voltaire sobre los 
«hombres naturales», que sólo justifica en la medida en que se oponen a 
«pillos refinados», los cortesanos, demostradas también en su tragedia Los 
escitas (1767); el fracaso de esta pieza supuso una decepción ahondada por el 
éxito de otra pieza sobre «salvajes»: Illinois, de Sauvigny, protagonizada por 
hurones, que sustituyó con éxito a la tragedia de Voltaire en la cartelera del 
Théátre Francais. De esa obra procede quizá el hurón de El Ingenuo, que 
también recoge elementos de L'Homme sauvage, de Sébastien Mercier: un 
doble idilio, la conversión a la fuerza del salvaje, el viejo virtuoso con 
nombre inglés, etc. Añádase, no como influencia, sino todo lo contrario, 
como parodia, la burla que hace, no sólo del «salvaje» roussoniano, sino de la 
muerte de Julia, protagonista de la Nueva Eloísa; la visita a la corte, que es 
secuela irónica del Paysan parvenu de Marivaux —el viejo enemigo que le 
había ganado el sillón de la Academia. 


Pese a estas parodias, que son otras tantas pullas, lo cierto es que Voltaire 
parece querer reconciliarse con la realidad en ese final de novela a lo 
Richardson, sentimental y algo lacrimógeno: en Cándido ya había parodiado 
esos temas de la novela noble, y había convertido escenas teóricamente 
enternecedoras en una realidad a la que se ve obligado el protagonista, no por 
ternura, sino por pesimismo ante esa misma realidad: por ejemplo, los amores 
de Cándido y Cunegunda en toda su extensión, desde el inicial rosa hasta el 
tétrico final de Constantinopla: ambos amantes no son imagen del tierno 
idilio —aunque con desenlace fatal, fatal pero reparador y conciliador de 
mundos opuestos— del Hurón y la señorita de Saint-Yves. << 


[432] «Quesnel (Pasquier), nacido en 1634, del Oratorio. Fue desgraciado, y en 
ello se vio tema de una gran división entre sus compatriotas. Además, vivió 
pobre y en el exilio. Sus costumbres eran severas, como las de todos los que 
sólo se ocupan de disputas. Treinta páginas cambiadas y suavizadas en su 
libro habrían ahorrado querellas a su patria, pero hubiera sido menos célebre. 
Muerto en 1719». La obra a que se refiere esta ficha del Catalogue [...] des 
écrivains francais, inserta en El siglo de Luis XIV de Voltaire, es Réflexions 
morales sur le Nouveau Testament; de ella se extrajeron las ciento una 
proposiciones condenadas por jansenistas en 1713 por la bula Unigenitus. << 


[4331 San Dunstán fue obispo de Worcester, Londres y Canterbury. Nació en 
924 y murió en 988; no era irlandés, aunque había sido educado por monjes 
de ese país. Por supuesto, el priorato de la Montaña es imaginario. << 


[434] La fecha está cuidadosamente escogida por Voltaire: el 17 de mayo de 
ese año se habían desencadenado hostilidades entre Francia e Inglaterra, con 
lo que la cronología se adapta bien a los intereses del relato. << 


14351 La asociación de san Agustín y Rabelais es frecuente en Voltaire; una 
nota de Le Marseillais et le lion, de 1768, decía: «San Agustín y Rabelais 
tenían mucho ingenio..., el cura de Meudon había hecho mal uso del suyo 
[...]. Rabelais prodiga indignamente las porquerías más bajas; san Agustín se 
perdió en explicaciones misteriosas que ni él mismo podía entender». Pero 
este menosprecio por Rabelais no fue constante. Frente al ataque que contra 
él lanza en la Carta filosófica XXII, en una epístola a Madame du Deffand 
(13 de octubre de 1759). Voltaire escribe: «Yo sentía un soberano desprecio 
por Rabelais; después lo he releído; y como he profundizado más en todas las 
cosas de que se burla, confieso que, salvo las bajezas, de que está demasiado 
lleno, una buena parte de su libro me causó muchísimo placer». << 


[436] El agua de las Barbados era una especie de ron que se hacía en las 
Antillas. Fue muy activo su comercio entre Canadá y las islas, dedicándose 
algunos barcos a ese tráfico de modo exclusivo. << 


[4371 Nihil admirari, «no admirarse de nada». Bolingbroke, estadista y escritor 
inglés (1687-1751), ejerció notable influencia sobre Voltaire, quien lo 
conoció en 1722 en su castillo de la Source, cerca de Orléans. El lema 
procede de Horacio (Epístolas, 1, VI). << 


[438] Hay un sutil juego de doble sentido: questionner, además de «preguntar, 
interrogar», significa «torturar, dar tormento». << 


[4391 El propio Voltaire explica la palabra huguenot en su Ensayo sobre las 
costumbres, cap. CXXXIII: «En la ciudad [Ginebra] había, hacía mucho 
tiempo, dos partidos, el de los protestantes y el de los romanos: los 
protestantes se llamaban egnots, de la palabra eidgnossen, aliados por 
juramento. Los egnots, que triunfaron, atrajeron a una parte de la facción 
opuesta, y expulsaron al resto: de ahí viene que los reformados de Francia 
tuvieran el nombre de egnots o huguenots, término del que la mayoría de los 
escritores franceses inventaron luego vanos orígenes». << 


[440] «Todos estos nombres son, en efecto, hurones» (nota de Voltaire). En la 
biblioteca de Voltaire se encontraba, efectivamente, el Grand Voyage au pays 
des Hurons [...] avec un Dictionnaire de la langue huronne (1632), del padre 
Gabriel Sagard Théodat, introductor del conocimiento esas tribus indias de 
América del Norte en Europa. << 


[4411 ¿No soy como esa dama de la corte que decía: es una pena que la 
aventura de la torre de Babel haya producido la confusión de las lenguas; de 
no ser por ella, todo el mundo habría hablado francés» (carta de Voltaire a 
Catalina II de Rusia, de 26 de mayo de 1767). << 


[4421 E] pueblo algonquino, formado por una veintena de tribus que llegaban a 
las cincuenta mil personas, era belicoso y guerrero, mientras que los hurones 
se dedicaban preferentemente a la agricultura. Se aliaron a estos últimos y a 
los franceses para luchar contra los iroqueses. << 


[4431 En el artículo «Antropófagos» del Diccionario filosófico vuelve Voltaire 
sobre el tema, ironizando sobre la apología que el padre Lafitau había hecho 
de los salvajes en Mæurs des sauvages comparées aux mæurs de premiers 
temps (1742), donde trataba de demostrar que, aunque los pieles rojas cortan 
a sus víctimas en trocitos, «no son tan crueles». << 


[4441 Voltaire repite con frecuencia el tema de la carencia de barba en los 
indígenas americanos. Así, en el artículo «Barba» del Diccionario filosófico: 
«Los americanos, de la comarca que sean, del color y de la estatura que sean, 
no tienen ni barba en el mentón, ni pelo alguno sobre el cuerpo, excepto las 
cejas y el pelo». << 


[445] No eran infrecuentes tales traducciones de Rabelais al inglés; las Works 
of Francois Rabelais, en 2 volúmenes (Londres, 1708), contienen incluso 
explicaciones de los pasajes más difíciles. << 


[446] En el artículo «Circuncisión» del Diccionario filosófico, Voltaire ironiza 
sobre esta costumbre cuyo origen atribuye a los egipcios, en vez de a los 
judíos. Dios, dice, «es dueño de unir sus gracias a los signos que se digna 
escoger». << 


[447] Se denominaba frater (voz latina = hermano) a los barberos cirujanos de 
las aldeas; y en los ejércitos de mar y tierra, a los ayudantes de cirujanos. << 


[448] Oposición teológica que figura ya en los Evangelios entre el rigorismo 
de la Antigua Ley observada por los judíos al pie de la letra, y la Nueva Ley, 
basada en la caridad. Voltaire se burla de la circuncisión, como ya había 
hecho en Los viajes de Escarmentado, y de los efectos de la gracia, tema 
esencial del cristianismo sobre la que Louis Racine acababa de escribir en 
1720 un largo poema (véase nota 38 de Popurrí, en la pág. 859). Líneas más 
abajo se cita la Epístola de Santiago el Menor, V, 16. << 


[449] Religiosos reformados de la Orden de San Francisco. Los recoletos, que 
iban descalzos, se habían establecido en París en 1603; la Orden fue 
suprimida en 1790. << 


[450] Alusión a un pasaje de los Hechos de los Apóstoles, 8, 26-39: «Un ángel 
del Señor habló así a Felipe, diciendo: “Levántate y vete hacia el sur, al 
camino que baja de Jerusalén a Gaza, que está solitario”. Se levantó y se fue. 
Y resulta que un etíope, eunuco, ministro de Candace, reina de Etiopía, que 
estaba al frente de su erario, [y] que había ido a Jerusalén para adorar [a 
Dios], iba de regreso, sentado en su carruaje, y estaba leyendo al profeta 
Isaías. [...] Según iban de camino llegaron a un sitio con agua y dice el 
eunuco: “Mira, [hay] agua. ¿Qué impide que yo me bautice? Mandó parar el 
carruaje, bajaron al agua los dos, Felipe y el eunuco, y [Felipe] lo bautizó”». 
(Sagrada Biblia, ed. cit., pág. 1247). Resultan obvios los motivos por los que 
Voltaire prefiere citar este pasaje, en vez del bautismo de Cristo en el Jordán 
de manos de Juan el Bautista. << 


[451] E] bautismo de sangre es, tradicionalmente, el del martirio por la fe. En 
el artículo «Bautismo» del Diccionario filosófico, Voltaire comenta: 
«Muchas otras sociedades cristianas aplicaron un cauterio al bautizado con 
un fuego al rojo, decididas a esa sorprendente operación por estas palabras de 
san Juan Bautista referidas por san Lucas: “Yo bautizo con agua, pero el que 
viene detrás de mí bautizará con fuego”». (Lucas, 3, 16). Y también Mateo, 3, 
11. << 


[452] Eclesiástico, 40, 20: «Vino y licores alegran el corazón». << 


14531 Génesis, 39, 11: Jacob moribundo anuncia la venida del Mesías a Judá 
de esta forma: «A la vid ata él su jumentillo, y a la cepa el pollino de su asna; 
lava en vino su vestido y en sangre de uvas su manto». De este modo Jacob 
anuncia la fertilidad de su herencia en la tierra de promisión: la frase «lava en 
vino» alude a las viñas de Engadí y Hebrón, enclavadas en su territorio, que 
producían el mejor vino de Canaán, y a los pastos de Teqoa y Karmel, al sur 
de Hebrón. << 


[454] Según el Dictionnaire de Bayle: «Algunos dicen que en siete días [san 
Hércules] desfloró a cincuenta hijas de Testio; otros pretenden que lo hizo en 
una sola noche». Durante el Antiguo Régimen, el nombre de Hércules era 
frecuente, sobre todo en Bretaña. << 


[4551 La prohibición de casarse con la madrina o la comadre tenía, 
teóricamente, fuerza de ley para la Iglesia; en El Ingenuo es precisamente esa 
prohibición la que causa la catástrofe. También la ataca Voltaire en la 
Historia de los viajes de Escarmentado, en Cándido (véase nota 26 en la pág. 
831) y asimismo en la Enciclopedia, en el artículo «Impedimento». << 


[456] Emplea Voltaire dos términos: couvent o convent, este último se 
especializó para designar los congresos masónicos. << 


14571 Eurito, gran experto en el manejo del arco, había ofrecido la mano de su 
hija Yole a quien lograse vencerle con esa arma; derrotado por Hércules, se 
negó a entregar a Yole. Años más tarde, Hércules atacó Ecalia, mató a Eurito 
y se llevó a su hija como concubina; los celos que por ella sintió Deyanira, 
mujer de Hércules, la impulsaron a ofrecer a su esposo la túnica envenenada 
que había de causarle la muerte. << 


[458] Voltaire concilia datos históricos de 1689 (cuando, para restaurar a 
Jacobo II, Francia preparó una expedición a Irlanda y hubo de incrementar el 
número de sus buques en el canal de la Mancha para proteger sus costas) y de 
su propio momento, que coincide con la Guerra de los Siete Años; los 
ingleses, tras apoderarse de Belle-Íle, realizaron frecuentes incursiones en la 
costa bretona; en las negociaciones obtuvieron la cesión de Canadá. << 


[459] Los hechos son rigurosamente históricos. Tras la revocación del edicto 
de Nantes (1685), Saumur no volvió a recuperarse, debido, según el artículo 
«Saumur» de la Enciclopedia, «a la supresión de los templos, del colegio y de 
la academia que traían a ella muchos religionarios extranjeros, población y 
comercio». La revocación del edicto de Nantes fue dejando a un lado el 
problema religioso, error político de envergadura al que los jesuitas habrían 
inducido a Luis XIV. << 


[460] Cita de las Bucólicas de Virgilio: Égloga I, v. 3. Líneas más abajo, la 
descripción de la ropa del hombrecillo «de negro» indica que se trata de un 
pastor protestante. << 


[461] Aunque es cierto que Lulli reinó sobre la ópera francesa mucho tiempo 
después de su muerte, Voltaire comete un anacronismo: Jean-Baptiste Lulli 
había muerto en 1687. << 


[4621 Inocencio XI. << 


[4631 ¿Es un carruaje de París a Versalles, semejante a un volquete cubierto» 


(nota de Voltaire). Se trata de un apelativo burlesco: pot-de-chambre 
significa «orinal». << 


[464] Personaje histórico que sirvió en 1701 en las oficinas de Louvois como 
primer comisionado del señor de Saint-Pouange. << 


[465] La Bastilla, donde el propio Voltaire había pasado once meses en 1717- 
1718, y unos días en 1726; cincuenta años más tarde todavía se acordará de 
esa etapa en el poema «La Bastille». << 


[466] Hubo un polemista inglés, Thomas Gordon, muerto en 1750, a quien 
Voltaire debió de conocer durante su estancia en Londres. Pastor en un 
principio, se convirtió en filósofo y gran adversario de la intolerancia. Fue 
secretario de Walpole en 1723. Voltaire pudo conocerlo en Londres. Holbach 
acababa de traducir al francés uno de sus panfletos, La impostura sacerdotal, 
cuyo estilo calificará Voltaire como digno de Demóstenes. Probablemente 
Voltaire se acuerda de él al dar este nombre a su jansenista. << 


[467] Cordial enérgico, cuyo principal componente era la sal amoniacal. Fue 
inventado por Jonathan Goddard (1617-1674), médico jefe del ejército inglés 
bajo Cromwell. << 


[468] Las disputas teológicas sobre la gracia eficaz y la gracia suficiente 
habían sido «popularizadas» por las Provinciales (1662) de Pascal: con la 
primera, Dios ayudaba a los elegidos; la segunda, sin embargo, era dada a 
todos, y, según Pascal, no era suficiente. Líneas más abajo Voltaire cita a 
Jacques Rohaul, de quien, en su Catalogue de la plupart des écrivains 
francais qui ont paru dans le siècle de Louis XIV, hizo la siguiente ficha: 
«Nacido en Amiens en 1620. Abrevió y expuso con claridad y método la 
filosofía de Descartes; pero hoy esa filosofía, errónea en casi todo, no tiene 
otro mérito que el de haberse opuesto a los errores antiguos. Muerto en 
1674». << 


[469] Sobre Malebranche, del que también trata en «Micromegas», Voltaire 
escribe en la Lettre philosophique XIII: «El señor Malebranche, del Oratorio, 
en sus ilusiones sublimes, no sólo admite las ideas innatas, sino que no 
dudaba de que nosotros viviésemos todo en Dios, y que Dios por así decir 
fuese nuestra alma». Pese a ello, Voltaire sintió gran admiración por 
Malebranche, a cuyas tesis metafísicas se acercó. << 


[4701 Doctrina teológica según la cual Dios actúa directa y físicamente sobre 
la voluntad de la criatura. Voltaire alude aquí a un libro del abate Laurent- 
Francois Boursier (1679-1749), L*action de Dieu sur les créatures ou la 
Prémonition physique. << 


[4711 Condados muy pequeños del país de Armagnac: Fezensac, con una 
extensión de siete leguas y media, fue dominado, al mismo tiempo que 
Fezansaguet, en 1418, por el conde de Armagnac; en cuanto a Astarac, con 
una extensión de trece leguas de largo por cinco de ancho, fue adjudicado en 
1661 al duque de Roquelaure. << 


[4721 Palabra formada por Voltaire sobre el adjetivo griego ”apaideuto1, que 
designa a un hombre inculto, sin educación, y que Platón emplea con 
frecuencia. En estos párrafos, Voltaire sigue a Dom Lobineau (1666-1727), 
representante de un modo nuevo de escribir la historia, y su concepción de 
esa materia: exigía basarla en «pruebas y piezas justificativas». << 


[4731 La cita está sacada de una novela de Marmontel, Bélisaire, que fue 
censurada por la Sorbona en abril del 1767. Tenía por protagonistas a 
Belisario, general de Justiniano, emperador de Oriente (527-565), y un hecho 
reciente: el 6 de abril de 1767, los doctores de esa universidad habían 
descubierto y censurado 37 impiedades en ese Bélisaire de Marmontel. << 


[474] Término forjado por Voltaire a partir de la voz griega linostolo1, que 
significa «vestido de lino». Designa de forma burlona a los doctores de la 
Sorbona. << 


[4751 Juego de palabras: contre-édicts (contraedictos) y contredits (réplicas), 
que suenan prácticamente igual en francés. << 


[476] Término calcado del griego pastoforo1, que designa propiamente a los 
sacerdotes griegos que en los templos se encargaban de llevar las estatuas de 
la divinidad. Voltaire lo emplea como equivalente de sacerdote, apuntando a 
los abates de la Facultad de Teología, que se arrogaban el poder de emitir 
edictos. << 


[4771 Jean Donneau de Visé (1640-1710), fundador de una gaceta de la época, 
el Mercure Galant, origen del Mercure de France, fue un literato de segunda 
fila que participó en las disputas y querellas contra Racine, Boileau y 
Moliere. En cuanto a Faydit (1640-1709), del Oratorio, atacó a Fénelon en su 
Télémachomanie (1700). << 


[478] A diferencia de J.-J. Rousseau (Emilio, libro II), Voltaire sentía gran 
admiración por La Fontaine y por esta fábula; La Fontaine «en la mayoría de 
sus fábulas está infinitamente por encima de todos los que han escrito antes y 
después de él, en la lengua que sea». Sin embargo, terminaría poniendo a 
Ariosto por encima de La Fontaine. << 


[479] Molière era para Voltaire «el mejor de los poetas cómicos de todas las 
naciones. Hay que confesar [...] que Moliére sacó la comedia del caos, lo 
mismo que Corneille sacó la tragedia, y que los franceses han sido superiores 
en este punto a todos los pueblos de la tierra». << 


[4801 No deja de ser peregrina la opinión de Voltaire sobre el teatro griego, 
que sitúa por debajo de las tragedias francesas del siglo XVIII. «Sé que los 
trágicos griegos se equivocaron tomando frecuentemente el horror por el 
terror, y lo repugnante e increíble por lo trágico y lo maravilloso». (Discurso 
sobre la tragedia). << 


[4811 ¿Los defectos de esta exposición [sobre la escena primera del acto I de 


Rodogune] son: 1.” que no se sabe quién habla; 2.” que no se sabe de quién se 
habla; 3.2 que no se sabe dónde se habla». (Comentarios sobre Corneille). 
Voltaire critica también el desenlace, aunque reconoce que «la acción que 
remata esta escena hace estremecer; es lo trágico llevado a su colmo», y 
observa además que «el éxito prodigioso de esa escena es una gran respuesta 
a todas estas críticas». << 


[482] «Aunque haya osado encontrarle defectos, me atreveré a decirle aquí a 


Corneille: Suscribo la opinión de aquellos que ponen esta pieza [Cinna] por 
encima de todas vuestras demás obras; he quedado sorprendido por la 
nobleza de los sentimientos verdaderos, por la fuerza de la elocuencia, por los 
grandes rasgos de esta tragedia [...], cuando os comparo sobre todo con los 
contemporáneos que se atrevían a presentar sus obras al lado de las vuestras, 
me encojo de hombros, y os admiro como a un ser aparte». (Comentarios 
sobre Corneille). << 


[4831 «Cartuchos» (rouleaux): nombre de los que se empleaban para llevar 
monedas de oro y de plata y aún siguen utilizándose para el transporte de 
monedas; aquí designa concretamente el dinero cogido del tesoro real con 
que Auguste va a pensionar a Émilie (Cinna, II, I, vv. 641-642). << 


[484] François de Harlay de Champvallon (1625-1695), arzobispo de Puis 
desde 1671. Jugó un importante papel en la revocación del edicto de Nantes, 
y era célebre por sus aventuras amorosas. Sobre su muerte hay alusiones en la 
Correspondance de Madame de Sévigné: «Ahora se trata de encontrar a 
alguien que se encargue de la oración fúnebre del muerto; dicen que sólo hay 
dos pequeñas bagatelas que hacen difícil esa tarea: su vida y su muerte». 
Según Voltaire, este obispo fue el que negó a Molière la sepultura en tierra de 
cementerio cristiano. << 


[485] El padre de la Chaise (1624-1709), confesor de Luis XIV, fue 
denunciado falsamente en un libelo anónimo, Histoire célebre des amours du 
P. de La Chaise, de mantener relaciones amorosas con Mlle. Du Tron, 
sobrina de Bontemps, primer ayuda de cámara de Luis XVI, << 


[4861 La relación de Mme. de Lesdiguiéres con el arzobispo Harlay era 
conocida por todo París. En una carta de Voltaire a Chamfort (27 de 
septiembre de 1769) se dice: «El arzobispo Champvallon murió luego como 
sabéis, en Conflans, de la muerte de los bienaventurados, encima de Madame 
de Lesdiguieres, y fue enterrado pomposamente al son de todas las campanas, 
con todas las ceremonias que llevan infaliblemente el alma de un arzobispo 
hacia el empíreo». << 


[4871 En varias ocasiones repite Voltaire que existía un contrato de 


matrimonio entre el célebre clérigo y orador Bossuet, y esta señorita, de 
apellido Desvieux. En su Catalogue... des écrivains francais Voltaire 
comenta: «Esa señorita nunca abusó [...] del peligroso secreto que tenía entre 
sus manos. Vivió siempre como amiga del obispo de Meaux, en una unión 
seria y respetuosa. Él le dio dinero para comprar la pequeña tierra de 
Mauléon, a cinco leguas de París. Ella tomó entonces el apellido de Mauléon, 
y vivió cerca de cien años». 


En 1696, una comisión presidida por Bossuet condenó el quietismo de 
Madame Guyon; este quietismo negaba los sacramentos porque el 
aniquilamiento místico del alma en Dios los volvía inútiles. << 


[488] Commun designaba a los oficiales subalternos de la casa del rey. El 
nombre colectivo de grand commun se refería a los oficiales elevados, 
mientras el petit commun agrupaba a los oficiales de menor graduación. << 


[4891 Gobelet: oficio de la casa real, cuyos titulares estaban encargados de los 
suministros de la mesa del rey, especialmente el pan, el vino, la fruta y los 
manteles. << 


[4901 El término tiene aquí doble sentido, pero sobre todo el peyorativo, como 
se verá en el capítulo decimoquinto. << 


[491] Saint-Pouange: personaje histórico, comisionado de guerra hasta 1701. 
Para el lector de la época de Voltaire, en este personaje había una alusión 
directa al conde de Saint-Florentin, secretario de Estado de Luis XV y de 
Luis XVI hasta 1775, con quien se había enfrentado Voltaire en el affaire 
Calas. Las acusaciones son la de abuso de las cédulas de encarcelamiento y la 
de costumbres licenciosas. Voltaire quiso mantener el equívoco del nombre, 
como demuestra su Carta a Lacombe, editor de El Ingenuo, de 16 de 
septiembre de 1767: «Por lo demás, en lugar de poner las letras iniciales del 
nombre de St. Pouange, no hay más que poner el Marqués de Ménange; esto 
despista todavía más y es más agradable para el lector». << 


[4921 Alusión, indudablemente, a Madame du Fresnoy, esposa de un primer 
comisionado y amante de Louvois, según El siglo de Luis XIV; éste le 
conseguiría un puesto de «dama de lecho de la reina». << 


[4931 San Próspero, nacido en Aquitania en el año 403, luchó con gran ardor 
en favor de los escritos agustinianos. << 


[494] Le Pédagogue chrétien, obra que Philippe Outreman (1585-1652) 
publicó en dos tomos en 1641 y 1645. En el Diccionario filosófico Voltaire 
comenta: «Le Pédagogue chrétien es un excelente libro para necios». << 


[4951 En el artículo «Acyndinus» del Dictionnaire historique et critique de 
Bayle encontró Voltaire esta anécdota que explota también en Cosi-Sancta, y 
en el artículo «Adulterio» del Diccionario filosófico. Bayle se escandalizaba 
ante la indulgencia con que san Agustín concluyó sus vacilaciones ante el 
caso de la esposa de Acindino; la historia, por otra parte, no era como la 
contaba Voltaire: el rico paga a la esposa con un saco de tierra, y el 
procónsul, indignado por el abuso, concede al cristiano salvado la parcela de 
donde se había sacado la tierra. Relacionada con el tema de Acindino que 
cuenta Voltaire en Cuestiones sobre la Enciclopedia está la historia de 
Abraham y Sara (Diccionario filosófico), cuyos adulterios también justificaba 
san Agustín. << 


[496] Cita sacada por Voltaire de su propio poema La Henriade, canto IV, vv. 
456-457: «De este horrendo castillo, palacio de la venganza / que encerró 
tantas veces la inocencia y el crimen». << 


[497] El mariscal Louis de Marillac (1573-1632), enemigo político de 
Richelieu, fue decapitado tras ser descubierta la conjuración de los partidarios 
de María de Médicis. El cardenal quiso vengar en su cabeza el papel que 
había desempeñado su hermano Michel, hombre de confianza de la reina. << 


[498] Probable retrato idealizado de Choiseul, cuyo favor pretende Voltaire en 
un momento en que estaba a punto de perderlo. Es también el retrato del 
ministro ideal de guerra. Aunque también podría aludir al duque de 
Richelieu, antiguo amigo de Voltaire. << 


[499] Alusión al jesuita Vatebled, del equipo del padre De La Chaise. << 


[5001 Voltaire ha tratado ya el tema del suicido en Cándido (véase el último 
párrafo del capítulo XIII y la nota 47 de Cándido), y con mayor intensidad en 
el Diccionario filosófico, artículos «Catón» y «Suicidio». << 


[501] Méditations ou Retraite spirituelle pour un jour de chaque mois, del 
padre Croisset (1684, reimpreso frecuentemente), al que Voltaire convierte en 
objeto de sus ataques en la correspondencia de los años sesenta como 
símbolo de la beatería necia. De todos modos, comete un ligero anacronismo 
porque los hechos narrados ocurren tres años antes. La Flos Sanctorum, o 
Libro de la vida de los Santos (Madrid, 1599), del jesuita español Pedro de 
Rivadeneira, es, en realidad, un extracto de La leyenda dorada, de Jacques de 
la Voragine, y se había traducido al francés. << 


[5021 Ayuda concomitante es el tipo de gracia que Dios concede durante las 
acciones mismas de los hombres para ayudarles a evitar el pecado. << 


[503] La princesa de Babilonia / La princesse de Babylone 


Pese a sus setenta y cinco años, la actividad de Voltaire en 1768, fecha de 
aparición de La princesa de Babilonia, es sorprendente: con un mes de 
diferencia aparece El hombre de los cuarenta escudos —que ha escrito, como 
La princesa de Babilonia, en parte al mismo tiempo que El Ingenuo—, 
mientras simultáneamente se entrega a la redacción de ensayos históricos, 
defensas como la Relation de la mort du chevalier de la Barre, etc., y ve 
atentamente el progreso de las luces por toda Europa, el enfrentamiento de 
los monarcas borbónicos con el papa, que amenazaba con el anatema a 
Fernando de Borbón, príncipe reinante de Parma; de estos hechos, el 
optimista Voltaire espera el nacimiento de varias iglesias nacionales 
separadas de Roma, con el teísmo por objetivo. 


La princesa de Babilonia es un cuento de hadas, con aventuras y maravillas 
orientales —-pintoresquismo, exotismo, animales que hablan y actúan, 
prodigios de distinto tipo—, mezcladas a la novelización de un viaje 
filosófico y crítico; la acción salta de una idea a otra, de una anécdota a otra, 
con la arbitrariedad por única meta, y Ariosto, de quien Voltaire sabía pasajes 
enteros de memoria, por guía. Ya había experimentado ambas fórmulas: la 
primera en Zadig, la segunda en Los viajes de Escarmentado y en el Elogio 
histórico de la razón: prodigios y sorpresas llevan al lector constantemente de 
episodio en episodio, no sin cargar esas aventuras esquemáticas con el 
mensaje ideológico. El epílogo, con mención explícita de Larcher como autor 
del Supplément a la philosophie de l’histoire, cuya autoría Voltaire no supo 
hasta junio de 1767, y algunas alusiones a la actualidad permiten fechar la 
escritura de la obra entre abril y diciembre de 1767, aunque el arranque del 
cuento parece emparentar directamente con Zadig. Pero el contenido 
narrativo no se libra de la burla y desmitificación de lo maravilloso, ni pierde 
de vista los blancos que en otros textos Voltaire atacaba, como la creencia en 
la prostitución sagrada en Babilonia defendida por el Supplément citado de 
Larcher —y contra la que había arremetido en el panfleto Defensa de mi tío; 
de hecho, las aventuras de los babilonios no son otra cosa que una versión 


narrativa del capítulo 2 de esa Defensa, titulado «Apología de las damas de 
Babilonia» — en última instancia, ese ataque no era otra cosa que el pretexto 
para un tema mayor: el rechazo de la historia basada en la tradición que 
admite las fábulas como documentos, y la defensa de una historia arraigada 
en la razón; de igual manera, los viajes no son sino un repaso a los avances de 
la civilización y las luces en territorios de la barbarie, con el elogio de los 
monarcas ilustrados que dan pasos en esa dirección, y con ventaja para un 
Oriente mítico que parece ir por delante de Occidente en ese camino hacia las 
luces. Sin embargo, la fantasía desbordante de los capítulos iniciales termina 
por ahogarse en la exaltación de déspotas ilustrados como Catalina II de 
Rusia, en un párrafo poco afortunado y menos narrativo, con el que Voltaire 
quiere mostrarse agradecido a la relación personal que mantenía con la 
soberana. << 


[504] La edición de París divide la novela en veintiún capítulos, precedidos por 
un breve sumario. En nuestra traducción figuran bien entre corchetes cuando 
los principios de capítulos coinciden, bien en nota cuando los de la edición 
han quedado ahogados en el texto definitivo. << 


[505] Voltaire inventa el nombre de Belo a partir del babilonio bel, que 
significa «dios». También en el Ensayo sobre las costumbres crea una 
etimología fantástica para Babilonia: «Es la ciudad del Padre Bel. Bab 
significa “padre” en caldeo, como dice d*Herbelot en el prólogo a ese libro. 
Bel es el nombre del señor. Los orientales nunca la conocieron de otro modo 
que con el nombre de Babel, la ciudad de Dios, o, según otros, la puerta de 
Dios». << 


[5061 Véase la nota 4 de El blanco y el negro en la pág. 853. << 


[507] Nombre construido sobre el latín formosa, «bella, hermosa», con sufijo 
—ante, propio de la literatura caballeresca y muy frecuente en Ariosto. La 
Venus Calípiga a la que Formosante es comparada, y que se encuentra en el 
museo de Nápoles, no es obra de Praxíteles. << 


[508] Génesis, 10, 9. Nemrod, o Nimrod, fue rey de Babel. << 


[509] Ciudad que guardaba el paso del Cáucaso, a orillas del mar Caspio. En el 
idioma persa significaba «desfiladero». << 


[510] Los griegos dieron el nombre de Hermes Trimegisto al dios lunar Thot, 
que los egipcios consideraban inventor de las artes y las ciencias, y en el que 
los griegos vieron al autor de numerosos libros secretos sobre misterios 
astrológicos, mágicos y alquímicos. << 


[511] Véase la nota 3 de la Carta de un turco en la pág. 818. Voltaire regaló la 
traducción del Ezur-Veidam que le habían traído de Benarés, y que él creía 
auténtico, a la Biblioteca Real, «donde se mira como el monumento más 
precioso que posee». << 


[512] ¿La mayoría de nuestros viajeros mencionan a un tal Xaca, o Chaca, 
legislador de estos indios. [...] Cabe sospechar que sea el mismo personaje 
que los antiguos conocieron con el nombre de Buda», escribe Veyssiére de 
La Croce en 1758. << 


[5131 El unicornio no era para Voltaire un animal fantástico; lo describían no 
sólo los historiadores griegos y romanos sino también los modernos, que de 
hecho dan descripciones precisas del rinoceronte, originario de la India. El 
abate Guyon, por ejemplo, en su Histoire des Indes orientales, anciennes et 
modernes (1744), habla de él como de un animal muy peligroso que los 
indios doman y utilizan como montura. << 


[514] A quí concluye en la edición de París el primer capítulo y comienza el II 
con este sumario: «Todos los competidores intentan cumplir el oráculo, sólo 
uno lo consigue, y no cesa de ser modesto. Pájaro maravilloso que envía a 
Formosante con un soberbio presente. Quién era ese vencedor. Su partida. Lo 
que ocasiona». << 


[515] Ironía sobre un pasaje bíblico; según los Hechos de los Apóstoles (7, 
22), Moisés «fue instruido en toda la sabiduría de los egipcios». << 


[516] El piropo (etimológicamente: que tiene aspecto del fuego) es una 
variedad del granate también llamada «granate de Bohemia». Voltaire había 
encontrado en el citado libro del abate Guyon, Histoire des Indes orientales, 
anciennes et modernes, un resumen muy completo de la información, en su 
mayor parte legendaria, que la época poseía sobre el fénix, según la cual 
renacía de sus cenizas; esta ave ya aparecía en el Orlando furioso de Ariosto. 
En cuanto al pavo real o pavón, es el pájaro de Venus; había inspirado a La 
Fontaine una fábula, «El pavón quejándose a Juno». (Fables, II, XVII). << 


[517] En la edición de París, el sumario del cap. V, que comienza aquí, dice: 
«El pájaro maravilloso habla a Formosante; le cuenta su historia. Descripción 
del país de los gangáridas, de donde es su amigo llamado Amazán. Empresa 
infructuosa de un rey de las Indias sobre esa comarca. Sus riquezas, sus 
guerras, su religión. Consejos del pájaro de la princesa». << 


[5181 D’ Alembert había escrito en sus Recherches, en 1749, sobre la precesión 
de los equinoccios: adelantamiento del momento del equinoccio debido a un 
desplazamiento muy lento de la Tierra en el plano de la elíptica. 


«Véase el capítulo 9 del Génesis, y los capítulos 3, 18 y 19 del Eclesiastés» 
(nota de Voltaire), sobre el pacto de Dios con los hombres. << 


[519] A este rey legendario anterior al Islam se atribuían 41 fábulas de Esopo, 
que fueron traducidas al siríaco en el siglo XII y después al árabe. << 


[520] En la Ilíada (IX, 408 y ss.), el caballo de Aquiles predice al héroe su 
muerte. << 


[521] En la edición de París aquí empieza el capítulo VII con el siguiente 
sumario: «Formosante rinde los honores fúnebres a su querido pájaro. El rey 
de Escitia rapta a Aldée. La bella princesa de Babilonia parte hacia Arabia. 
Mil doscientos hombres se preparan para arrasar Asia». << 


15221 Helena, es 
, esposa de Menelao, fue rapt i 
Paris. << ptada primero por Teseo y luego por 


15231 Cadena montañosa, al norte del Himalaya occidental, que separaba la 
Escitia de Asia. << 


[524] Ciudad a orillas del Helesponto, en Asia Menor, donde adoraban a un 
dios priápico. Una variante de la frase va más lejos en la burla de ese «santo» 
a cuya capilla peregrina Formosante: «... adoraron en Lampsaco y que los 
egipcios llamaron Falo». << 


[525] En la edición de París aquí empieza el capítulo VII con el siguiente 
sumario: «Encuentro desafortunado de Formosante en una posada. Peligro 
que corre. Estratagema de la que se vale para salir bien librada. Vuelve a 
Basora con su doncella». << 


[526] El itinerario seguido por la princesa corresponde a Babilonia; de Basora 
pasa por el estrecho de Ormuz a Edén (Adén) y a la Arabia Feliz —así 
llamada por contraposición a la Arabia Desierta—, que corresponde al actual 
sur de Arabia, el Yemen y el Hadramaut. Según el Génesis, ahí estuvo 
ubicado el Paraíso. << 


[5271 En este párrafo da comienzo el capítulo IX de la edición de París con el 
siguiente sumario: «Formosante resucita al pájaro maravilloso, y reconoce al 
fénix. Parte para el país de los gangáridas en un canapé. Manera tan cómoda 
como rápida en que viaja». << 


[528] ¿El P. Malebranche prueba la resurrección por las orugas que llegan a 


ser mariposas. Como se ve, esta prueba es tan ligera como las alas de los 
insectos de los que la toma». (Diccionario filosófico, artículo 
«Resurrección»). << 


[529] Según el Dictionnaire de Trévoux, esos panecillos de lujo se hacían con 
sal y levadura de cerveza; recibieron ese nombre por ser muy apreciados por 
la reina María de Médicis. << 


[530] Variedad de limones de la Media, que sólo se utilizaban, según el 
Dictionnaire de Trévoux, en confitería. << 


[531] Vino de mediocre calidad, de los viñedos de ese suburbio del sudoeste 
parisino, al que la capital francesa aseguraba unas ventas considerables dada 
la mala situación en que se encontraba, en la época, el trasporte del vino. En 
cambio, Chiraz, ciudad de Irán, era famosa por sus vinos, alfombras y esencia 
de rosas. << 


[532] En la edición de París comienza aquí un nuevo capítulo, el X, con este 
sumario: «Formosante llega al país de los gangáridas, y se apea en el palacio 
de Amazán. Le sirven una hermosa colación. Visita a la madre de su amado. 
Conversación que ambas tienen. También interviene un mirlo, y cuenta la 
historia de sus viajes». << 


[533] Sagú: substancia que se saca de la pulpa de ciertas palmeras; el sagú 
blanco es la tapioca. << 


[534] En la edición de París aquí empezaba el capítulo XI: «Continuación del 
anterior. Formosante se convence de que su amado es primo suyo. Todos los 
mirlos son desterrados de las orillas del Ganges. Toma inmediatamente la 
posta para reunirse con él en China». << 


[535] La actual Pekín. Kan-balig, en mongol «ciudad real», fue reconstruida 
tras la conquista mongola, convirtiéndose en residencia del Jan y centro de la 
Tartaria. << 


[536] Yung-Ching fue el emperador que expulsó de China a los jesuitas el 10 
de enero de 1724; por supuesto, el texto que viene a continuación es apócrifo. 
Voltaire mezcla sucesos ocurridos en un pasado remoto con hechos 
contemporáneos, como esa expedición de los jesuitas. << 


15371 Las disputas más encarnizadas entre los misioneros y los jesuitas en 
China se centraron en el sentido que había que dar a estas palabras empleadas 
para designar a Dios, y que Voltaire explica en su Ensayo sobre las 
costumbres: «Dios del universo» y «principio de todas las cosas». << 


[538] La Tartaria, poco más o menos. En la Historia del imperio de Rusia bajo 
Pedro el Grande dice Voltaire que «los calmucos y los mongoles son 
aquellos mismos escitas que, guiados por Madies, se apoderaron de la Alta 
Asia y vencieron al rey de los medos [...], son aquellos que Gengis Jan y sus 
hijos llevaron luego hasta Alemania, y los que formaron el imperio del Mogol 
bajo Tamerlán». << 


[539] El país de los cimerios es la Rusia de Catalina II, no la de la época del 
relato. A partir de 1766, Voltaire inicia en su correspondencia y en escritos 
como éste una campaña de adulación y propaganda en favor de Catalina II de 
Rusia, cuyo prestigio se había deteriorado bajo el peso de las acusaciones, 
plenamente justificadas, de haber causado la muerte de «su borracho 
marido», Pedro II, y del príncipe Iván. Voltaire, en cambio, llega a 
divinizarla. << 


[540] Muy probablemente, Shuvalof, corresponsal de Voltaire e intermediario 
del filósofo con Catalina II. << 


1541] Pedro el Grande, cuya tarea de modernización fue continuada por 
Catalina Il, especialmente la preparación de un código de leyes que estaba 
dispuesta a someter a la aprobación de los representantes del imperio en 
1768. << 


[542] Son benévolas las palabras de Voltaire: el ejército ruso que, so pretexto 
de extender la tolerancia, impuso a Estanislao Poniatowski en el trono de 
Polonia, preparaba en realidad el reparto de ese país, reparto que tuvo a 
Rusia, en 1772, como principal beneficiaria. El hecho no dejó de plantear 
dudas a Voltaire, quien, tras algunas vacilaciones, reanudó la campaña en 
favor de Catalina, secundado por el resto de los enciclopedistas. << 


[5431 En Elogio histórico de la razón da cuenta Voltaire de los disgustos que 
al autor le causaron los ditirambos dedicados, en esta y otras páginas, a 
Federico II y a Catalina de Rusia; señalan el punto culminante de su larga 
campaña de adulación a los dos monarcas. << 


[544] A quí empieza en la edición de París el capítulo XIV con este sumario: 
«Amazán pasa a Escandinavia, en Sarmacia. Lo que ve en estas comarcas, así 
como en Germania. En todas partes da ejemplo de fidelidad». << 


[545] El futuro Gustavo III de Suecia; en 1772 acabó con el gobierno, que 
hasta entonces correspondía al Senado, para instaurar un absolutismo 
ilustrado. << 


15461 Christian VII (1749-1808), rey de Dinamarca, ejercía el poder como 
soberano absoluto gracias a la ley regia promulgada en 1665 por la Dieta de 
Copenhague controlada por la burguesía y el clero. Mantuvo relación 
epistolar con Voltaire, lamentando no poder todavía «devolver la libertad 
civil a la mayor porción de [sus] súbditos», aunque trabajaba para «devolver 
la libertad civil a la mayoría de sus súbditos» (febrero de 1767). Pese a ello, 
Voltaire era optimista, y un año más tarde escribía: «Se dice que el 
despotismo hace hombres bastante buenos en Dinamarca, y la libertad 
mejores en Suecia». << 


15471 Estanislao-Augusto Poniatowski (1732-1798), rey electo de Polonia, 
estaba sometido a los electores de la nobleza («cien mil reyezuelos») en la 
Dieta de Varsovia; asumió el trono en 1764 y fue expulsado de él en 1795. 
No es tan halagiieña la opinión de viajeros y corresponsales del propio 
Voltaire, desde Mme. Geoffrin, que le relató su viaje, diciéndole entre otras 
cosas que «el rey no se entiende con nadie, y nadie se entiende con él». A 
través de Federico II Voltaire conocía las intenciones de Catalina de Rusia: 
llamada por los disidentes, la emperatriz rusa «ha puesto en marcha 
argumentos provistos de cañones y de bayonetas, para convencer a los 
obispos polacos de los derechos que esos disidentes pretenden tener». 
Voltaire alentó incluso a Federico II a sumarse a la campaña, pero el prusiano 
se excusó. << 


[548] Voltaire parece olvidar, de modo significativo, un elogio concreto y 
nominal de Prusia y su rey, Federico Il; se ha interpretado como 
consecuencia de los sinsabores sufridos durante su última etapa berlinesa 
(1753), que culmina con su arresto en Francfort cuando abandonaba Prusia 
por orden de Federico. En cuanto a Alemania, para Voltaire el cierre de los 
conventos fue una señal de tolerancia. << 


[549] El librero más famoso de Amsterdam, Jean-Michel Rey, fue editor de 
Rousseau y de los principales escritores anticatólicos de la época. << 


15501 Ttalianos y franceses. << 


[551] Novelas de Mouhi (1735, continuación del Paysanne parvenu de 
Marivaux) y de Crébillon (Tansai, 1734, y Le Sopha, 1740, cuentos de hadas 
libertinos); el último citado es un relato de igual carácter del conde Hamilton 
(1730). << 


[552] Filósofos de distintas épocas: Pitágoras vivió en el siglo VI antes de 
Cristo, mientras los otros dos en el siglo I después de Cristo. Sólo tenían en 
común ser vegetarianos. Sobre Porfirio, véase la nota 1 en el Diálogo del 
Capón y la Pularda en la pág. 863. << 


[553] El Wittene-Geme, o Wite Nagemot, consejo de los mejores, que asistía a 
los reyes sajones durante la conquista normanda. << 


[554] Comienzo del capítulo XVII en la edición de París, con este sumario: 
«Un senador de Albión cuenta a Amazán la historia de su mujer. La mujer del 
milord da una cita a Amazán, que no responde sino con el respeto. El milord 
se burla de todo eso, y Amazán vuelve a Batavia». << 


[555] Juan sin Tierra, durante cuyo reinado Inglaterra había sido dada como 
feudo al papa. << 


[556] E] papa, así calificado por reinar sobre las siete colinas de Roma. << 


[557] Los partidarios del príncipe Carlos Eduardo fueron tratados así en 1746, 
y la alusión de los «asuntos» empieza con Enrique VIII, a principios del siglo 
XVI. << 


[558] Alusión a las guerras civiles durante el reinado de Carlos I (1600-1649); 
los puritanos utilizaron las capas negras, mientras los sacerdotes anglicanos 
se ponían sobrepellices blancas. Carlos I terminaría siendo decapitado tras 
esas guerras civiles. << 


[559] Alusión al parlamento inglés, formado por la Cámara de los lores y la 
Cámara de los comunes. << 


[560] A partir de la llamada Revolución Gloriosa de 1688, con el acceso al 
trono de la dinastía de Hannover. << 


[561] Los whigs y los tories. << 


15621 Desde el siglo XVI, en Venecia había censadas más de diez mil 
prostitutas sobre una población total de 130.000 habitantes. << 


[5631 Urbi et orbi (nota de Voltaire). << 


[5641 «¿San Martín, qué guapo mozo! ¡San Pancracio, qué guapo niño!». 
Voltaire insiste en la homosexualidad de los prelados romanos. En estos 
párrafos los cardenales visten de colorado mientras que los obispos lo hacen 
de morado. << 


[565] No se trata de los miembros de la Academias de los Ardientes, de 
Nápoles y de Viterbo (siglo XVII), sino de los miembros de la congregación 
de san Antonio, que se encargaba de cuidar a los enfermos del «fuego de san 
Antonio». Para su oficio, en Las cartas de Amabed, Voltaire empleará el 
apelativo de «Cicerón» (cicerone). << 


[566] Alusión a las 101 proposiciones jansenistas condenadas en 1713 por la 
bula pontificia Unigenitus (1713). << 


[567] El padre Le Tellier, confesor de Luis XIV; la aplicación de la bula tenía 
que llevar en Francia el consentimiento del rey (sobre Le Tellier, véase la 
nota 59 a El hombre de los cuarenta escudos en las págs. 890-891). << 


[568] Estaba relativamente reciente el Concilio de Trento que, en el siglo 
anterior, había decretado el dogma de la infalibilidad papal. En 1767, en carta 
a Voltaire, Federico II se burlaba de ella. << 


[569] «Buen regalo», gratificación. << 


[570] Voltaire utiliza falsas etimologías para mostrar desprecio hacia París; 
hace derivar el nombre de Lutecia del latín lutum, barro, y Parisis de Isis. << 


[5711 «... y las pandillas de ocupados, que de vez en cuando les daban 
espectáculos donde el fanatismo, los prejuicios y la demencia oprimían la 
razón y hacían sufrir a la humanidad. Los ociosos ponían el grito en el 
cielo...» (variante de la edición de París). << 


[5721 Alusión a las condenas por motivos de religión y a la sentencia contra el 
caballero de La Barre, ejecutado el 1 de julio de 1768 por haber pisado un 
crucifijo. Voltaire piensa también en la ejecución de Jean Calas, para cuya 
rehabilitación y defensa escribió el Tratado de la tolerancia. «Me enfada ver 
que en Francia la mitad de la nación es frívola y la otra bárbara. Estos 
bárbaros son los jansenistas [...]» (carta de Voltaire a d'Argental, 6 de mayo 
de 1768). << 


[5731 Voltaire se adjudica a sí mismo esta frase en la que el término frelons 
(abejorros) apunta a Fréron. << 


[574] Alusión al órgano de los jansenistas, Les Nouvelles ecclésiastiques, que 
daba cuenta de todos los milagros hechos por los convulsionarios. Voltaire se 
horroriza ante la intromisión de las gentes de Iglesia en la vida literaria y de 
sus privilegios; Les Nouvelles ecclésiastiques, Clandestina, goza de 
impunidad, y los jesuitas, expulsados de Francia, siguen escribiendo a la vez 
que varios obispos y arzobispos continúan decretando pastorales que 
arremeten contra los filósofos y de manera concreta contra Voltaire. << 


[5751 Los jesuitas, que, tras ver clausurados sus establecimientos en 1764, 
fueron desterrados de Francia dos años más tarde. << 


[5761 Los doctores de la Sorbona y, por regla general, los jansenistas. << 


[577] Alusiones, en defensa propia, a Lefranc de Pompignan, o al arzobispo de 
Auch; éste había lanzado pastorales contra los escritos de Voltaire. << 


[578] Se trata de Mme. Geoffrin (1699-1777), festejada por Catalina II de 
Rusia, por Federico de Prusia y por Poniatowski de Polonia, país por el que 
realizó un viaje triunfal en 1766, que extendió a Rusia; según Beaumarchais, 
no había extranjero que no pasase por su salón, «pues de otro modo creerían 
no haber visto nada en Francia». << 


[579] La Iglesia todavía seguía en guerra contra los espectáculos, 


especialmente los teatrales, y excomulgando a los actores. << 


[580] Voltaire juega con las palabras opera y affaire, aprovechando la 
sinonimia de ésta; affaire, según el Dictionnaire de Trévoux, también 
significa a veces «lo mismo que intriga amorosa. Se dice que un hombre tiene 
un asunto [affaire] con una mujer, o una mujer con un hombre, para decir que 
tienen trato juntos, igual que el latín res». << 


[5811 Inicio del capítulo XX en la edición de París, con este sumario: 
«Formosante, desesperada por lo que ha visto, abandona las Galias, aunque 
querría seguir en ellas. Amazán, inconsolable por su infidelidad, corre tras 
Formosante». << 


[5821 Alusión a la casa de la Virgen, que, según una leyenda medieval, fue 
llevada por ángeles desde Nazaret (Palestina) a Dalmacia, y luego a Lorette, 
en la provincia de Ancona. 


El primer vuelo en globo tuvo lugar en 1785. << 


[5831 En Roma, el término «silenciario» designaba a los oficiales que 
obligaban a los esclavos a permanecer en silencio. Posteriormente se dijo de 
los miembros de órdenes religiosas que, como los cartujos por ejemplo, 
observaban la regla del silencio. << 


[584] Tnquisidores, quemadores de hombres, Voltaire forma irónicamente 
antropókayos sobre «antropófago», con angrwpo1, «hombre», y el verbo 
kaiw, «quemar»; el término «palestino» hace referencia a los judíos. << 


[585] Un viajero francés de la época, Tavernier, dice en su libro Six voyages: 
«Por lo que se refiere al oro, la plata y las joyas, no se ponen por escrito, 
nunca más se vuelven a ver, y se lo queda la Inquisición para las costas del 
proceso». << 


[586] Hijo de Jafet, según el Génesis (10, 2), que personificaba para los 
hebreos a los enemigos de Israel. << 


[587] El sambenito. << 


[588] Carlos II (1716-1788, rey en 1759), que, aconsejado por su ministro 
Aranda —con quien Voltaire mantenía correspondencia—, había expulsado a 
los jesuitas en 1767, frenado la Inquisición, y trataba de modernizar la 
legislación española. << 


[589] A quí empieza en la edición de París el capítulo XXII, resumido así: «Los 
dos amantes toman la decisión de regresar a Babilonia. El rey de la Bética les 
da tropas para que los acompañen. Llegan a Tiro y pasan a Egipto. El rey de 
Etiopía da fiestas en su honor y se enamora de Formosante. Amazán castiga a 
este soberano y se casa con Formosante en Babilonia». << 


[59] Voltaire se burla, a partir del episodio de Dido, reina de Cartago, 
novelado en la Eneida (1-IX), de la forma de enseñar la historia antigua, 
apuntando en concreto contra Charles Rollin (1661-1741), autor de una 
Histoire ancienne (1731-1738), de carácter pedagógico, y de un Traité des 
Études, sobre el que ironizará Voltaire en El hombre de los cuarenta escudos 
(véase la nota 4 de Micromegas en la pág. 805). << 


[5911 Es decir, Túnez, Libia y Egipto. << 


[592] Ciudad y puerto situados en las bocas del Nilo. << 


[593] En 1768 ya se habían editado tres continuaciones apócrifas de Cándido. 
z< 


[594] El capuchino Maubert de Gouvest había publicado en Glasgow (1756) 
una edición «aumentada» de la obra de Voltaire La Pucelle. << 


[595] Los párrafos a partir de este punto fueron suprimidos por la edición de 
París de 1768, que Voltaire desaconsejó. << 


[59] El abate François-Marie Coger protagonizó una larga polémica entre 
intelectuales con su Examen du Bélisaire de M. Marmontel (1767), libelo en 
el que, por supuesto, no criticaba a Belisario y Justiniano, sino los ataques de 
Marmontel contra el cristianismo. La correspondencia de Voltaire con 
Marmontel, con d'Alembert y otras figuras del enciclopedismo, e incluso con 
el propio Coger, ponen de manifiesto su furia en la tarea de defender la obra 
de su amigo (sobre Coger, véanse las notas 55 de El hombre de los cuarenta 
escudos, y 8 de Aventura de la memoria en las págs. 890 y 910, 
respectivamente). << 


[597] Pierre-Henri Larcher, helenista y profesor de la Sorbona (véase la nota 
57 de El hombre de los cuarenta escudos en la pág. 890), había afirmado la 
existencia de la prostitución sagrada en la Antigüedad, hecho que Voltaire se 
negó siempre a creer; son varios los textos en que vuelve sobre el tema de esa 
polémica, especialmente en La defensa de mi tío (cf. Mélanges, ed. cit., págs. 
1.145-1.213, y sobre todo el capítulo II, págs. 1.149-1.152). La acusación de 
pederasta contra Larcher carece de fundamento. << 


[598] Larcher trató de explicar un pasaje del Génesis en el que se cuenta que 
Sara, a los setenta y cinco años, sedujo al rey de Egipto, y para ello se remitió 
a los amores de una anciana Ninon de Lenclos con el abate Gédoyn; Voltaire 
le corrigió: Ninon sólo tenía sesenta años, y el abate era el de Châteauneuf. 
<< 


[599] Élie Fréron (1718-1776) fue crítico riguroso de los filósofos y uno de los 
impulsores de todas las formas de la cultura moderna. Su severidad con los 
enciclopedistas le valieron convertirse en la bestia negra de Voltaire, que le 
dedicó injurias y burlas en modo alguno merecidas; aquí, por ejemplo, 
Voltaire utiliza la perfidia y la calumnia situándolo en la cárcel de Bicerta, 
adonde iban a parar los malhechores reincidentes; sólo había estado en la 
Bastilla, prisión de delitos menos graves, por unas Lettres à la Comtesse 
(1745-1746), muy críticas y con análisis muy rigurosos sobre la literatura y el 
movimiento de ideas de la época, donde se muestra particularmente abierto a 
las literaturas extranjeras. << 


[600] Comedia de Voltaire contra Fréron (Frelon se llama su protagonista). 
Según la mayoría de los contemporáneos, La escocesa sería una comedia más 
atroz que honesta. << 


[601] Pierre-Francois Guyot Desfontaines (1685-1745) era un antiguo jesuita, 
redactor del Journal des Savants que, acusado de sodomía, fue a la cárcel; se 
libró de galeras por influencia de Voltaire, quien no obstante siguió 
atacándole. Lo califica de padre de Fréron porque éste había hecho sus inicios 
de periodista en una revista de Desfontaines, Observations sur les ouvrages 
des modernes. << 


[6021 Voltaire califica de convulsionarios a dos jansenistas, al abate Bécherand 
y a Abraham Chaumeix (1730?-1790), autor este último de unos Préjugés 
legitimes contra la Enciclopedia. El abate había sido uno de los primeros 
convulsionarios, y ambos escribían en Les Nouvelles ecclésiastiques. Sobre 
Chaumeix véase El pobre diablo, nota 1 en las págs. 844-845). << 


[603] Riballier, síndico de la Sorbona, había presentado a los teólogos la 
denuncia contra el Bélisaire de Marmontel. << 


[604] E] hombre de los cuarenta escudos / L”Homme aux quarante écus 


A principios de 1768, en el momento en que triunfan las teorías de la 
fisiocracia y los fisiócratas se convertían en asesores de gobiernos (por 
ejemplo, Le Mercier de la Rivière era llamado por Catalina de Rusia), se 
difunde en Francia un libro publicado por Voltaire en noviembre de 1767 en 
Ginebra, El hombre de los cuarenta escudos; este extraño cuento —nuevo 
popurrí de temas que merece a Voltaire el título de «rapsodia»— tuvo 
numerosas ediciones clandestinas debido a su éxito, y el honor de ser 
condenado por el parlamento y tres años más tarde ser incluido en el Índice y 
llevado a la hoguera el 29 de noviembre de 1771. Acompañó en el olvido a 
las teorías fisiócratas que, aparentemente, constituyen su centro. 


Cuando Voltaire leyó en L*Ordre essentiel et naturel des sociétés politiques 
de Le Mercier que la fiscalidad del reino debía apuntar exclusivamente a la 
tierra, que era la riqueza fundamental del Estado, la felicidad del «huerto» 
que cultivaba el filósofo se venía abajo; y no sólo del huerto como metáfora, 
sino de las tierras reales que Voltaire cultivaba en Ferney; a pesar de la 
hostilidad que muestra hacia la fisiocracia, Voltaire no dudó en apoyar el 
ministerio Turgot, basado en ellas. Pero si los quince primeros capítulos 
resultan eco de las quejas de los agricultores —lo cual no es óbice para que 
Voltaire comparta con los fisiócratas su teoría del déspota ilustrado, salvo en 
algunos puntos, como que el poder legislativo y ejecutivo, es decir, el rey, sea 
por derecho divino propietario de todas las tierras del país—, las 
disquisiciones filosóficas derivan luego hacia otros frentes con abundantes 
detalles menudos de la vida cotidiana del pueblo llano: contra las teorías de 
Benoît de Maillet sobre la transformación de las especies acuáticas en 
especies terrestres; contra las experiencias sobre la generación espontánea; 
contra Maupertuis de nuevo y la búsqueda de un lugar donde se ubica el 
alma; contra teorías extravagantes sobre la generación, los licores seminales, 
los homúnculos, la concepción por atracción. Pasa luego al desarrollo de 
denuncias y burlas: las rentas de los beneficios eclesiásticos vacantes, que 
terminan yendo a parar al Vaticano; la improductividad del clero, perezoso y 


responsable, junto con el gobierno, de una injusticia que afecta a todo el país: 
la pobreza; el diezmo evangélicamente debido al clero; el lujo en que vive la 
aristocracia; la ruina que supone la guerra; la desproporción de los delitos y 
las penas; el placer y la sífilis que, procedente de un regimiento en 
guarnición, infecta todo el cantón donde vive el protagonista. Cuando el 
ahora ya «señor André», el hombre de la calle, que con sus cuarenta escudos 
de renta no entendía nada y no podía sino malvivir, se vuelva rico por azares 
del destino, se convertirá en lector, en «ilustrado», para terminar siendo 
apóstol de la tolerancia. 


La rara estructura de El hombre de los cuarenta escudos responde a una 
reunión de secuencias, de escenas en las que vemos al protagonista 
desorientado y angustiado por el impuesto que generan su tierra y su trabajo, 
o entregado a charlas familiares, o, casado y padre, en busca de respuestas a 
su «ignorancia», que es la del sentido común; o, por último, convertido, 
gracias al dinero, en un «hombre social» que da cenas en París a personajes 
que pueden «instruirle», y que pone sobre la mesa asuntos tan alejados del 
arranque como la formación de las montañas o los delitos y las penas. Estas 
intenciones del autor son las que proporcionan su rareza a este cuento, a esta 
«rapsodia» que mezcla, en un juego de espejos que se reflejan y se explican, 
anécdotas y diálogo filosófico. << 


[6051 Boileau, L”Art poétique, III, vv. 386 y 389: La Vieillesse [...] toujours 
plaint le présent et vante le passé. << 


16061 Juego de palabras entre «hotel» y Hôtel de la ville, con que el francés 
designa el edificio de los Ayuntamientos. Frente a este ataque a los gastos 
que entrañan los Estados, Voltaire elogia a Enrique IV, que para el siglo XVIII 
encarnaba la figura del monarca ideal, como nuestro autor demostró 
dedicándole su largo poema, La Enríada (1722). << 


[607] Alusión a las guerras de religión; la Liga —conocida en España como 
Santa Liga— era la coalición católica que pretendía situar en el trono francés 
a un rey católico; el monarca español y el papado apoyaban a los católicos 
intransigentes, dirigidos por el duque de Guise, candidato para sustituir a 
Enrique III. << 


[608] «Mme. de Maintenon, que era mujer muy entendida en todo menos en lo 


que consultaba al intrigante y pleitista abate Gobelin, confesor suyo; Mme. de 
Maintenon, digo, hace la cuenta, en una de sus cartas, del gasto doméstico de 
su hermano y su esposa en 1680. Marido y mujer debían pagar el alquiler de 
una Casa agradable; sus criados eran diez; tenían cuatro caballos y dos 
cocheros, y una buena comida diaria. Mme. de Maintenon estima el total en 
nueve mil francos al año, y pone tres mil para el juego, espectáculos, 
caprichos y magnificencias del señor y la señora. 


»Ahora se necesitarían cerca de cuarenta mil libras para llevar esa vida en 
París; en tiempos de Enrique IV sólo se habrían necesitado seis mil. Este 
ejemplo prueba sobradamente que el buen viejo no chocheaba en absoluto». 
(Nota de Voltaire). << 


[609] Voltaire cita de manera aproximada L”Ordre essentiel et naturel des 
sociétés politiques, de Le Mercier, deduciendo de la noción de «copropiedad» 
otorgada al soberano la idea de un pago equivalente a la mitad de la renta 
(véase infra, nota 23, pág. 887). << 


[610] Sextario: Antigua medida de capacidad para áridos y líquidos, 


equivalente, poco más o menos, a medio litro. << 


[6111 Las cifras son plausibles de acuerdo con la fiscalidad de las rentas del 
siglo. << 


16121 Juego de naipes parecido al monte. << 


[6131 Los editores de Kehl identifican como aludido a Antoine Deparcieux 
(1703-1768), «excelente ciudadano que tenía talento para la mecánica 
practica», autor de un Essai sur la probabilité de la vie humaine (1741) y de 
tres memorias, entre ellas una para llevar a París el agua del río Yvette. << 


[6141 «Está demostrado por los memoriales de los intendentes, redactados a 


finales del siglo XVIL combinados con el censo por hogares, hecho en 1753 
por orden del señor conde d'Argenson, y sobre todo con la obra exactísima 
de M. de Messance, hecha en presencia del señor intendente de La 
Michaudiere, uno de los hombres más ilustrados» (nota de Voltaire). 


La obra citada es Recherches sur la population des généralités d*Auvergne, 
de Lyon, de Rouen et de quelques provinces et villes du royaume (1766), del 
señor de Messance, una de las primeras investigaciones estadísticas hechas 
sobre el terreno. << 


[615] Voltaire cita tres batallas recientes (1745, 1747 y 1744). Sobre el padre 
La Valette, cf. en Popurrí, nota 48 en la pág. 860. << 


[6161 Los jesuitas Louis Patouillet (1699-1779) y Claude-Adrien Nonnotte 
(1711-1793) fueron destinatarios frecuentes de los ataques de Voltaire. El 
segundo publicó Erreurs de Voltaire, al que el filósofo respondió con 
sarcasmos. El primero, que colaboró en los escritos del arzobispo Christophe 
de Beaumont, se enfrentó al parlamento de París, que en 1756 terminó por 
exiliarlo de la capital. << 


[617] Maximilien de Béthune, duque de Sully (1559-1641), fue el verdadero 
administrador de la hacienda francesa durante el reinado de Enrique IV. 
Protector decidido de la agricultura, construyó caminos, canales y puentes y 
dotó a Francia de una excelente artillería. << 


[618] En 1755 se elevó el número de fermiers generales (recaudadores del 
Estado) a sesenta. << 


[619] Los defraudadores podían ser ajusticiados en la horca («en el aire») o 
mediante decapitación («sobre un pequeño tablado»). << 


[620] Horacio, Epístolas, 1, II, 16: «Se cometen faltas tanto dentro como fuera 
de los muros de Troya». << 


[621] El geómetra mezcla dos versos en éste: Horacio, Sátiras, I, IL, 16: «Se 
necesita medida en las cosas», y Fedro, Fábulas, II, 5: «Cuida de que nada en 
exceso». << 


16221 Las compañías de mosqueteros (jinetes de la casa del rey y tropa de 
élite) se distinguían por el color del enjaezamiento de sus caballos: negros, 
grises, etc. << 


[623] Por el derecho de main morte los señores podían heredar de sus súbditos, 
jurídicamente mainmortables; todo lo que poseían en la hora de su muerte 
volvía en ciertos casos a manos de su señor. De hecho, Voltaire ataca, por vía 
de estos intermediarios, al poder central. << 


[624] ¿Me hice explicar estas palabras por un sabio de cuarenta escudos; me 
alegraron» (nota de Voltaire). 


La frase latina parodia el Evangelio de Mateo, 23, 21-23: «Bien, esclavo 
bueno y fiel; fuiste fiel en poco, te pondré al frente de mucho». << 


[6251 «Un caso más o menos igual ha ocurrido en la provincia donde vivo, y el 


inspector de la Corona ha sido obligado a restituir; pero no ha sido castigado» 
(nota de Voltaire). << 


[626] Quienes proponían ideas (los donneurs davis), si sus planes eran 
aceptados, tenían derecho a recompensa. << 


[627] Pierre-Paul Le Mercier de La Rivière (1719-post. 1792), economista que 
desempeñó el cargo de intendente de la Martinica, fue autor del ensayo 
L*Ordre essentiel et naturel des sociétés politiques. << 


[628] Obra de Jean-Bapti 
- tist - : pr 
en 1757. << ptiste Naveau (1716-1762), publicada en dos volúmenes 


[6291 El «testamento» (por este término el siglo XVIII entiende «recopilación 
de reflexiones políticas y morales») apócrifo de Colbert fue publicado, en 
efecto, por Gatien de Courtils (1644-1712), novelista histórico. << 


1630] Pese a lo que Voltaire afirma, Vauban sí fue autor del Proyet de dime 
royale (1707); en cuanto al «testamento» de Richelieu, no parece que la 
autoría que Voltaire adjudica a Bourzeis esté fundada. << 


1631] Estos «testamentos» de Alberoni y de Belle-Isle sí son apócrifos. << 


[6321 Tanto en Francia como en Inglaterra se investigaba en la época la mejor 
manera de labrar y sembrar la tierra; el sistema de siembra por tablares 
procedía de Inglaterra, y en su correspondencia Voltaire alude a un vecino 
suyo que, tras cambiar de sembrado y hacerlo por tablas, resultó arruinado y 
tuvo que pedir dinero al filósofo. << 


[6331 Antoine Boudet era el librero que editaba ese Journal économique. En 
1765 sus páginas acogieron una polémica en la que se negaba la naturalidad 
del color cobrizo de los indios defendida por Voltaire. << 


[634] Rabelais, Cuarto libro, cap. XLVI. << 


16351 Triptólemo era hijo de Céleo, rey de Eleusis; se le debe la introducción 
de los misterios de esa ciudad; cuando Deméter (Ceres, en la mitología 
romana) llegó a Eleusis buscando a su hija Perséfone, fue tan bien acogida 
que, en señal de agradecimiento, dio a Triptólemo un carro tirado por 
dragones y unas espigas de trigo, encomendándole que recorriese el mundo 
enseñando la agricultura. << 


[636] El cónsul francés en Candía en el siglo XVIL Benoit de Maillet 
(16561738), publicó póstuma una obra titulada con el anagrama de su 
nombre: Telliamed ou Entretiens d'un philosophe indien avec un 
missionnaire francais (1748); abordaba en ella «la disminución del mar, la 
formación de la tierra, el origen del hombre, etc.». Ni en Cándido (cap. XXI) 
ni en el resto de sus escritos admitió Voltaire que el mar haya recubierto la 
Tierra en sus orígenes, tesis defendida en su tiempo, entre otros, por Buffon. 
En Telliamed no se dice expresamente que el hombre descienda del pez. << 


[6371 Con Saint-Maurice, Voltaire alude a las conchas que llevaban los 
peregrinos. Las ideas de Voltaire en este punto se oponen a la ciencia de su 
tiempo y a lo que luego ha demostrado. << 


[638] El abate John Turberville Needham (1713-1781), aquí aludido, al que 
Voltaire suele llamar el «Anguillard» (neologismo derivado de anguille, 
«anguila»), no era jesuita; a partir de sus observaciones microscópicas 
elaboró toda una metafísica que, pese a los ataques de Voltaire, contaba con 
la aprobación de Diderot, mejor hombre de ciencia que el autor de Cándido. 
<< 


16391 Faccio de Duiller (1664-1753), geómetra y físico italiano, realizó 
numerosos descubrimientos en las ciencias aplicadas, pero en la primera 
década del siglo XVII se orientó hacia la química y la cábala, viajando incluso 
a Asia para convertir el mundo a sus ideas. << 


[640] Voltaire mezcla en tono burlón conceptos procedentes de Leibniz y 
Descartes. << 


[6411 Alusión a Maupertuis, frecuente blanco de los ataques de Voltaire; había 
viajado en misión científica a Laponia, de donde se había traído dos mujeres 
de esa raza (véase Micromegas, notas 12 y 13 en las págs. 806-807). Las 
Cartas del científico acababan de ser reeditadas, y, aunque algunas de sus 
propuestas podían parecer extravagantes, en ellas adelanta conocimientos 
científicos hoy reconocidos. << 


16421 Voltaire se refiere a su Diatriba del doctor Akakia (1752). << 


16431 Entre los tópicos que Voltaire repite una y otra vez figura el de los 
problemas de la generación, tema de enconadas polémicas en el siglo. La 
posición del filósofo, que mezcla el escepticismo libertino y la fe deísta, es 
científicamente retrógrada. << 


1644] De sancto matrimonio (1602), del jesuita español Tomás Sánchez (1550- 
1610); sus ideas, muy en boga en los países que, como España, siguieron las 
directrices del Concilio de Trento, eran motivo de burla en el resto de Europa. 
<e 


[645] . . $ bpk 
«Si la Virgen María emitió semilla en la copulación con el Espíritu 


Santo». << 


[646] El médico inglés William Harvey (1578-1657) había expuesto en las 
Exercitationes de generatione animalium su teoría del ovismo, resumida en la 
fórmula Ex ovo omnia, que el propio Voltaire traduce en una carta: «Todo 


viene de un huevo». << 


[647] Natura est sibi semper consona, fórmula de Newton, a la que Voltaire 
dedicó el capítulo XXXVI de El filósofo ignorante. << 


[648] T euwenhaek y Hartsceker, descubridor el primero y estudioso el segundo 
de los espermatozoides. Véase supra, nota 14, de Micromegas, en la pág. 807. 
e 


[649] Nicolas Andry de Boisregard (1658-1742), médico francés que describió 
los gusanos intestinales. << 


[650] En su Venus physique (1745), Maupertuis abordaba el problema «de las 
razas humanas y de las variaciones hereditarias», defendiendo, frente a la 
preexistencia de los gérmenes, la epigénesis, y tratando de explicar el 
problema mediante las afinidades y la atracción. El sarcasmo de Voltaire está 
fuera de lugar frente a la audacia y el acierto de la propuesta. << 


[651] «¡Insensato! Lo que tú siembras, si no muere, no vuelve a la vida», 


escribe san Pablo a los Corintios (1, 15, 36). << 


16521 «Gentes reunidas sin conocerse [...], que viven juntas sin amarse, que se 
dejan sin echarse de menos [...], que se traicionan por caridad y se entierran 
cantando», escribe el novelista Robert Challe —autor, entre otros títulos, de 
una continuación del Quijote—, en su Journal de voyage (1690-1691). << 


653 . z z . ep. 
[653] Juego de palabras: en francés, se sauver, además de «salvarse», significa 
«escapar, huir». << 


1654] Haciendo bien la cuenta serían ciento ochenta mil. Los editores de Kehl 
rechazan además el argumento de Voltaire invocando la «cantidad de las 
subsistencias» para justificar «el número de hombres». << 


[655] L Ami des hommes ou Traité de la population, del marqués de Mirabeau 
(1715-1789); pero a partir de la publicación de ese libro (1756-1758, 4 vols. ), 
Mirabeau se convirtió en ardiente propagandista de la doctrina fisiocrática. 
e 


[6561 ¿El jesuita Sanadon puso adsunt en vez de adflent. Un partidario de 


Horacio pretende que por esta razón se expulsó a los jesuitas» (nota de 
Voltaire). 


«Así como ríen con los que ríen, así los rostros humanos se unen a los que 
lloran». Pese a la sugerencia de Voltaire, la versión de Sanadon es, por lo 
general, la adoptada entre los latinistas actuales. << 


1657] Es la anata 
. ue . ge r 
e que ya ha aparecido en Popurrí (véase nota 64, en la pág. 


[658] Voltaire traspone a países exóticos un acontecimiento francés: las 
condenas del caballero de La Barre, del señor Moisnel y de Étallonde (1766). 
La Barre, joven de diecinueve años, fue la última persona condenada en 
Francia a la pena de muerte por blasfemia, por no haberse quitado el 
sombrero ni haberse puesto de rodillas al paso de la procesión de San Pedro 
junto a otros dos jóvenes, el señor de Moisnel (de quince años) y Étallonde, 
que consiguió huir y enrolarse en el ejército prusiano. A este último, principal 
autor de los hechos de que se acusó a los tres, Federico II —a él alude la 
expresión «el emperador de la China»— terminó admitiéndolo a su servicio a 
petición de Voltaire, cuyo Diccionario filosófico fue encontrado en el cuarto 
de La Barre cuando se registró su casa. Al enterarse de los hechos, y tras los 
casos recientes de los Calas (origen de su Tratado sobre la tolerancia) y los 
Sirven, Voltaire hizo campaña a favor de los condenados en la Relación de la 
muerte del caballero de La Barre (1766), solicitando cuando menos que 
fueran rehabilitados; sólo se consiguió en 1793, con la Convención. << 


[659] Blancos habituales de los ataques de Voltaire; si de los jesuitas Nonnotte 
y Patouillet ya se ha hablado antes (véase supra, nota 12), los otros 
incurrieron en su odio por distintos motivos; el abate Guyon (1699-1775) por 
su libro Oracle des nouveaux philosophes (1759-1760); el abate Francois- 
Marie Coger, rector de la Universidad de París, a quien también ataca 
Voltaire en El Ingenuo y en La princesa de Babilonia, por sus críticas a los 
filósofos en el Examen de Bélisaire de M. Marmontel (1767), y el predicante 
—término con el que se designaba a los pastores protestantes— La 
Beaumelle (1726-1773), que se había convertido al protestantismo y había 
criticado vigorosamente El siglo de Luis XIV y La Enríada de Voltaire en sus 
Notes sur le siecle de Louis XIV. << 


[660] Élie Catherine Fréron (1719-1776) fue, probablemente, el más enconado 
paladín de la lucha antifilosófica, autor de numerosos escritos contra todos 
sus defensores y, en especial, contra Voltaire, con quien, pese a todo, 
mantuvo una tregua hasta 1754, fecha en que asume la dirección del 
periódico L”Année littéraire; desde sus páginas defendió el valor de la crítica 
periodística, que para Voltaire era un trabajo inferior. Los ataques más 
furibundos de Voltaire contra él figuran en una obra de teatro, La escocesa 
(1760), y en las Anécdotas sobre Fréron. Sobre Fréron véanse sobre todo las 
notas 6 a El pobre diablo, 82 de Cándido y 96 de La princesa de Babilonia, 
en las págs. 845, 837 y 883, respectivamente. << 


[661] El helenista Pierre-Henri Larcher (1726-1812) polemizó con Voltaire 
sobre los errores de éste en su libro La filosofía de la Historia, recogiendo sus 
observaciones en el Supplément a la philosophie de l’histoire (1767). Uno de 
los puntos de esa querella concernía a la prostitución sagrada de las damas 
nobles de Babilonia. << 


[6621 La enemistad del autor de Cándido hacia Rousseau fue constante a lo 
largo de toda su vida; Voltaire terminaría por considerarlo un loco peligroso 
en El sentimiento de los ciudadanos (1764), donde, entre otras denuncias, 
saca a la luz el abandono en que el autor del Emilio dejaba a sus hijos, 
llevados a la inclusa nada más nacer. El resumen que da en estas líneas de la 
vida de Rousseau es formalmente exacto: la obra teatral aludida, Narcisse ou 
I?Amant de lui-même, fue silbada en la única representación que tuvo, en 
diciembre de 1752; en la Carta a d'Alembert sobre los espectáculos, 
Rousseau atacó con severidad el teatro, que estaba muy alejado de su 
concepto de fiesta popular. Las novelas apuntadas son La nueva Eloísa y el 
Emilio. << 


[663] El jesuita portugués Gabriel Malagrida (1689-1761) fue quemado vivo 
en la hoguera con otros sesenta miembros de su Orden tras un atentado contra 
el rey portugués; la condena se basó en las extravagancias de algunos de sus 
libros y se le acusó de haberlo preparado. Los jesuitas ingleses Henri Garnet 
(1555-1605) y Edward Oldcorne (1561-1605) fueron ejecutados en Londres 
tras la conspiración de las pólvoras, organizada por católicos fanáticos contra 
Jacobo I de Inglaterra; recibió ese nombre porque debían estallar treinta y seis 
barriles de pólvora en la parte inferior de la sala del parlamento donde el 
monarca tenía que tomar la palabra. En 1595 fue quemado en la hoguera Jean 
Guignard, jesuita, lo mismo que Jean Guéret, enviado al exilio tras el 
atentado de Jean Chátel contra Enrique VI. En cuanto al jesuita Michel Le 
Tellier (1643-1719), confesor de Luis XIV, que colaboró en la revocación del 
edicto de Nantes y en la destrucción de Port-Royal, se le consideraba 
inspirador de la dureza e intolerancia de los últimos años del reinado de ese 
monarca. Véase la nota 17 a Relación de la enfermedad, confesión, muerte y 
aparición del jesuita Berthier en las págs. 843-844. << 


[6641 Esos tormentos los sufrió Jean Calas en plaza pública; la tortura 
ordinaria de la rueda consistía en ser roto en vivo mediante un sistema de 
poleas que tiraban de los cuatro miembros; el tormento extraordinario unía a 
ése la ingestión forzosa de gran cantidad de agua; acto seguido, Calas fue 
estrangulado y luego quemado en la hoguera, porque «verosímilmente» era 
autor de la muerte de su propio hijo, Marc-Antoine Calas. << 


[6651 E] caso de la familia Calas, cuyo padre terminó en la hoguera, tras sufrir 
tormento lo mismo que su mujer y su hijo, daría lugar al Tratado sobre la 
tolerancia; Voltaire no logró impedir la muerte de Jean Calas, aunque sí su 
rehabilitación y un edicto de Luis XVI proclamando la tolerancia para los 
súbditos no católicos. (Véase nuestro prólogo a la edición de ese título, ed. 
cit). << 


[666] Ta segunda de las hijas de Pierre Paul Sirven, nacido en 1709, que 
educaba a sus descendientes en el protestantismo, fue raptada en 1760, con 
veintitrés años, por orden del obispo católico, y colocada en el convento de 
las Damas Negras de Castres para que abjurase de su religión. Separada de 
sus padres, y después de siete meses negándose a convertirse, fue devuelta a 
su casa en un estado de profunda angustia moral y psicológica próxima a la 
locura. La joven desapareció y fue encontrada ahogada en un pozo a finales 
de 1761. Su padre fue acusado de maltratarla para impedir que se convirtiese 
y de haberle dado muerte. Sabedores de lo que les había ocurrido a los Calas, 
los Sirven huyeron a Suiza mientras eran condenados a la horca en efigie por 
un juez de Mazamet. Voltaire consiguió que el parlamento de Toulouse los 
absolviese en 1771. << 


[6671 Joseph-Michel-Antoine Servan (1737-1807), magistrado reformador, 
cuyo Discours sur l'administration de la justice criminelle (1767) le valió los 
elogios de Voltaire y de Buffon. << 


[668] Término inglés que significa «galos», empleado a menudo por Voltaire 
para referirse a los franceses. << 


[669] Marc-Michel Rey (muerto en 1780), impresor y librero francés, editaba 
en Amsterdam buena parte de los libros prohibidos, que se vendían en París 
con pie de imprenta de Londres. << 


[670] La ciudad francesa de Valence fue sede de uno de los tribunales 
especiales, de gran severidad, creados hacia 1730 para resolver asuntos 
fiscales. << 


16711 De hecho, en Cándido el alemán es el enfermo, y son sus cuidadores 
holandeses los que tienen la mano pesada. << 


[672] En francés, vérole, palabra con la que se denomina la sífilis, tiene una 
hermana «pequeña»: la petite [pequeña] vérole, que significa viruela. << 


16731 Enrique IH (1551-1589) fue elegido rey de Polonia en 1573, un año 
antes de acceder al trono francés a la muerte de su hermano Carlos IX. Llevó 
una política de persecución de protestantes, y se le supuso implicado de 
manera activa en la matanza de la San Bartolomé; hizo asesinar al duque de 
Guise y a su hermano el cardenal Luis de Lorena, principales figuras de la 
Liga católica intransigente, en diciembre de 1588. Cuando se disponía a sitiar 
París apoyado por su cuñado Enrique de Navarra, fue asesinado por el 
dominico Jacques Clément (1567?-1589). << 


[674] De hecho, en 1496, según el calendario «viejo» de la época (véase la 
nota 12 de Micromegas, en la pág. 806). << 


[675] Capítulo IV. << 


[676] Nombre que Voltaire da a Melik el Saleh (1205-1250), sultán de Egipto, 
Siria y Mesopotamia, que recuperó Damasco, Jerusalén y las plazas fuertes 
de la Costa. Tuvo que enfrentarse a 50.000 cruzados mandados por Luis IX; 
aunque el sultán murió en 1250, el cuerpo de los mamelucos, que él había 
reorganizado, terminaría derrotando a los cruzados en Fareksur ese mismo 
año. << 


1677] Sobre esta burla de Rollin, véase Micromegas, nota 4, en la pág. 805. << 


[678] En la Historia de Jenni Voltaire volverá sobre esta idea; véase pág. 742. 
e 


[6791 El emperador Marco Aurelio Antonino, autor de las célebres 


Meditaciones. << 


[6801 Ta herejía de los carpocracianos intentaba hacer una síntesis entre 
paganismo y cristianismo; los álogos rechazaban la doctrina del Verbo 
(logos) y negaban la autenticidad del Evangelio de Juan. << 


[681] | a querella de ursulinas y anunciadas parece ser una simple broma. Más 
adelante es reconocible una alusión a las ciento una proposiciones 
condenadas por la bula Unigenitus, y, por último, otra a los billetes de 
confesión del arzobispo de París Christophe de Beaumont (véase supra, 
Cándido, nota 77 en la pág. 836). << 


[6821 En 1708 Génova estuvo a punto de vender la isla de Córcega a Francia. 
<< 


[683] En Ginebra, la guerra civil había enfrentado al Pequeño Consejo, órgano 
de gobierno de carácter aristocrático, con los representados del partido 
popular. Aquellos recibían el nombre de negativos ya que abogaban por el 
ejercicio de su derecho de veto a las propuestas de los populares. << 


[684] Jansenistas y jesuitas. << 


[685] Alusión al Dictionnaire antiphilosophique pour servir de commentaire et 
de correctif au Dictionnaire philosophique (1767), del abate Mayeul- 
Chaudon. << 


[686] Una nota de los editores de Kehl asegura que esa expulsión no es 
rigurosamente exacta. << 


[6871 E] jesuita y panfletario Françoise Garasse (1585-1631) se distinguió por 
la violencia de su lenguaje, hasta el punto de que Voltaire utiliza su apellido 
para calificar a los adversarios de la Enciclopedia. Sobre Guignard, véase 
anteriormente (págs. 890-891, nota 59). Jean Boucher, párroco de Saint- 
Benoít, se enfrentó a la entrada de Enrique IV en París con obras que fueron 
quemadas en la hoguera. Christophe Aubry, párroco de Saint-André des Arcs, 
merece a Voltaire el calificativo de «uno de los más furiosos» partidarios de 
la Liga, a la que también perteneció Jean Guincestre, o Wincestre, cura de 
Saint-Gervais, al que Voltaire asocia en otros textos a la San Bartolomé. << 


[688] Dos alquimistas que ponían en duda ciertas proposiciones de Aristóteles 
fueron condenados por el parlamento de París en 1624. << 


[689] Este viaje de la Razón repite el de otro breve cuento de Voltaire, Elogio 
histórico de la razón. << 


[6901 La Congregación del Índice, encargada de condenar las obras contrarias 
a la fe, se había fundado en 1563. << 


[691] Las alusiones apuntan a Thomas Gordon, escritor y político nacido en 
Irlanda (1684-1750); a John Trenchard (1669-1723), escritor y publicista 
inglés, colaborador del anterior, sobre todo en una Historia natural de la 
superstición (1767), traducida a francés por Holbach. El conde de 
Shaftesbury (1671-1743), filósofo deísta anticristiano, fue discípulo de 
Locke. << 


[692] Desde 1763, Voltaire usa a menudo esta metáfora para designar a 
jesuitas y a jansenistas. << 


[6931 Sobre la licuefacción de la sangre de san Javier, de san Juan Bautista y 
de san Esteban en Nápoles, en el mismo día del año, ironiza en tono burlón 
Voltaire en su Ensayo sobre las costumbres (CLXXXIII). << 


[694] La corte de Nápoles pagaba al papa un tributo de siete mil escudos, que 
enviaba colgados al cuello de una hacanea. << 


1695] Isaac Pinto (1715-1787), moralista judío de origen portugués nacido en 
Amsterdam, dedicó parte de su fortuna a obras de beneficencia. << 


[6961 Dimitri Mijailovich, príncipe Galitzin (o Golitsin), embajador ruso en 
Viena desde 1765. << 


[697] En La Guerra civil de Ginebra Voltaire afirma que Rotalier es un 
exjesuita llamado Prost, implicado en la bancarrota del padre La Valette, 
retirado a Dole con ese nuevo nombre. << 


[698] «¿Cómo está tan poco poblado el mundo en comparación con lo que era 


en otro tiempo? ¿Cómo ha podido la naturaleza perder esa prodigiosa 
fecundidad de los primeros tiempos? ¿Estará ya en su vejez y caerá en 
languidez?». (Cartas persas, CXII). Montesquieu estaba muy interesado en la 
demografía, tema que ocupa un capítulo (XXIII) del Espíritu de las leyes: 
«De las leyes en la relación que tienen con el número de habitantes». << 


[699] Denis Petau (1583-1652), jesuita y teólogo, basó sus especulaciones, a 
partir de datos de la Biblia, en su Uranologia (1630). << 


[700] Felipe IV el Hermoso de Francia, nieto del rey San Luis (1268-1314). << 


[701] Étienne de Silhouette (1709-1767), recaudador general de finanzas desde 
1759. De su apellido derivó el término «silueta». << 


[702] Lucio Licinio Lúculo (c. 114-57 a. de C.), cónsul romano que tras apoyar 
a Sila fue pretor en África y dirigió la guerra contra Mitrídates, rey del Ponto. 
Reformó el sistema tributario de Asia, perjudicando al mundo de los negocios 
en Roma. Tras enfrentarse a César en el 59, se retiró a sus propiedades para 
satisfacer sus gustos hedonistas; su lujo fue proverbial para toda la edad 
clásica posterior. << 


17031 Tito Pomponio Ático (110-32 a. de C.), amigo y cuñado de Cicerón, con 
quien mantuvo una larga correspondencia que empezó en el año 68 y 
continuó hasta su muerte. Pasó muchos años en Atenas, donde adoptó la 
filosofía epicúrea. Distanciado de las facciones políticas enfrentadas, había 
heredado una considerable fortuna, que incrementó. Nepote escribió la 
biografía de este hombre dedicado a la cultura, cuyas obras se han perdido a 
pesar de tener un enorme equipo de esclavos dedicados a copiar y 
encuadernar manuscritos. También fue proverbial en la edad clásica su 
austeridad. << 


[704] La identidad del historiador romano Floro (siglo 11) es mal conocida. Fue 
autor de una historia latina, Epítome de todas las guerras durante setecientos 
años, que llega hasta la época de Augusto y que, según algunos manuscritos, 
es un epítome de Livio, fuente a la que mezcla otras como Salustio, César, 
etc. << 


[705] «Y así precisamente se escribe la historia», verso de una comedia de 


Voltaire, Charlot ou la Comtesse de Givry (1, VII). << 


17061 Voltaire parece querer referirse, no a Henry Home, como alude su nota, 
sino al dramaturgo John Home, nacido en 1724, autor de la tragedia Douglas 
(1750). << 


17071 «El señor Home, gran juez de Escocia, enseña a los héroes de una 


tragedia la forma de hablar con ingenio; y he aquí un ejemplo notable que 
extrae de la tragedia de Enrique IV, del divino Shakespeare. El divino 
Shakespeare saca a escena a Milord Falstaff, Justicia Mayor, que acaba de 
hacer prisionero al caballero Juan Coleville, y lo presenta al rey: 


»“Sire, aquí lo tenéis, os lo entrego; suplico a Vuestra Gracia que mande 
escribir esta hazaña junto a las otras de la jornada, o por Dios que la haré 
poner en una balada con mi retrato al frente; se verá a Coleville besándome 
los pies. Es lo que haré si no volvéis mi gloria tan brillante como una moneda 
de oro de dos céntimos; y entonces me veréis, en el claro cielo de la fama, 
empañar vuestro esplendor como la luna llena eclipsa los carbones apagados 
del elemento del aire, que a su alrededor sólo parecen cabezas de alfileres”. 


»Es este absurdo y abominable galimatías, muy frecuente en el divino 
Shakespeare, lo que el señor Home propone por modelo del buen gusto y arte 
en la tragedia. Cierto que, a cambio, la Ifigenia y la Fedra de Racine al señor 
Home le parecen sumamente ridículas» (nota de Voltaire). << 


[7081 El historiador piamontés Denina (1731-1813) había criticado con dureza 
a Voltaire en su Discurso sobre las vicisitudes de la historia (1760). << 


[709] Voltaire asocia Catalina II y Estanislao Augusto al obispo Miguel 
Poniatowski, hermano del rey, que cerró numerosos conventos. << 


[710] Voltaire se sintió siempre vejado porque su Pedro el Grande, obra que le 
había encargado Catalina II, hubiera tenido menos éxito que su Historia de 
Carlos XII. << 


[711] Mujeres, ¡sed sumisas a vuestros maridos! / Femmes, soyez soumises 
a vos maris! 


Recogido en el tomo de Les Nouveaux Mélanges, en 1765, Mujeres, ¡sed 
sumisas a vuestros maridos! aprovecha una frase de san Pablo en sus 
Epístolas a los efesios para comparar la situación de la mujer entre los 
cristianos y los mahometanos. El relato es casi un diálogo teatral a mayor 
gloria de Catalina II, aunque los protagonistas estén muertos hace tres cuartos 
de siglo. << 


[712] Francois de Castagner, abate de Châteauneuf (1645-1709), fue 
musicógrafo; Charlotte de Mornay-Villarceaux, mariscala de Grancey, murió 
en 1694. << 


[7131 Epístola a los efesios, 5, 22; Epístola a los colosenses, 3, 18. El Código 
civil francés había incluido, hasta fecha reciente, la sumisión de la mujer al 
marido. << 


[714] «Del lado de la barba está la omnipotencia», Molière, La escuela de las 


mujeres, III, IL, 700, << 


[7151 Pierre-Antoine de Castagner, marqués de Châteauneuf (1644-1728), fue 
embajador de Francia en Holanda (1713-1714) y posteriormente en 
Constantinopla. Voltaire fue recomendado a él durante esa etapa holandesa. 
<< 


[716] La sumisión de las mujeres a sus maridos ya figuraba en la Primera 
Epístola de san Pedro (3, 1), anterior muy probablemente a las epístolas 
citadas de san Pablo. San Pedro, primer «cabeza de la Iglesia», pidió ser 
crucificado cabeza abajo, en señal de humildad. << 


[717] Las cartas de Amabed, etc. / Les lettres d'Amabed, etc. 


Aunque apareció en Ginebra en 1769, Las cartas de Amabed tenían tras de sí 
una larga historia; aparecen citadas en la correspondencia, como proyecto y 
esbozo, a finales de 1753 y principios de 1754, y están relacionadas con la 
ruptura con Federico II y la humillación que Voltaire recibió de parte del 
prusiano y los terrores que en él provocó el rapto de Francfort. Y tiene que 
ver también con el auge del indianismo en Francia, tras el intento de 
colonización francesa de la India y el enfrentamiento con Inglaterra, abortado 
por el tratado de París de 1763, y con la moda de la novela epistolar, cuyo 
modelo había perfeccionado Montesquieu en sus Cartas persas, y en la que 
Voltaire vuelca también su experiencia del relato de viajes. En principio, Las 
cartas de Amabed iba a formar parte de una novela, Pamela, anunciada 
durante mucho tiempo y terminada en enero de 1754; Voltaire guardó bajo 
llave el manuscrito en espera de que se calmaran los ánimos, tanto prusianos 
como franceses, ya que la ruptura con Federico II tuvo amargas secuelas 
procedentes esta vez de Versalles. 


Las treinta y cuatro cartas de Amabed proceden de ese núcleo, pero su acción 
fue refundida y ampliada, desde finales de 1767 a principios de 1769, con 
elementos nuevos procedentes de otras fuentes, para lanzar el conjunto contra 
un blanco distinto del inicial: su objetivo no va a ser ahora Federico II, sino la 
Infame. Voltaire había leído atentamente toda la información que sobre la 
religión de los brahmanes acababa de publicar el inglés Holwell en su 
Interesting Historical Events Relatings to the Provinces of Bengal and the 
Empire of Indostan (1765); los datos le servirán para otorgar a la civilización 
india la primacía en el tiempo sobre todas las conocidas, incluida la china, la 
judía y la grecolatina: según Voltaire, todo lo que Europa ha heredado 
procede de la India, desde las ciencias a la filosofía, desde los números y los 
juegos a la religión; la polémica surge cuando establece un paralelo entre las 
creencias hindúes y las cristianas, empezando por la barbarie y crueldad de la 
Inquisición y los conquistadores occidentales en aquellas tierras; a través de 
la peripecia de Amabed y Adaté aparecerá la corrupción del clero, los 


absurdos de la Biblia y de los textos de san Pablo, la contradicción entre la 
doctrina que Roma imparte y las costumbres de los romanos; el «ingenuo». 
Amabed, amparado sólo en su sentido natural, termina poniendo al 
descubierto las trampas, brutalidades, injusticias y violaciones de todo un 
mundo supuestamente civilizado, cuya cabeza rectora es la Iglesia católica; 
contra ella va dirigido el grueso de la sátira, dejando establecida una «ley» de 
ficción que servirá al marqués de Sade para Aline y Valcour y también para 
Choderlos de Laclos y Las relaciones peligrosas: no hay peor mal que el mal 
que adopta la máscara del bien. << 


[718] El abate Tamponet, del que aquí se burla Voltaire, fue doctor de la 
Sorbona; intentó obstaculizar, y lo consiguió durante algún tiempo, la edición 
de la Enciclopedia. Voltaire acababa de atribuirle una de sus obras, 
Cuestiones de Zapata (1767). << 


[7191 «¿Esta fecha responde al año 1512 de nuestra era vulgar, dos años 


después de que Alfonso de Albuquerque conquistase Goa. Debe saberse que 
los brahmas contaban 111.100 años a partir de la rebelión y caída de los seres 
celestes, y 4.552 desde la Promulgación del Shasta, su primer libro sagrado; 
lo cual suponía que se hallaban en el año 115.652 en nuestro año 1512, época 
en la que reinaba Babar entre los mongoles; Ismail Sophí en Persia; Selim en 
Turquía; Maximiliano I en Alemania; Luis XIII en Francia; Julio II en Roma; 
Juana la Loca en España, y Manuel en Portugal» (nota de Voltaire). 


Los monarcas se corresponden con la cronología ofrecida por el autor, que 
consideraba la India como el pueblo más antiguo del mundo, y que se engaña 
sobre la antigüedad del Shasta —obra reciente— y de otros libros. Shastashid 
deriva, evidentemente, del título de ese libro. << 


[720] Alude Voltaire al manuscrito que le habían traído de la India del 
EzurVeidam, y que en realidad era un apócrifo fabricado por los misioneros 
jesuitas de Pondichéry para intentar introducir el cristianismo entre los indios 
visnuistas (véase nota 3 de Carta de un turco en la pág. 818). << 


[7211 En su Ensayo sobre las costumbres —cuya información y reflexiones 
históricas utiliza en estas Cartas de Amabed—, Voltaire habla de dos 
Zoroastros: el primero habría vivido bajo Darío, y tendría por tanto nueve mil 
años de antigüedad sobre los dogmas del segundo, Zerdust, «llamado 
Zoroastro por los griegos». Según ese mismo ensayo, el Libro de los Reyes 
tendría 2.300 años al inicio de nuestra era; y el Shasta, 4.552. << 


17221 Según el Ensayo sobre las costumbres, que sigue al historiador griego 
Manetón, el primer Hermes, que recibe el nombre de Thaut, habría grabado 
dos columnas en caracteres de la lengua sagrada. «Es verosímil», escribe 
Voltaire, «que Thaut viviese más de ochocientos años antes del tiempo en 
que se sitúa a Moisés». << 


[7231 Sobre la caída de los ángeles y demás supuestos de este párrafo, Voltaire 
se basa en Holwell y su bien documentada obra Interesting Historical Events 
Relatings to the Provinces of Bengal and the Empire of Indostan, with [...] 
the Mithology and Cosmogony [...] of the Gentoos, aparecida en Londres en 
1765 y traducida al francés en 1768. << 


[724] Holwell hacía la distinción entre Birmah y Brahma: «Birmah significa 
creación, creado y algunas veces creador. [...] Brahma es el nombre que dan 
a quien publicó el Shasta, e indica la espiritualidad y la divinidad de su 
misión y de su doctrina». << 


17251 «Drugha es la palabra india que significa “virtud”. Se representa con 


diez brazos y montada sobre un dragón para combatir los vicios, que son la 
intemperancia, la incontinencia, el latrocinio, el homicidio, la injuria, la 
maledicencia, la calumnia, la pereza, la resistencia al padre y a la madre y la 
ingratitud. Es esa figura la que muchos misioneros han tomado por el diablo» 
(nota de Voltaire). << 


[726] ¿Se ve que Shastashid había leído nuestra Biblia en árabe y que tiene a la 
vista la Epístola de san Judas, donde, en efecto, se encuentran esas palabras 
en el versículo 6. El libro apócrifo que nunca existió es el de Enoch, citado 
por san Judas en el versículo 14» (nota de Voltaire). << 


[727] Según el Ensayo sobre las costumbres, este falso libro de Enoch citado 
por san Judas habría sido fabricado por un judío, y no diría nada sobre la 
rebelión y caída de los ángeles antes de la creación del hombre. << 


[728] El portugués Alfonso de Albuquerque, llamado el Grande (1453-1515), 
realizó su primera expedición a Oriente por el cabo de Buena Esperanza; en 
1495 acometió una segunda expedición con dieciséis barcos por orden del rey 
Manuel I; consolidó las posesiones portuguesas en la India, y especialmente 
en Goa, donde entró en 1510. << 


17291 Los banianos formaban la secta más numerosa de la India y eran 
famosos por su sagacidad y por su dedicación al comercio y los negocios; por 
estas características los compara Voltaire en su Ensayo sobre las costumbres 
con los judíos. << 


[730] Alusión al Discours sur l'Histoire universelle de Bossuet, a quien 
Voltaire suele dedicar elogios envenenados; precisamente para llenar las 
lagunas de esta obra, sobre todo su olvido de los mahometanos de China y de 
la India, Voltaire empezó a escribir en 1740, en Cirey, el Ensayo sobre las 
costumbres. << 


[7311 ¿Son las diferencias entre el texto hebreo, el samaritano y los Setenta» 
(nota de Voltaire). 


De este modo se ponen de relieve las contradicciones entre la Vulgata, el 
texto samaritano y la Biblia de los Setenta sobre la creación del mundo. << 


17321 ¿Se ve de sobra que Shastashid habla aquí como brahmán que no tiene el 


don de la fe, y a quien le ha faltado la gracia» (nota de Voltaire). << 


[7331 Una estola, término que Adaté no puede reconocer. << 


[7341 Hay un juego de palabras sobre converteró y la «traducción» que hace 
Adaté: retourner, en francés; Adaté no presume el sentido obsceno de «dar la 
vuelta» que también puede tener en el contexto, sobre todo cuando líneas más 
adelante se aplica a Amabed. << 


17351 El cinnamum es la canela, y el amomo un fruto capsular que contiene 
semillas aromáticas, de sabor muy acre y estimulante; se emplea en medicina. 
<< 


[736] Omráes: título que se daba a los mayores señores del reino de Babar, 
virreyes, gobernadores de provincias, primeros ministros, secretarios de 
Estado, etc. Los rajáes eran señores que gobernaban un pequeño Estado indio 
antes de que el país fuera conquistado. << 


[7371 Babar, o Baber (1483-1530), fundó la dinastía de los mongoles en la 
India, que conquistó en gran parte. << 


[738] Esta especie de genealogía que parodia las de la Biblia procede de la 
Histoire générale de l'empire du Mogol, del padre Catrou. Con Timur se 
remonta a Tamerlán (1336-1405), que conquistó la India entera; Voltaire 
había hecho un paralelo entre este personaje y Alejandro Magno. << 


[739] Gengis Jan (1162-1227) fue el fundador del Imperio mongol. << 


17401 Rey de Egipto, que se apoderó de Jerusalén, durante el reinado de 
Roboam. << 


17411 ¿Es indubitable que las fábulas relativas a Baco eran muy comunes en 


Arabia y en Grecia, mucho tiempo antes de que las naciones estuvieran 
informadas de si los judíos tenían una historia o no la tenían. Josefo confiesa 
incluso que los judíos siempre escondieron sus libros a sus vecinos. Baco era 
reverenciado en Egipto, en Arabia y en Grecia mucho tiempo antes de que el 
nombre de Moisés penetrase en aquellas comarcas. Los antiguos versos 
órficos llaman a Baco Misa o Mosa. Fue criado en la montaña de Nisa, que es 
precisamente el monte Sina. Huyó hacia el mar Rojo, donde juntó un ejército 
con el que pasó ese mar a pie enjuto. Detuvo el sol y la luna. Su perro le 
siguió en todas sus expediciones y el nombre de Caleb, uno de los 
conquistadores hebreos, significa “perro”. 


»Los sabios han discutido mucho y no se ponen de acuerdo en este punto: si 
Moisés es anterior a Baco, o Baco a Moisés. Los dos son grandes hombres; 
pero, cuando Moisés golpeó una roca con su cayado, sólo consiguió sacar 
agua, mientras que Baco, al golpear la tierra con su tirso, hizo salir vino. De 
ahí que todas las canciones de mesa celebren a Baco, y que tal vez no haya ni 
dos canciones en favor de Moisés» (nota de Voltaire). << 


[742] ¿Este Mosasor es uno de los principales ángeles rebeldes que 


combatieron contra el eterno, como refiere el Autorashasta, el libro más 
antiguo de los brahmanes; y ahí se halla probablemente el origen de la guerra 
de los Titanes y de todas las fábulas imaginadas con posterioridad sobre ese 
modelo» (nota de Voltaire). 


El autor parece confundir el Shasta y el Autorashasta, cuidadosamente 
diferenciados por Holwell. << 


[7431 En castellano, y no en portugués como era de esperar, en el texto de 
Voltaire. << 


17441 «Yo excomulgaré». << 


[745] En la India no se conocían los guantes. << 


[746] De hecho, la infalibilidad papal sólo se convirtió en dogma a raíz del 
Concilio de Trento (1545). << 


[7471 Copérnico había sustituido el sol por la tierra como eje y centro del 
mundo, y en 1512 sus teorías apenas planteaban problemas. Será más tarde 
cuando la Inquisición de Roma condene el sistema copernicano. << 


[748] En realidad, la ciudad de Bombay no fue conquistada, sino cedida, en 
1534, a los portugueses por el sultán Bahadur. << 


[749] ¿Hermoso es que un mortal hasta el cielo se eleve; / e incluso es 
hermoso dar de él». Versos de Phaéton (IV, II), obra teatral del mediocre 
poeta y libretista Philippe Quinault (1635-1688), muy apreciado por Voltaire. 
<< 


[7501 Voltaire utiliza, para dar color local a su relato, este título del soberano 
de Calcuta, que significa «rey de reyes». << 


[7511 Además de la Biblia, Voltaire utiliza para las alusiones que aparecen en 
los párrafos siguientes, a Dom Calmet: Commentaire littéral sur tous les 
livres de 1l'Ancien et du Nouveau Testament (París, 1707-1716) y 
Dictionnaire historique, critique, chronologique, géographique et littéral de 
la Bible (nueva edición, París, 1730). Ésas serán también sus fuentes en El 
toro blanco. << 


[7521 «Ezequiel, 4» (nota de Voltaire). 


Ezequiel, 4, 15: «Está bien, te concedo que prepares tu pan, no sobre 
excremento humano sino sobre boñigas». << 


[7531 «Oseas, 1 [2]» (nota de Voltaire). << 


[754] Nombres alegóricos que Ezequiel da a dos hermanas, que representan a 
Samaria, Capital del reino israelita del Norte, y a Jerusalén, capital del reino 
del Sur (véase Ezequiel, 16 y 33). << 


[755] Las alusiones siguientes, que las primeras ediciones mencionaban 
individualizadas en nota, pertenecen a la historia de Abraham y de Jacob; a la 
del patriarca Rubén, que se acuesta con la concubina de su padre (Génesis, 
24); a la del patriarca Judá, que se acuesta con su nuera Thamar (Génesis, 
38); a la de un levita de la tribu de Efraím que llega a la tribu de Benjamín, y 
cuando éstos quieren forzarlo sacian sus deseos sobre su mujer, que, a 
consecuencia de los vejámenes, muere (Jueces, 20), y a la de las hijas de Lot 
(Génesis, 19). << 


[756] En Sodoma, poco antes del castigo de la ciudad (Génesis, 19). Voltaire 
comentó escandalizado en Londres, en 1765, ese pasaje bíblico poniendo de 
manifiesto su escándalo. << 


[757] Por error, Voltaire sitúa en La Meca la famosa piedra negra, que en 
realidad se encuentra en la Mezquita de Omar, en Jerusalén. << 


[7581 En la desembocadura del Zambeze. << 


[759] En la Description du cap de Bonne-Espérance (Amsterdam, 1741), Kolb 
hace la siguiente descripción, seguida rigurosamente por Voltaire: «Todas las 
hotentotas tienen una excrecencia notable. [...] Es una especie de piel dura y 
ancha, que les crece encima del hueso púbico, y que, descendiendo bastante 
abajo, parece destinada por la naturaleza a cubrir su desnudez». En realidad, 
los hotentotes llevaban un sumario taparrabos. << 


1760] Los dominicos dudaban de la concepción inmaculada de la Virgen. << 


17611 «Obispo es la palabra portuguesa que significa episcopus, évèque en 


lenguaje galo. Esa palabra no está en ninguno de los cuatro evangelios» (nota 
de Voltaire). << 


[7621 No puede precisarse esta frase: ¿se trata de un año desde su partida? 
Podría referirse al año hindú, que comenzaba según las fuentes de Voltaire 
(Holwell, por ejemplo) en abril; sin embargo, en la carta undécima se habla 
del 15 de marzo. << 


[7631 En el Ensayo sobre las costumbres, Voltaire aduce como razón del 
silencio de los españoles la atmósfera de sospecha de delación que la 
Inquisición alimentaba. «Dejó de haber amigos, dejó de haber sociedad. [...] 
Por eso el silencio se ha convertido en el carácter de una nación nacida con 
toda la vivacidad que da un clima cálido y fértil». << 


17641 Traducción de Componitur orbis / regis ad exemplum, fragmento de 
Claudiano del «Panegírico sobre el IV consulado de Honorio». << 


[765] Alusión a los caballeros de la Orden de San Juan, a quienes Voltaire 
sitúa en la isla de Malta, a sabiendas, con alguna antelación respecto a la 
realidad histórica, en 1525 o 1530, como ha hecho también con la 
Inquisición, que no se instaló en Goa hasta 1561. La Orden tenía por misión 
impedir el paso de los musulmanes. << 


17661 «Aparentemente, quiere referirse a la santa Jerusalén descrita en el libro 
exacto del Apocalipsis, en Justino, en Tertuliano, Ireneo y otros grandes 
personajes. Pero se nota que este pobre brahma no tenía de todo ello sino una 
idea muy imperfecta» (nota de Voltaire). << 


[7671 Alusión a las hostias de la comunión cristiana. << 


[768] ¿En el pasado era la puerta del Janículo; véase de qué modo la nueva 


Roma prevalece sobre la antigua» (nota de Voltaire). << 


[769] Con el capuchón, que en 1327 había provocado la excomunión de la 
orden «por haber sostenido que su capuchón debía ser más puntiagudo». << 


[770] Traducción desacralizadora del canon de la misa Gloria in excelsis. << 


[7711 Juramento que en propiedad significa «miembro viril». << 


[7721 De hecho, la congregación de la Propaganda de la fe no fue creada sino 
en 1597 por Clemente VIII. << 


[7731 «Como se sabe, en Roma se llaman cicerones a quienes tienen por oficio 


mostrar a los extranjeros las antiguallas» (nota de Voltaire). << 


[774] «Preferido» es, etimológicamente y en su acepción primera, la 
traducción de prelati; Amabed vuelve a hacer una traducción «ingenua», y 
cargada de doble sentido, como ocurría anteriormente con la traducción de 
convertero. Según Deloffre, en éste y otros casos («confesor», en el párrafo 
siguiente), el empleo de los dobles sentidos o «desmontaje etimológico» sirve 
a Voltaire para dotar a su texto de «un considerable poder explosivo». 
(Romans et Contes, ed. cit., pág. 1.116). << 


[7751 Voltaire juega con la fórmula latina: Papa factus est, eco del homo 
factus est del Génesis. El pontífice Julio II había muerto el 20-21 de febrero 
de 1513. << 


[7761 Voltaire, que tenía un mono en su casa, compara a ese animal con un 
monje en El pobre diablo, en fragmento que traduzco sin recurrir a 
Domínguez: «En cuanto al mono, animal inútil, / malvado, goloso y 
saltimbanqui indócil / que todo lo estropea y vive a expensas nuestras, / a los 
lacayos ociosos lo abandonan [...] / el pueblo es el burro, y el monje el 
mono». << 


[7771 La botica es, evidentemente, el purgatorio, para el que sirven las 
«indulgencias», creadas durante el pontificado de Alejandro VI; en su Ensayo 
sobre las costumbres, Voltaire dice que «el cardenal Bembo asegura que, en 
sus dominios de Venecia únicamente, se han vendido cerca de seiscientos 
marcos de oro». Y sobre León X, aduce que «pretextó una guerra contra los 
turcos, e hizo vender, en todos los estados de la cristiandad, lo que se llama 
“indulgencias”, es decir la liberación de las penas del purgatorio, bien para 
uno mismo, bien para sus parientes y amigos». << 


[7781 Los tres milagros que Voltaire selecciona figuran en Mateo, 21; Juan, 2, 
1-12; y Mateo, 8, 32. << 


[779] Alusión al emperador Maximiliano, al río Danubio y a Alemania. << 


[780] «Juan VIII, asesinado a martillazos por un marido celoso. Juan X, 


amante de Teodora, estrangulado en su cama. Esteban VIII, encerrado en el 
castillo que hoy se llama Sant'Angelo. Esteban IX, acuchillado en la cara por 
los romanos. Juan XII, depuesto por el emperador Otón I, asesinado en casa 
de una de sus amantes. Benedicto V, exiliado por el emperador Otón 1. 
Benedicto VII, estrangulado por el bastardo de Juan X. Benedicto IX, que 
compró el pontificado, el tercero que lo hizo, y revendió su parte, etc. etc. 
Todos eran infalibles» (nota de Voltaire). 


Según el Ensayo sobre las costumbres, Voltaire se basa para esta nota en el 
cardenal Bembo, en Paulo Joven, en Guichardino, en Tomasi y en diversos 
anales del papado. << 


[781] Alusión al gran cisma de Occidente, en el siglo XIV, protagonizado por 
los pontífices Urbano, Clemente y Alejandro V, al que no todos 
reconocieron, porque durante cierto lapso de tiempo hubo tres papas. << 


[7821 En realidad, la fecha real de la elección papal fue el 11 de marzo, antes 
por tanto de la llegada de Amabed, el 15 de ese mes. << 


[7831 Según Bayle, «dicen que no hubo nada que contribuyera más a elevarlo 
al papado que las heridas que había recibido en los combates venéreos». Por 
otro lado, León X, de la familia de los Médicis, tenía treinta y ocho años 
cuando fue elegido pontífice. << 


[784] Esta comedia de Maquiavelo no se estrenó en realidad hasta 1520. 
Considerada libertina más tarde por la propia Iglesia, Voltaire esboza en el 
Ensayo sobre las costumbres una explicación de su puesta en escena en la 
corte pontificia: «Lo que podía ofender a la religión no era percibido en una 
corte ocupada en intrigas y placeres»; además, «no se pensaba que la religión 
pudiera ser atacada por las libertades, [dado que] no se trataba ni del dogma 
ni del poder». << 


[7851 El Concilio de Trento los había prohibido, y Voltaire los señala 
precisamente por eso. << 


[786] En la cuarta boda de su hija Lucrecia, que contraía matrimonio con el 
heredero de la casa D'Este. << 


[7871 Voltaire vuelve en varias ocasiones sobre esta escena, en el Ensayo 
sobre las costumbres y en El derecho de los hombres (octubre de 1768, 
aproximadamente): «Hay información suficiente sobre el hermoso banquete 
durante el que cincuenta cortesanas desnudas recogían castañas variando sus 
posturas para divertir a su santidad, que distribuía premios a los vencedores 
más vigorosos de aquellas damas». << 


17881 ¿El papa Julio II excomulgó al rey de Francia Luis XII en 1510. Puso al 


reino de Francia en interdicto, y lo dio al primero que quisiera apoderarse de 
él. Esa excomunión y esa interdicción fueron retiradas en 1512. Hoy cuesta 
imaginar tal exceso de insolencia y de ridiculez. Pero, desde Gregorio VII, no 
ha habido casi ningún obispo de Roma que no hiciera o no quisiera hacer y 
deshacer soberanos, según su capricho. Todos los soberanos merecían ese 
infame trato porque habían sido lo bastante imbéciles para fortalecer en sus 
súbditos la opinión de la infalibilidad del papa y su poder sobre todas las 
Iglesias. Se habían puesto a sí mismos grillos que era muy difícil romper. En 
todas partes el gobierno fue un caos formado por la superstición. Sólo muy 
tarde ha penetrado la razón en los pueblos de Occidente; ella ha curado 
heridas que esa superstición, enemiga del género humano, había hecho a los 
hombres; pero todavía quedan profundas cicatrices» (nota de Voltaire). << 


[789] Alusión a la Reforma de Lutero. << 


[790] De hecho, Alejandro VI, autor de esas tropelías, no fue predecesor 
inmediato de Julio II. << 


[791] César Borgia, que fue acusado sobre todo, y entre otros crímenes, 
rapiñas y actos de fuerza, de haber mandado matar a su hermano el duque de 
Gandía, que le disputaba los favores de su hermana Lucrecia (1480-1519), 
hija del papa. << 


17921 ¿No sabe lo que es el amor, no sabe lo que vale / la caridad; y eso hace 
que los monjes / sean una canalla tan ávida y tan cruel». (Sátira sobre el 
matrimonio). Voltaire cambia el término pretri (sacerdotes) del Ariosto por 
fratri (monjes) y retoca el tercer verso. << 


17931 Por supuesto, no son versos indios; y si tenían un sentido anagramático, 
no ha podido ser descifrado. << 


[794] En latín cardo significa eso, «gozne de puerta»; Voltaire vuelve a jugar 
con la etimología ingenua, porque cardinalis ya significaba «principal». << 


[795] Uno de los nombres en —ante utilizados por Ariosto; procedían en su 
mayoría del Boyardo, quien, en su Orlando innamorato, utilizó nombres de 
la región de Ferrara. << 


17961 Voltaire emplea este tipo de ficción para concluir alguna de sus obras y 
para defenderse de plagiarios que imitaban o continuaban sus textos, como ya 
había ocurrido con El hombre de los cuarenta escudos. << 


7971 Providencia / Providence 


Diálogo aparecido como artículo en las Cuestiones sobre la Enciclopedia 
(1771) que puede relacionarse con otros cuentos dialogados anteriores y que 
aborda el problema del «libro del destino» con que concluía Zadig para 
criticar la práctica de la religión contemporánea, cada vez más escasa; por su 
acento puede relacionarse con el Poema sobre el desastre de Lisboa. << 


17981 La displicente / La Bégueule 


Continuando con la tradición del cuento de hadas, como ya había hecho en 
Lo que agrada a las damas, Voltaire escribe este cuento de 220 versos más 
una octava de «envío» final, que en 1772 ya circulaba por París. El subtítulo 
de «cuento moral» no consigue tapar la aventura casi mágica y la frescura de 
una acción que, si tiene puntos comunes con El mozo de cuerda tuerto, se 
diferencia por el personaje: en esta ocasión es femenino para hacer visibles 
las carencias y los peligros del tipo de educación que recibían las jóvenes: se 
las educaba para «realizarse» al lado de un hombre. De una educación que 
impide y prohíbe a las mujeres el placer si no es tras la boda, es secuela la 
caída de la bella Arsenia, cuyos sentidos despierta, forzándola, el carbonero; 
a este propósito, Guitton habla de frigidez, de frustración de los sentidos: «El 
cuento aboga claramente por el derecho de las mujeres al placer carnal y es a 
los maridos a quienes la lección —-moral por ese bies— se dirige. En el 
corazón de toda hija de Eva hay un carbonero que dormita: el psicoanálisis y 
la sexología confirmarán las intuiciones malignas del anciano». (Guitton, ed. 
cit., pág. 864). Ése será el motor que precipite la caída de la presidenta de 
Tourvel en Las relaciones peligrosas o de Emma Bovary poco más tarde. El 
poema fue llevado a los escenarios como ópera cómica, bajo el título de La 
Belle Arsène, con libreto de Favart y música de Monsigny en 1773. 


El término que da título al libro, bégueule, era en la época una injuria familiar 
para calificar a una mujer de tonta, de impertinente. Por extensión la palabra 
tiende a significar una mujer beata y desdeñosa. El final de la historia fue 
edulcorada cuando el poema se publicó en el Mercure de France, sobre todo 
el verso 203 et peut-étre un peu tard («aunque quizás ya tarde», traduce 
Domínguez), y que hay que comprender como «desde luego demasiado 
tarde». << 


[799] Alusión a una obra del abate Montfaucon de Villars, titulada Le Conte de 
Gabalis, ou Entretiens sur les sciences secrètes (1670). << 


18001 Tíada, XVIII, 374-377. << 


[8011 «Sin haber leído los bellos Modos de agradar, / del señor Moncrif, y sin 


libro, agradó». De Moncrif ya había utilizado Voltaire su Essai sur la 
nécessité et sur les moyens de plaire en Jeannot y Colin. << 


[8021 Traduzco textualmente desde el verso 217, final que M. Domínguez 
edulcora o censura, además del «Envío», que no tiene en cuenta: «Fue dulce, 
atenta, amable, / viva y prudente, y tomó incluso en secreto / por carbonero 
un joven amador discreto / y entonces fue una mujer completa. // Envío a 
Madame de Florian // Cloe, cuando mi impertinente / dio al final con la 
forma / de volverse mujer encantadora, / de vos tomó ella lección; mas lejos 
está de su modelo. / Más singular es vuestra suerte, / teníais algo peor que un 
carbonero / y mejor que ella habéis elegido». 


Florian, nacida en Ginebra, estaba casada en segundas nupcias —tras un 
primer marido de carácter violento— con un pariente de Voltaire, viudo de la 
hermana de su sobrina Mme. Denis. << 


[8031 E] toro blanco / Le taureau blanc 


Escrito seguramente en la primavera de 1773, tras un invierno duro de 
achaques de salud, El toro blanco se publicó en tres entregas de la 
Correspondance littéraire dirigida por Grimm (noviembre-diciembre de 
1773, enero de 1774), y en volumen en 1774; las versiones anteriores, que se 
daban como traducidas del siríaco por Dom Calmet, sólo constaban de ocho 
capítulos, en vez de los once de la «traducción de». Mamaki. Voltaire acaba 
de salir de un invierno en el que ha sufrido una ataque de estranguria que no 
le ha hecho sino escribir más. Por otro lado, El toro blanco forma parte de la 
campaña emprendida por Voltaire para conseguir autorización para regresar a 
París: tiene casi ochenta años y, bajo el cartón piedra de otro cuento oriental 
en el que los animales hablan, con una serpiente bíblica y un toro mitológico, 
lo protagoniza una princesa egipcia, junto a un padre amenazador, un sabio 
anciano y una misteriosa vieja con poderes sobrenaturales. Voltaire mezcla 
elementos procedentes de diversas fuentes, algunos extravagantes por su 
amalgama de burla y de tragedia, de aventura amorosa e incluso de 
agricultura. 


Al lado de la ficción maravillosa de la época juvenil, Voltaire prosigue en 
este cuento la acción militante de las Cuestiones sobre la Enciclopedia que 
tiene por blanco la Biblia: «Su objeto es ridiculizar los acontecimientos 
extraordinarios de que está llena la historia sagrada, asimilándolos a cantidad 
de fábulas de la Antigüedad de las que parecen derivar las de la Biblia», así lo 
intuían las críticas antivolterianas de las Memorias secretas; y de ser así, «si 
las maravillas de la Biblia pertenecen al orden de lo legendario mitológico, 
por la misma razón que las Metamorfosis de Ovidio». (Pomeau, 1966), los 
misterios cristianos son eso, mera leyenda. En la trama se cuentan de manera 
irrespetuosa varios episodios bíblicos, —el cuervo de Jeremías, las desgracias 
de Nabucodonosor, la ballena de Jonás, la historia de Ezequiel, etc.—; y 
también, trasladados y novelados episodios autobiográficos. Voltaire se pone 
la piel de Nabucodonosor, que, expulsado de entre los hombres, ha de vivir 
entre los animales del campo siete años, a cuyo término recupera su forma 


humana: era la esperanza del anciano Voltaire, que levantaran su castigo y 


poder regresar a París, de donde hacía veinticinco años que estaba exiliado. 
<< 


[804] En las tres primeras ediciones, el cuento recurría a un autor: «Por Dom 
Calmet». La gran obra del benedictino e historiador dom Augustin Calmet 
(1672-1757), abad de Senones en 1728, fue una traducción de la Biblia 
(17071716), acompañada de los mejores comentarios autorizados. Publicó 
también en cuatro gruesos volúmenes un Dictionnaire historique, critique, 
chronologique, géographique et littéral de la Bible (1730), además de 
disertaciones sobre la Escritura y un curioso Traité sur les apparitions des 
esprits et sur les vampires de Hongrie, de Moraviet, etc. que ha llegado a 
gozar de vida editorial en pleno siglo XX (Tratado sobre los vampiros, trad. 
de Lorenzo Martín del Burgo, Madrid, 1991). El citado Dictionnaire fue 
minuciosamente explotado en el apartado de investigación histórica sobre las 
religiones por Voltaire y Mme. de Chátelet. En los años de Cirey, ambos 
trataron personalmente a Calmet, y el filósofo pasó varias semanas de junio 
de 1754 en una pequeña celda de la abadía de Senones, entre los «viejos 
libracos» de la rica biblioteca del benedictino. A su muerte, Voltaire le dedicó 
un elogioso epitafio en verso. La profunda erudición de Calmet fascinó a 
Voltaire, que lo saqueó subvirtiéndolo en función de sus intereses, con una 
alegría algo feroz ante la ingenuidad de unas creencias teológicas que para 
Voltaire eran inútiles y obsoletas. En su Diccionario filosófico habla de 
Calmet como «ese hombre cuya simplicidad es tan útil a quien quiera reírse 
de las tonterías antiguas». 


En cuanto a Mamaki, no es un nombre fantástico; personajes así llamados 
existieron en Constantinopla; y un tal Mamachi era prefecto del colegio de 
jesuitas de Rouen. << 


[805] Herodoto evoca (Historias, II, 175-176) al rey Amasis (siglo VI a. de C.), 
que en realidad fue aliado de Nabucodonosor, a quien debía el trono; Tanis se 
encuentra en la desembocadura del Nilo, mientras que Pelús (en latín 
Pelusium) está situada en el brazo más occidental de ese río. << 


[806] La famosa disputa de los dos magos enfrentados a Moisés en presencia 
del Faraón se refiere en el Éxodo (7, 8), donde no figura el nombre de 
Mambrés; san Pablo cita en II Timoteo (3, 8) a Yannés y a Yambrés, o 
Mambrés. << 


[807] Alusión a Nabucodonosor, de quien Daniel (4, 25 y 32-34) enuncia la 
predicción de su locura, profetizando que sería expulsado de la vida entre los 
hombres para vivir en medio de los animales y alimentarse de hierba durante 
siete años. << 


[808] Isis, representada con cuernos, fue asimilada a Ío, hija de Ínaco, por los 
poetas griegos y latinos. A Ío, Zeus la metamorfoseó en novilla (Ovidio, 
Metamorfosis, 1, 588-624, y X, 666-697). << 


[8091 Ciudad de la Arabia Feliz, «hacia el Edén». << 


[810] «Cherub en caldeo y en siríaco significa “buey”, no sé cómo se dice 


buey en egipcio» (nota de Voltaire en la 1.* edición [que sigue el Dictionnaire 
de Dom Calmet])). << 


[8111 Las alusiones son fantasiosas: la guerra de Troya ocurrió en el siglo XII; 
Hiram reinó en el siglo X; Nephel Keres es el nombre griego de los dos 
faraones que vivieron varios siglos antes que Hiram. << 


[8121 Éxodo (7, 11-22); según ese pasaje, los magos que competían con 
Moisés trocaron las varas en serpientes y las aguas del Nilo en sangre. << 


[813] El párrafo que sigue alude a distintos pasajes bíblicos: Números (22, 22- 
30); Jonás (2, 1-11); Tobías (1, 13-16); Levítico (16, 7-10 y 21-22); Génesis 
(8, 7-8). << 


[8141 Salmanasar fue rey de Asiria en 728 a. de C.; se apoderó de gran parte de 
Fenicia y encarceló al profeta Oseas. Murió en el año 714. << 


[8151 Los profetas, según el Dictionnaire de Dom Calmet. << 


[816] Téngase en cuenta, para las páginas siguientes, que le serpente es, en 
francés, masculino. Por otro lado, en el Diccionario filosófico (artículo 
«Emblema») se da ese animal como símbolo de la eternidad. << 


[8171 ¿En efecto, fueron los bracmanes los primeros que imaginaron una 
revuelta en el cielo, y esta fábula sirvió durante mucho tiempo de cañamazo a 
la historia de la guerra de los gigantes contra los dioses, y a algunas historias 
más» (nota de Voltaire [que suele pasar en silencio los hechos narrados por la 
Biblia y hablar de la anterioridad de sus relatos en otras fuentes, indias, 
chinas, etcétera]). << 


[818] Probable alusión a The Paradise Lost, de Milton, libro que Voltaire 
critica en Cándido (véase nota 99 en la pág. 839). << 


18191 «Tercer libro de los Reyes, 22, 2 y 22. “El Señor dijo: “¿Quién engañará 
a Acab, rey de Israel, a fin de que vaya a Ramoth de Galaad, y que allí 
caiga?” Y un espíritu se adelantó y se presentó ante el Señor y le dijo: ‘Soy 
yo quien le engañaré”. Y el Señor le dijo: “¿Cómo? Sí, tú le servirás, y 
prevalecerás. Vete y hazlo así””» (nota de Voltaire). << 


[820] Se trata de Daniel, que predijo la locura de Nabucodonosor. << 


18211 «Toda la Antigüedad empleaba indistintamente los términos de “buey” y 


“toro”» (nota de Voltaire). << 


18221 Pasífae era la mujer, no la hija de Minos; Voltaire quizá se deja arrastrar 
por el famoso verso de la Phedre raciniana: La fille de Minos et de Pasiphaé, 
que terminará resonando en Marcel Proust (véase nuestra edición de A la 
busca del tiempo perdido, Editorial Valdemar, Madrid, 2000, t. L págs. 83 y 
86). << 


[823] «“Dinastía” significa propiamente “poder”. Así puede utilizarse esta 


palabra, pese a las cavilaciones de Larcher. “Dinastía” viene del fenicio 
dunast y Larcher es un ignorante que no sabe ni el fenicio, ni el siríaco, ni el 
copto» (nota de Voltaire). 


Larcher había publicado un Supplément a la Philosophie de l’histoire (1757), 
que censuraba a Voltaire por haber escrito en La filosofía de la historia: «las 
damas de la dinastía de Mendes»; ese término no significaba «los estados del 
dinasta». Pese a las varias réplicas que Voltaire dio a la crítica de Larcher, era 
éste quien tenía razón sobre los empleos de la palabra «dinastía». << 


[824] Estos cambios son explicados en las Metamorfosis ovidianas, cuyo libro 
primero sirve aquí de fuente a Voltaire; la leyenda de Licaón figura en los 
versos 209-243; la de Calisto, en 401-495; la de Ío, en 588-624; la de Dafne, 
en 548-556; la de Sirinx, en 689-712. Para la aventura de Lot, véase Génesis, 
19. << 


[825] «Tertuliano, en su poema “Sodoma”, dice: Dicitur et vivens alio sub 


corpore sexus / Munificos solito dispungere sanguine menses. 


»San Ireneo, libro IV, dice: Per naturalia ea que sunt consuetudinis femine 
ostendens» (nota de Voltaire). 


«Se dice que su sexo, que había permanecido vivo bajo otro cuerpo, marca 
ciertos días de cada mes con la sangre acostumbrada». En la época se atribuía 
a Tertuliano este texto de un autor desconocido del siglo IV. El de san Ireneo 
(cuya traducción es: «Mostrando por las partes naturales los fluidos propios 
del sexo masculino») dice hominis y no femine. Según Dom Calmet, la mujer 
de Lot, convertida en estatua de sal, habría sido vista por viajeros recientes, 
conservando «la forma de mujer [...]. Añaden además una cosa más 
increíble, que en ese estado estaba sujeta a todas las enfermedades que son 
naturales y ordinarias a su sexo». Voltaire siempre se burló de ese pretendido 
prestigio de la estatua de sal. << 


[826] E] Génesis sólo habla de Sodoma y Gomorra como ciudades consumidas 
por el fuego; en el Dictionnaire de dom Calmet, Voltaire había encontrado 
que cuando las aguas del lago Sirbón están bajas, «se veían las ruinas de esas 
[otras] ciudades del Mar Muerto». << 


[827] Para los Cerastas «cornudos», véase Ovidio, Metamorfosis, X, 220-237, 
que es el único en hablar de ellos. << 


[8281 «Daniel, 4, 22» (nota de Voltaire). En realidad, Daniel, 4, 23-25. << 


[829] Geografía fantástica: para ir de Tanis al lago Sirbón, Canopo (la actual 
Abukirk), que se halla en el extremo occidental del delta del Nilo, está 
demasiado apartado. << 


[830] Voltaire se burla de los anacronismos de la Biblia. << 


[831] Este término, que Voltaire pudo encontrar en Rabelais (Gargantúa, 
VIII), designa según la Enciclopedia a un pájaro de gran tamaño, un pelícano. 
Voltaire parece confundirlo con un onagro. << 


[832] . . 
«Veinte mil escudos de plata de Francia, al curso del día» (nota de 


Voltaire). << 


[833] «IJI Libro de los Reyes, cap. 18» (nota de Voltaire). << 


[834] Ovidio, Metamorfosis, IL, 596-632; Voltaire lo amalgama con la Biblia. 
sE 


[835] Una y otra vez Voltaire se planteó el problema de la imposibilidad física 
de la existencia del arca de Noé, tema que preocupaba a los sabios del 
momento. << 


[836] «Beroso, autor caldeo, refiere en efecto que la misma aventura le ocurrió 
al rey de Tracia, Sisutro; era incluso más maravillosa todavía, porque su arca 
tenía cinco estadios de largo por dos de ancho. Entre los sabios se entabló una 
gran disputa para saber quién de los dos es más antiguo, si el rey Sisutro, o 
Noé» (nota de Voltaire). 


Dom Calmet había sacado de Eusebio (Preparatio evangelica, 1628) los 
datos sobre Beroso, sacerdote caldeo, astrónomo, astrólogo e historiador de 
los siglos IV y Ml a. de C. << 


[837] «Concordia en la discordia del Universo». No procede de Zoroastro, sino 


más bien de Horacio (Epístolas, I, XII, 19). << 


[838] Se llamaba «inocente» a la pichona joven que todavía no ha incubado 
(Littré). Los platos aquí descritos figuran en un libro gastronómico de la 
época: el Nouveau Cuisinier royal et bourgeoise (1729), de Massaliot. << 


[839] Para los vinos siguientes: Engadí, véase el Cantar de los Cantares, 1, 14; 
Tadmor es otro nombre de la ciudad de Palmira; Voltaire parece confundir el 
Chiraz persa, vino de Las mil y una noches, con el vino de Tirás, de la Biblia 
(Génesis, 10, 2). Toda esta información le viene a Voltaire de dom Calmet. 
e 


[840] «Ezequiel, 4» (nota de Voltaire). << 


[841] La bosta o boñiga de vaca, una vez seca, era y es usada como 
combustible en Oriente. << 


[842] Libro de Ezequiel, 22, 20. << 


18431 Hijas de Píero, que, habiendo desafiado a las musas, fueron convertidas 
en urracas por Apolo (Ovidio, Metamorfosis, V, 670-678). << 


[844] Manetón, sacerdote egipcio en Heliópolis, del siglo HI a. de C., fue autor 
de una historia de Egipto desde los tiempos míticos hasta el 323. De su obra, 
perdida casi en su totalidad, la Preparatio evangelica de Eusebio conservó 
algunos fragmentos de gran valor para el establecimiento de la cronología 
bíblica. La cita de Voltaire, sin embargo, es fantasiosa. << 


[845] Josué (Éxodo, 21, 6-9). << 


[846] La cifra de reyes procede de Josué (12, 24), donde no se dice que fueran 
ahorcados. << 


18471 Libro de los Jueces, 11, 15, y 16. << 


[848] La fuente de todos estos relatos, que a ojos de Voltaire tienen el prestigio 
del escándalo, es la Biblia: Génesis, II Libro de Samuel y I Libro de los 
Reyes. << 


[849] El protestante Abbadie había escrito una apología de su religión en el 
Tratado de la verdad de la religión cristiana (1684), que también utilizaban 
los católicos. El abate Houteville era autor de un libro polémico, La Religión 
chrétienne prouvée par les faits (1721). << 


[850] «La matrona de Éfeso» es un relato que figura en el Satiricón de 


Petronio. << 


[851] El pasaje es de capital importancia para definir una estética del cuento en 
Voltaire, que utiliza los Salmos (114, 4) como términos de comparación. << 


[852] Voltaire parece volver a burlarse de Rollin (véase Micromegas, pág. 805, 
nota 4 y La princesa de Babilonia, pág. 883, nota 87), cuyo Traité des études 
lleva por subtítulo «De la manera de enseñar y de estudiar las bellas letras en 
relación al espíritu y al corazón». (París, 1726-1728). << 


18541 Herodoto explica en su obra Historias, IL, 42, que los tebanos no 
sacrificaban sus ovejas porque Zeus se puso una cabeza de cordero y su piel 
para que Heracles no le viera; el dios evitaba mostrarse a los héroes y a los 
mortales. Los ciudadanos de Bubasto adoraban a un gato, no a un perro. Febe 
no es una ciudad de Egipto. Lo es Arsínoe, situada junto al lago Mæris, 
donde se veneraba a los cocodrilos. En cuanto a Mendes, en el delta del Nilo, 
y su macho cabrío, véase Herodoto, Historias, II, 46. << 


[855] Para honrar al nuevo Apis, las doncellas debían visitar al dios en el 
templo, presentándose a él «en un deshabillé cuyos encantos habrían 
conocido mejor los sacerdotes que el dios». (Diderot, artículo «Apis» de la 
Enciclopedia). << 


[856] Este final recuerda la conclusión de Cándido. La enumeración de las 
comarcas imita la del Génesis (10, 2), que hace un reparto por clanes de la 
descendencia de Noé. << 


[857] Juego de palabras sobre el doble sentido de bæuf en francés, el animal, o 
«[...] un hombre estúpido, grosero tanto de cuerpo como de espíritu». 
(Dictionnaire de Furetiere). << 


[858] Ayentura de la memoria / Aventure de la mémoire 


Incluido entre los cuentos por la edición de Kehl, Aventura de la memoria se 
había publicado en 1775 en Les Nouveaux Mélanges philosophiques, 
historiques, critiques; recurriendo a una mitología simplista, Voltaire hace, a 
través de la fábula, una apología instructiva de la memoria, «el único 
instrumento por el que podemos reunir juntas dos ideas y dos palabras». 
Como en muchas otras ocasiones, Voltaire opone el empirismo de Locke y 
las ideas innatas de Descartes. << 


[859] Anagrama de la Sorbona, la universidad más famosa de la Edad Media, 
ubicada en París. << 


[8601 Descartes, cuya doctrina reduce Voltaire a sus elementos más sumarios. 
e 


[8611 Alusión a Locke y su Tratado del entendimiento humano, aparecido en 
francés poco después de su publicación, en 1700. << 


[862] Término : 
que deforma el d ; i 
jesuitas. << erivado de [Ignacio de]. Loyola y designa a los 


18631 Deformación lingüística de jansenistas. << 


[864] Alusión a los jueces, o miembros del parlamento, a los que califica de 
«antiguos» porque en 1771 se decretó el cierre y exilio de esa institución; a 
esta última idea parece aludir, en la línea siguiente, la expresión «antes de 
morir», así como a la expulsión de los jesuitas y a la pérdida de poder de los 
jansenistas. << 


[865] Les Nouvelles ecclésiastiques, más conocida como Gazette 
ecclésiastique (véase nota 71 a La princesa de Babilonia en la pág. 881). << 


[866] Siendo el abate Francois-Marie Coger rector de la universidad de París, 
en 1772 se convocó un premio para un discurso en latín que versara sobre: 
Non magis Deo quam regibus infensa est ista que vocatur hodie philosophice 
(«Lo que hoy se llama filosofía no es menos enemigo de los reyes que de 
Dios»), frase que, en algún texto, Voltaire entiende, aprovechando la 
ambigiijedad y en tono de burla, de la manera siguiente: «Lo que hoy se llama 
filosofía no es más enemigo de Dios que de los reyes». Y en Cuestiones 
sobre la Enciclopedia (1774) vuelve sobre la «extraña metedura de pata» de 
Coger comentando: «Quería decir menos. Tomó magis por minus. Y el pobre 
hombre debería saber que nuestros académicos no son enemigos del rey ni de 
Dios». Voltaire «arregla» aquí la frase latina, que traducida significa: «La que 
se llama memoria no es más enemiga de las musas que de los hombres». << 


18671 Elogio histórico de la Razón / Éloge historique de la Raison 


Incluido como el anterior en Les Nouveaux Mélanges philosophiques, 
historiques, critiques (1775), el cuento es «una apología en forma de 
biografía», como lo define René Pomeau. Publicado a finales de 1774, 
Voltaire retocó esa primera versión, eliminando sobre todo sus elogios a 
Federico II y a Catalina de Rusia. Porque el relato vuelve a ser un «viaje» por 
los países y monarcas que se han adentrado por los senderos del progreso, 
disolviendo la Compañía de Jesús, por ejemplo, o restando poder a la 
Inquisición, como ocurre en Venecia. << 


[868] Alusión a Lascaris, Andrés Juan y Constantino; después de la conquista 
de Constantinopla, en 1453 Lascaris fue utilizado en distintas misiones 
diplomáticas por Lorenzo de Médicis y por Luis II, que lo nombró embajador 
en Venecia; posteriormente, el papa León X lo llamó a Roma, donde asumió 
la dirección del colegio llamado de los Griegos. En cuanto a Constantino, de 
Constantinopla pasó a diversas ciudades italianas para terminar muriendo en 
Mesina. Su obra Gramática griega fue la primera obra impresa en griego. << 


[869] Juan Vicente Antonio Ganganelli, papa en 1769 con el nombre de 
Clemente XIV, había nacido en 1702. Pontífice de tiempos difíciles, por 
distintos motivos hubo de arrostrar los ataques de los reyes cristianos más 
importantes: los de Portugal, Francia, España, Polonia y Nápoles entre otros: 
«Un espíritu de vértigo, difundido por todas partes, atacaba tanto al trono 
como al altar», dice el Nouveau Dictionnaire historique de 1779. Para 
remediar tantos males distintos, Clemente XIV trató de conciliarse, ante todo, 
a los soberanos; envió un nuncio a Lisboa; suprimió la lectura de la bula In 
cena Domini, que rebelaba e indignaba a los príncipes; negoció con España y 
Francia, sin hacer nada que pudiese dar indicios de pusilanimidad ni bajeza. 
Urgido a decidir el destino de los jesuitas, pidió tiempo para examinar este 
gran asunto. «Soy —escribía— el padre de los fieles, y sobre todo de los 
religiosos. No puedo destruir una orden célebre sin tener razones que me 
justifiquen a los ojos de Dios y de la posteridad». Por fin, el 21 de julio de 
1773 decretó la disolución de la Compañía de Jesús. «A partir de esa 
supresión, Clemente XIV, abrumado por trabajos y temores, no hizo apenas 
otra cosa que languidecer. A finales de julio de 1774, el papa ya no era más 
que una sombra de sí mismo; sus huesos parecían menguar y ablandarse; 
sentía dolores crueles; su voz se había apagado. “Voy a la eternidad”, decía, 
“y sé por qué”. Rindió el último suspiro el 22 de septiembre siguiente. Este 
suceso funesto dio lugar a conjeturas muy malignas; pero como nosotros no 
hemos sido testigos oculares de los hechos, no nos atrevemos a apoyarlos ni a 
combatirlos». << 


[870] El hermano Francisco, cocinero, «confidente y criado de Ganganelli, 
murió de la misma enfermedad que su amo», dice Voltaire en una carta de 
1774. << 


18711 Esta bula, que excomulgaba a todos los que intentaran restringir la 
jurisdicción eclesiástica o impedir la ejecución de los decretos apostólicos, 
fue fulminada por el papa Julio II (1503-1513), y a partir del pontificado de 
Pablo IMI (1534-1549) se estableció la costumbre de fulminarla todos los 
viernes santos. << 


18721 Pedro Pablo Sarpi (1552-1623), Fra Paolo, nacido en Venecia, fue 
miembro de la orden religiosa de los servitas. Durante las disputas entre 
Venecia y el papa Pablo V, defendió con tanto ardor los derechos de su 
república que fue excomulgado. En su Historia del concilio de Trento se han 
rastreado ideas cercanas al calvinismo. << 


18731 Miembros del Senado veneciano. << 


[874] El conde de Aranda, uno de los ilustrados españoles, que fue ministro de 
Carlos III, a quien se debe la expulsión de los jesuitas de España. Embajador 
en Francia (1775-1784), fue amigo y corresponsal de Voltaire. << 


[875] Alusión burlesca a las disputas teológicas sobre la consustancialidad. << 


[876] María Teresa de Austria; en el mismo párrafo se alude a su hijo José II. 
<< 


[8771 Alusión al golpe de Estado que permitió restaurar el poder real a 
Gustavo III. << 


[878] Estanislao Poniatowski, impuesto por Rusia a la Dieta polaca en 1746. 
La defensa que Voltaire hace de este «déspota» se debe al apoyo económico 
que Poniatowski dio a la familia Calas (véase nota 44 de La princesa de 
Babilonia en la pág. 879). << 


[879] A partir de 1774, Inglaterra empezó a ver menguado su control sobre la 
colonia americana. << 


[880] Luis XVI había renunciado al «don de gozoso advenimiento». << 


[8811 Según las leyes, los matrimonios entre protestantes eran nulos si no se 
realizaban ante un sacerdote, y sus hijos se consideraban por lo tanto 
bastardos. << 


[8821 E] 1 de julio de 1768, el caballero de La Barre fue ejecutado en virtud de 
un edicto de 1666 contra los blasfemos; igual suerte corrió d'Etallonde; a 
ambos se alude aquí. << 


[8831 Alude Voltaire a la inoculación, a favor de la cual hizo campaña tras la 
muerte de Luis XV. << 


[884] Por primera vez, el gobierno acababa de organizar un sistema de ayuda y 
socorro a los ahogados. << 


[885] E] pararrayos era novedad técnica reciente; en 1775 Voltaire ordenó 
colocar uno en su jardín de Ferney. << 


[886] La ciencia de la época había logrado resolver hacía tiempo el cálculo de 
las latitudes, no así el de las longitudes, tan útil como necesario para la 
navegación. Aunque hasta 1795 no se creó un departamento para estudiar las 
longitudes, en esa fecha ya se fabricaban cronómetros que calculaban con 
mayor precisión los equinoccios. << 


[887] Alusión a la victoria del affaire Calas, entre otros (véase nuestra citada 
edición: Voltaire, Tratado de la tolerancia). << 


[888] Las rentas de la monarquía / Les finances 


Mediante este breve cuento de 68 versos Voltaire responde a la excesiva 
presión fiscal resultante de las reformas financieras del abate Terray (1774- 
1775): la anécdota se centra en un pequeño propietario al que arruinan los 
impuestos destruyendo a toda su familia. << 


[889] ¿Hubo en efecto un judío Gabelus que tuvo asuntos de dinero con el 
bondadoso Tobías; y varios doctos muy sensatos deducen del hebreo la 
etimología de gabela, porque se sabe que es del hebreo de donde viene el 
francés» (nota de Voltaire). << 


[890] «Un hombre que tiene tantos cerdos debe tomar tanto de sal para 


salarlos; y si muere, debe tomar la misma cantidad de sal, porque en caso 
contrario es multado y se venden sus muebles» (nota de Voltaire). << 


[891] «Los inspectores del dominio siempre evalúan el patrimonio que todo 
colateral hereda al triple de su valor, tasándolo según esa evaluación, 
imponen una multa excesiva, subastan el patrimonio, y lo compran muy 
barato» (nota de Voltaire). << 


[892] “A 
«La aventura le ocurrió a la familia de Antoine Fusigat» (nota de 


Voltaire). << 


[893] El domingo, o las hijas de Mineo / Le Dimanche ou les filles de 
Minée 

Escrito en la primavera de 1775 y publicado rápidamente con pseudónimo, El 
domingo está formado por doscientos noventa y tres versos de distintos 
ritmos estróficos; Voltaire reinterpreta la mitología a partir de Ovidio 
(Metamorfosis, IV, 1-145) y La Fontaine (Fables, XIII, XXI!) metiendo 
dentro del saco sus temas habituales: critica tanto las fiestas religiosas, que 
perjudican la actividad económica, como el fanatismo y las supersticiones, 
entre las que coloca el cristianismo. El traductor M. Domínguez no incluyó el 
falso autor ni la dedicatoria en una versión para la que también emplea 
distintas estrofas. << 


[894] Voltaire utiliza el nombre de Antoine-Louis de Chalamon de La 
Viselcede (1692-1760), fundador de la Academia de Marsella. << 


[895] Pierre-Daniel Huet (1630-1721), prelado y erudito; además de la 
Demonstratio evangelica (1679), escribió un Traité de la situation du paradis 
terrestre (1691). << 


[89] A Dioniso (el Baco de los latinos) se le adjudican varias madres, desde 
Perséfone a Ío; la leyenda más conocida lo hace hijo de Sémele, que murió 
fulminada al mostrarse Zeus en todo su esplendor de rayos y de truenos; 
Dioniso, concebido hacía seis meses, pasó del vientre de su madre muerta a 
un muslo de Zeus, donde lo cosió Hermes; por eso Dioniso es llamado «el 
nacido dos veces». Su crianza fue encargada a Sileno, a quien se representa 
cargado de años, lascivo y borracho, entre ninfas y sátiros, en el cortejo de 
Dioniso. << 


18971 Mineo, o mejor Minias, reinaba, según la leyenda mitológica, en Beocia, 
en la ciudad de Orcómeno; casado con Eurianasa tuvo descendientes famosos 
—muchos de los argonautas, por ejemplo—, entre los que figura su sucesor 
al trono, Orcómeno; Clímene, la abuela de Jasón; y las Miníades —Arsipe, 
Alcítoe y Leucipe—, a las que Dioniso enloqueció por no querer participar en 
su culto y quedarse en su casa hilando. Dioniso, disfrazado de doncella, se 
presentó ante ellas para convencerlas, pero sólo consiguió hacerlas reír. De 
las telas que hilaban, del techo, de las sillas, empezaron a brotar entonces 
ramas de vid y hiedra que manaban leche y vino; las miníades enloquecieron 
y saciaron sus ganas de comer carne humana devorando a un hijo de Leucipe. 
Como castigo, Dioniso las convirtió en murciélagos. << 


[898] La revolución del planeta Júpiter es en realidad de doce años; y la de 
Saturno, de veintinueve. << 


[899] Hijo de Apolo y de Pafo, Cíniras pasa por ser el primer rey de Chipre, 
aunque era oriundo de Biblo. Participó en la guerra de Troya, aunque de mala 
gana; mandó las cincuenta naves que había prometido a los griegos, pero sólo 
llegó a Áulide una, porque las demás eran de barro. Se unió de forma 
involuntaria a su hija Mirra, en quien la diosa Afrodita infundió una pasión 
incestuosa por su padre, para castigarla por haberse jactado de ser más bella 
que la diosa; al enterarse del incesto cometido, del que nació Adonis, Cíniras 
se dio muerte según algunas leyendas. << 


[9001 Las orejas del conde de Chesterfield y el capellán Goudman / Les 
oreilles du comte de Chesterfield et le chapelain Goudman 


Dos años después de la muerte del conde de Chesterfield (1694-1773), 
Voltaire, que lo había conocido en sus años ingleses, publica en Les 
Nouveaux Mélanges (1785) este cuento que, so pretexto de homenaje al 
aristócrata cuyos últimos años se habían visto aquejados por la sordera, da un 
repaso a sus temas habituales. El arranque nace de las cartas de Chesterfield a 
su hijo, aparecidas en 1774, y de libros sobre los viajes de Cook (1772-1774), 
configurando un popurrí de motivos como ocurre en otros cuentos de la vejez 
de Voltaire. La fatalidad, término presente en la primera y en la última línea, 
es el lazo de un argumento que convierte al conde inglés en un antihéroe, 
acompañado en la fatalidad por el pastor protestante Goudman, capellán 
descontento y desdichado en finanzas y en amores, por el cirujano cínico 
Sidrac, y por un viajero y también médico que acaba de regresar de Tahití, 
Grou. La conversación entre estos cuatro personajes salta de una cosa a otra, 
pero tocando siempre la rapsodia volteriana de temas: el alma, las miserias 
del cuerpo, las pasiones, la tentación materialista, el enigma de la generación, 
el estado de naturaleza, la alimentación, el dinero, la ambición, las noches de 
bodas, la sífilis, los órganos del cuerpo, como la vejiga y el colon, la 
defecación convertida en primer móvil de las acciones humanas... La ironía 
volteriana y cierto humor británico encabalgan de manera burlesca la 
conversación, que muestra, en la sucesión de las anécdotas, el poder de la 
fatalidad. << 


[9011 «Preferment significa en inglés “beneficio”» (nota de Voltaire). << 


[9021 Ayuntamiento de la ciudad de Londres. << 


[9031 Cartas de provisión nombrando a alguien titular de un curato, de un 
beneficio, etc. << 


[904] Voltaire sufría de estranguria, causada por un cáncer de próstata. << 


[9051 «Cuestiones enciclopédicas, artículo “Naturaleza”» (nota de Voltaire). 


Según ese texto en el que dialogan la Naturaleza y el Filósofo, el soñador de 
la Mancha sería el propio Voltaire. << 


[9061 San Pablo, I Corintios, 15, 36. << 


[9071 El obispo Warburton (1698-1779), autor de una Legación de Moisés, 
considerada pedante y orgullosa por Voltaire. << 


[908] Las Indias Orientales, o Indias propiamente dichas. << 


[909] John Philips (1676-1709), autor de un poema burlesco titulado The 
splendid shilling. << 


[9101 The Essay on Human Understanding. Voltaire defenderá al filósofo 
sensualista inglés en Cuestiones sobre la Enciclopedia y en el Diccionario 
filosófico, artículo «Alma», de los ataques que en el mismo artículo de ese 
libro le había propinado el abate Yon. << 


[911] En el libro I de Pantagruel, Rabelais se burla de los métodos de 
discusión de la escolástica: los personajes Panurgo y Tahumaste llegan a 
discutir por signos. << 


[9121 El propio Voltaire, en el artículo «Pasión» de Cuestiones sobre la 
Enciclopedia. << 


[9131 Voltaire, en el mismo artículo citado en la nota anterior: «Pobres 
marionetas del eterno Demiurgo, que no sabemos ni por qué ni cómo una 
mano invisible hace mover nuestros resortes, y luego nos arroja y nos 
amontona en la caja». << 


[914] Joseph Banks (1743-1820) y su amigo el botánico sueco Daniel Solander 
(1736-1781) acompañaron al capitán James Cook (1728-1779) durante su 
primer viaje alrededor del mundo (noviembre de 1766 a marzo de 1769). << 


[9151 Claude-Alexandre, conde de Bonneval (1675-1747), oficial francés que, 
por ciertas desavenencias y acusado de desertor, se pasó al servicio de los 
austriacos; condenado por éstos en 1720 a un año de prisión por haberse 
burlado del príncipe imperial Eugenio, huyó a Turquía, donde abrazó el 
Islam; fue pachá de Romelia y general de artillería. Su conversión en 
«perfecto musulmán» es irónica; el propio Bonneval decía que, al hacerse 
mahometano, «no había hecho más que cambiar su gorro de dormir por un 
turbante». << 


[916] No se sabe con seguridad si el abate Mac Carthy, de origen irlandés, 
abrazó el Islam tras desempeñar cierto papel en la vida literaria. << 


[9171 El caballero Ramsay (1686-1743), de origen escocés y doctor de la 
universidad de Oxford, fue convertido al catolicismo por el francés Fénelon, 
cuya biografía escribió; Voltaire inventa probablemente su conversión al 
Islam. Escribió en inglés unos Principios filosóficos de la religión natural y 
revelada, desarrollada y explicada en el orden geométrico. << 


[9181 El jesuita Malagrida fue quemado vivo en Lisboa en 1761, a la edad de 
setenta y cinco años, tras un juicio de la Inquisición instado por el rey 
portugués y bajo la acusación, basada en las extravagancias de algunos de sus 
libros, de preparar un atentado contra el monarca. Sobre Malagrida véase 
nota 59 a El hombre de los cuarenta escudos en las págs. 890-891. << 


[919] Tahití, a donde el capitán fue en 1768 para observar el paso de Venus 
sobre el sol. << 


[920] Publicadas a partir de 1703, en las Lettres édifiants et curieuses los 
jesuitas exageraban los progresos de los misioneros de su orden. << 


[921] Escrito correctamente John Hawkesworth (1715-1773), autor del primer 
relato del viaje de James Cook, en 1773; más abajo Voltaire sigue el Viaje 
alrededor del mundo según el relato que de esos viajes hicieron Banks y 
Solander (1772). << 


[922] Dawkins (ortografía exacta) y Wood publicaron en 1753 y 1757 la 
relación de sus investigaciones en los oasis de Palmira y Balbec. << 


[9231 william Hamilton (1730-1803), embajador inglés en Nápoles (1764), 
publicó en 1772 sus Observaciones sobre el Vesubio, el Etna y otros 
volcanes. << 


[924] TJI Libro de Reyes, 13; y Paralipómenos, 15. << 


[925] Véase la nota 5 de Sueño de Platón, en la pág. 803. << 


[926] En su célebre Viaje alrededor del mundo, Louis-Antoine, conde de 
Bougainville (1729-1811), describió su periplo de 1766-1769 y su estancia en 
Tahití en 1768. << 


[927] Véase el pasaje del capítulo IV de Cándido de la pág. 213: «esa 
enfermedad que emponzoña la fuente de la generación, que a menudo impide 
incluso la generación, y que, evidentemente, es lo contrario del gran objetivo 
de la naturaleza». << 


[928] Ovidio, Metamorfosis, 1, 81-83: «esa tierra que el vástago de lápeto 
modeló, mezclándola con aguas de lluvia, hasta darle la figura de los dioses 
que todo lo gobiernan». << 


[929] Jean Wilmor, conde de Rochester (1648-1680), fue poeta precoz, militar 
y hombre galante; trabajó sobre todo la sátira y la poesía erótica, sin temor a 
llegar hasta la obscenidad. Voltaire tomará su vida por modelo para el 
personaje Birton en la Historia de Jenni (véase la nota 62 en las págs. 923- 
924). << 


[9301 En realidad el nombre alude a Jean Pecquet, médico francés (1622-1674) 
que dio su nombre al reservoir de Paquet, un vaso que contiene el quilo y 
que está situado en el nivel de las primeras vértebras lumbares. La 
descripción anatómica de Voltaire se burla de la circulación de la sangre, 
recientemente descubierta por Harvey, y cuyo principio había expuesto y 
defendido Pecquet en De Thoracis Lacteis (1661); su recomendación del 
aguardiente como remedio universal para el cuerpo causó estragos, no sólo en 
su propia vida, sino en las tripulaciones de la marina real francesa. << 


[931] Gabriel Daniel (1649-1728), jesuita e historiador francés, cuyo estilo 
muy familiar criticaba Voltaire. << 


[9321 Verso de una comedia del propio Voltaire, titulada Charlot ou la 
Comtesse de Givry (1, VID), que también se cita en El hombre de los cuarenta 
escudos. << 


[9331 Según la Biblia (Jueces, 7, 16-23), Gedeón, hijo de Joás, se introdujo con 
trescientos israelitas en el campo enemigo; a una señal, rompieron los 
cántaros que llevaban, causando tal espanto entre sus enemigos que, 
creyéndose ante una tropa mucho más numerosa, huyeron matándose entre sí 
en la espantada. << 


[9341 Thomas Burnet, muerto en 1713, autor de una Teoría sagrada de la 
Tierra (1680), donde asegura que en la Tierra no había valles, montañas ni 
mares antes del Diluvio. << 


[935] william Whiston (1667-1755), autor de una Nueva teoría de la Tierra 
desde la creación hasta la consumación de toda cosa (1696); perdió su 
puesto de profesor en la universidad de Cambridge por convertirse al 
arrianismo. << 


[936] John Woodward, nacido en 1665, profesor de medicina, publicó en 1695 
un Ensayo sobre la historia natural de la Tierra y de los cuerpos que 
contiene, y en 1714 un Ensayo sobre la historia natural de la Tierra. << 


[937] Benoit de Maillet, cónsul de Francia en Candía, autor de unas 
Conversaciones de un filósofo indio con un misionero francés (1748), que 
abordaban la formación del mundo. << 


[938] Historia de Jenni, o el Sabio y el Ateo / Histoire de Jenni, ou le sage 
et Pathée 


Teísta confeso, Voltaire sale al paso en 1775, a sus ochenta y un años, de la 
campaña que el barón de Holbach y varios philosophes del sector más 
radical, entre ellos Diderot, llevaban en favor del materialismo y del ateísmo. 
Hacía un cuarto de siglo que Voltaire había fijado su posición en este punto: 
los teístas son los «adoradores de un Dios amigo de los hombres», un Dios 
que salvaguarda el principio de finalidad del universo y que no dejará de 
premiar el bien y castigar el mal. La idea de defender el teísmo y atacar el 
materialismo de Holbach, La Mettrie y Diderot venía madurando en Voltaire 
desde 1766, momento en que la publicación de Le christianisme dévoilée (El 
cristianismo desvelado) del primero de esos filósofos, le impulsó a la tarea; 
en 1774 lee el Bons sens ou Idées naturelles opposées aux idées surnaturelles 
(1772), que le obliga a pasar a la acción porque el libro explicaba el método 
de poner el ateísmo al alcance de cualquiera; entre finales de 1774 y la 
primavera de 1775 escribe la Historia de Jenni —publicada en ese último año 
—, convencido de que el ateísmo es un pecado contra natura, haciendo viajar 
a sus protagonistas por Europa y luego a América, Barcelona, Londres y 
América del Norte—, según su método de viaje, si no iniciático, al menos 
didáctico de otros ámbitos y otras costumbres, es decir, un viaje filosófico. Y 
entre las aventuras, que de nuevo incluyen un episodio americano, la 
discusión que enfrenta al ateo Birton contra un teísta que defiende la 
existencia necesaria de Dios, lo exculpa del mal en la Tierra y lo convierte en 
juez que castiga o premia tras la supervivencia del alma. El ateo, como es 
lógico, se convierte, porque es un cuento filosófico pro domo sua, y quod 
erat demostrandum, y porque Voltaire, contrariamente a lo que en él es 
habitual, «parece haberse dejado influir por Prevost y por Jean-Jacques 
Rousseau, genios muy distintos del suyo, y por momentos se diría que 
anuncia a Bernardin de Saint-Pierre o a Chateaubriand». (Guitton, ed. cit., 
pág. 977); como herramienta de convicción, tira de los sentimientos, de la 
emotividad, recurre a la voz de la conciencia y convierte en sinónimos 


ateísmo y fanatismo, para desembocar en la necesidad de la exigencia 
religiosa en el corazón humano. << 


[939] Voltaire utiliza, con visos imaginarios, un nombre real; el de Thomas 
Sherlock (1678-1761), obispo anglicano de Londres, que había polemizado 
con los deístas defendiendo la tolerancia y la religión cristiana. << 


[940] Nicolas Louis de La Caille (1713-1762), abate, astrónomo y geómetra 
prestigioso; realizó una expedición al cabo de Buena Esperanza (1750-1754) 
para observar el cielo austral, en el que descubrió nebulosas nuevas. << 


[941] Charles Mordaunt, conde de Peterborough (1658-1735), dirigió durante 
la Guerra de Sucesión de España a las tropas inglesas —frente al duque de 
Anjou, que terminaría asumiendo la corona de España con el nombre de 
Felipe V; durante la campaña de Cataluña, en 1705 tomó Barcelona tras un 
asedio de tres semanas, con «un ejército apenas más numeroso que la 
guarnición». << 


[942] E] personaje real también existió: John Freind (1675-1728), profesor de 
Química de la Universidad de Oxford, acompañó al conde de Peterborough a 
la guerra de España en calidad, no de capellán, sino de médico; Voltaire 
parece atribuirle el estado de su hermano, Robert Freind, doctor en teología. 
Más tarde volvería a acompañarlo a Italia (1717), donde el conde trataba de 
coaligar distintos países para expulsar a los austríacos. Miembro de la Royal 
Society de Londres, terminó figurando entre los diputados del parlamento. 
Sus biógrafos no hablan de que tuviera hijos. << 


[9431 Los catalanes hacen la misma defensa que los monjes de Rabelais 
(Gargantúa, XXVII) para enfrentarse el ataque de Picrochole contra su 
abadía. << 


[944] La iglesia de Nuestra Señora de Pino, situada cerca del convento donde 
la Inquisición tenía su sede. << 


[945] Desde la Edad Media, los barberos cumplían además las funciones de 
cirujanos y de bañistas. << 


[946] E] Apolo de Belvedere, copia de la estatua más célebre de la Antigüedad, 
original de Praxíteles, se conserva en el Vaticano. << 


[9471 En español en el original; Voltaire transcribe che en lugar de que. << 


[948] La alusión a Melquisedec, carente a primera vista de sentido, lo tiene 
para F. Deloffre y J. Van den Heuvel, quienes, a partir de la citas bíblicas, 
ven, en este sacerdote del Altísimo y rey de Salem, el símbolo del sacerdote 
eterno, y por lo tanto «el tipo y la figura profética de Cristo. En la boca de 
Doña Las Nalgas, la sustitución de Melquisedec por Cristo podría ser una 
forma de evitar la blasfemia». (Romans et Contes, ed. cit., pág. 1.236). << 


19491 Voltaire escribe a partir de la documentación histórica que había 
recogido para El siglo de Luis XIV: la duquesa italiana de Popoli se 
encontraba en Barcelona, con la guarnición que Nápoles había enviado en 
apoyo a la candidatura del duque de Anjou a la corona española; casada con 
Cantelmo Stuart, estaba emparentada con los Estuardo, y Carlos II de 
Inglaterra había reconocido que la familia napolitana descendía de esa estirpe 
de reyes escoceses. << 


[9501 Hipódromo inglés, el más conocido en la época; en ese momento, 
Francia empezaba a imitar a Inglaterra en su pasión por la hípica. << 


[951] El canal de la Mancha. << 


[9521 Anne Dubourg, ejecutado en 1559, había exhortado al parlamento a 
sumarse a la facción calvinista; arrestado por orden de Enrique Il, fue 
condenado a la horca y, luego, a la hoguera. << 


[9531 El aragonés Miguel Servet (1509-1553) tuvo que dejar España huyendo 
de la Inquisición. Tras estudiar medicina en París, sus audaces propuestas 
médicas le ganaron controversias y persecuciones. Refugiado en Vienne (en 
el Delfinado), sus tesis antitrinitarias lo enfrentaron a Calvino; cuando había 
creído encontrar un asilo seguro en Ginebra, el reformador calvinista 
consiguió condenarlo a morir en la hoguera; tras esta ejecución, Calvino 
escribió una obra para probar que había razones suficientes para quemar a 
todos los herejes. << 


[954] Jean Ecolampade (1482-1531), sacerdote suizo, adoptó los principios de 
la Reforma en la versión de Zwinglio, que mantenía notorias diferencias con 
los luteranos a propósito de la Eucaristía. Se casó, dando pie a duros 
sarcasmos de quien más lo había apreciado antes de su conversión a la 
Reforma, Erasmo. << 


[9551 E] futuro próximo. << 


[956] Tos Hechos de los Apóstoles afirman de manera constante la 


preeminencia de Pedro sobre el resto de los apóstoles, de los que se convierte 
en portavoz y maestro. << 


[9571 Voltaire alude aquí a las obras de exégesis y comentarios sobre los 
Hechos de los Apóstoles de este teólogo español, ya citado en El hombre de 
los cuarenta escudos (pág. 888, nota 40). << 


[958] Ta alusión apunta al Tractatus de hereticis sortilegiis (1536), de 
Grillandus, al que Voltaire convierte en prototipo inquisitorial por el nombre: 
el verbo francés griller significa «asar, quemar». << 


[959] Con arreglo a los manuscritos, Voltaire escribió Vertu-de-Dieu 


(corregido luego en Vertu-Dieu), término con que las traducciones francesas 
de la Biblia vierten el pasaje en que los habitantes de Samaria, fascinados por 
sus prodigios de magia, aclaman a Simón el Mago: «Éste es la fuerza de Dios 
que se llama Grande». (Hechos de los Apóstoles, 8, 9-25). La edición 
española de la Biblia citada en la bibliografía anota el pasaje y precisa el 
término: «En la aclamación, Grande es el título, y de Dios es explicación: “la 
Fuerza Divina”, o la suprema divinidad; quizá los samaritanos daban ese 
apelativo a la deidad suprema, y Simón se presentaba como su encarnación 
humana» (pág. 1.246). Tras recibir el Evangelio del apóstol Felipe, fue 
bautizado; pero quiso comprar con dinero el privilegio de otorgar el Espíritu 
Santo a quien quisiera, por lo que fue reprendido por san Pedro. La leyenda 
se encargó de aumentar la biografía de Simón, de quien los textos bíblicos no 
dicen más: en el Nouveau Dictionnaire historique del abad Mayeul-Chaudon 
(1779), Voltaire pudo encontrar su resumen: que Simón el Mago se decía hijo 
de Dios y se jactaba de poder subir al cielo, cosa que prometió al propio 
Nerón; el día señalado «se hizo subir por el aire por dos demonios en un carro 
de fuego. Pero, por las oraciones de Pedro y Pablo, Simón, que estaba a cierta 
altura, cayó a tierra y se rompió las piernas». De su nombre deriva el término 
«simonía», que designa el tráfico de cosas santas por intereses lucrativos. << 


[960] «Cuentan toda esta historia Abdías, Marcelo y Hegesipo. Eusebio sólo 


refiere una parte» (nota de Voltaire). 


El Nouveau Dictionnaire historique citado en la nota 21 no hace de Abdías 
de Babilonia un doctor de la Iglesia, como Voltaire, sino que lo califica de 
impostor imbécil y visionario, al que Cristo incluyó entre los setenta y dos 
discípulos; dejó un libro de historias fabulosas que, según Mayeul-Chaudon, 
provocaron burlas. 


Marcelo, obispo de Ancira muerto en el año 374, fue famoso durante el 
Concilio de Nicea por su elocuencia contra los arrianos. Pero apenas quedan 
algunos fragmentos de su obra, conocidos a través de Eusebio. 


Lo mismo ocurre con Hegesipo, que abandonó la religión judía de sus padres 
para abrazar el cristianismo. Al morir en 181 dejaba una Historia eclesiástica 
desde la muerte de Cristo hasta su tiempo, de la que Eusebio recogió los 
únicos fragmentos que han sobrevivido. 


Eusebio (c. 260-340), obispo de Cesarea, en Palestina, escribió en griego 
varias obras —como la ya citada Prepparatio evangelica—; pero su Historia 
eclesiástica lo convierte en el padre de la historia de la Iglesia; sus diez libros 
narran desde los orígenes de Cristo hasta su época. << 


[961] Voltaire parece aludir a los Comentarios sobre la Escritura o al Salterio 
de la Virgen, de san Buenaventura (1221-1274), llamado el «doctor seráfico», 
doctor, y no padre, de la Iglesia. << 


[9621 San Alberto Magno (adjetivo que traduce su apellido, Groot) (1205- 
1280) participó en el Concilio de Lyon y no fue muy apreciado como doctor 
de la Iglesia. Se le atribuyeron obras de brujería. << 


[9631 Tomas Tamburini (1591-1675), jesuita de origen siciliano, fue censor y 
consultor del Santo Oficio, pese a lo cual en sus obras sobre teología moral 
algunos teólogos encontraron proposiciones reprensibles. << 


[964] Son los Commentaires sur l’Écriture sainte (1667), de Antoine Escobar 
(1589-1669), lo que incluye a éste en la lista de Voltaire. << 


[965] Buenaventura era franciscano, Alberto Magno dominico, y los tres 
últimos jesuitas. << 


[9661 Según la tradición evangélica, Santiago el Menor es hijo de Cefas y de 
María, prima hermana de la Virgen, y hermano de san Judas. << 


[9671 En realidad, san Pablo dice: «Pero a los no casados y a las viudas les 
digo: les vale más que sigan como yo; pero si no se pueden contener, que se 
Casen, pues es mejor casarse que abrasarse» (1 Corintios, 7, 8). << 


[968] «Cap. 10» (nota de Voltaire). 


Voltaire manipula con sutileza el texto: «¿Es que no tenemos derecho a 
comer y beber? ¿Es que no tenemos derecho a llevar con nosotros una mujer 
hermana, como [hacen] los demás apóstoles, y los hermanos del Señor y 
Cefas? [...] ¿Quién se alistó alguna vez en el ejército pagándose él los 
gastos? ¿Quién planta una viña y no come su fruto?» (1 Corintios, 9, 4-7), 
añadiendo más adelante: «Pero yo no he usado ninguno de esos [derechos]; y 
no escribo esto para que se haga así conmigo» (9, 15). << 


[969] «Hechos, cap. 26» (nota de Voltaire). << 


[970] «Histoire apostolique d'Abdias. Traducción de Julio Africano, lib. VI, 
pág. 595 y siguientes» (nota de Voltaire). 


La indicación se refiere, de modo concreto, a esas páginas del Recueil 
apocryphe du Nouveau Testament (1703), de J. A. Fabricius. << 


[9711 San Clemente de Alejandría (c. 160-216), doctor de la Iglesia y maestro 
de Orígenes. Combatió el paganismo con obras como Exhortación a los 
gentiles, El pedagogo, ¿Qué rico se salvará ?, etc. << 


[9721 «Eusebio, lib. III, cap. xxx» (nota de Voltaire). << 


[9731 San Pablo, sin embargo, considera honorable el celibato (1 Corintios, 7). 
$e 


[974] william Penn (1644-1718), después de diversos viajes por Europa, se 
afilió a la secta de los cuáqueros; a la muerte de su padre, el almirante de ese 
apellido, heredó una gran fortuna que le permitió comprar a la corona la 
propiedad y soberanía de una provincia de América del Norte, al sur de 
Maryland. Con dos barcos en los que lo acompañaban sus correligionarios, 
fundó allí Filadelfia, capital de Pennsylvania, a la que dotó de leyes tolerantes 
en materia de religión. Regresó en dos ocasiones a Inglaterra, a cuya corona 
terminó revendiendo Pennsylvania por 280.000 libras (1712), con una sola 
condición importante: el mantenimiento de la tolerancia que él había 
impuesto por ley; luego se retiró a Ruscomb (condado de Buckingham). 
Escribió varios libros, entre ellos The Great Case of the liberty of conscience, 
y ensayos sobre la secta cuáquera. << 


[975] Una de las obsesiones volterianas fue imponer la palabra auguste para 
designar al mes de agosto en sustitución del término consagrado ya por la 
lengua: aoút. << 


[9761 En español en el original. << 


19771 ¿Se ha publicado en la Apologie du comte de Peterborou, por el doctor 
Freind, pág. 143, en casa de Jonas Bourer» (nota de Voltaire). 


El hecho es histórico: Freind publicó, en defensa de Peterborough, An 
Account of the Earl of Peterborow”s conduct in Spain (1706), libro que fue 
condenado a la hoguera; en los dos años siguientes aparecieron dos nuevas 
ediciones que corrieron mejor suerte. La polémica sobre el acierto del general 
en la guerra española duró varios años. << 


[9781 Los hechos son verídicos: cuando Locke consiguió volver a Inglaterra, 
sobre él recayeron sospechas de traición; pese a todo, el gobierno de Jacobo 
II lo nombró delegado de comercio y colonias, cargo en el que permaneció 
hasta 1700; fue entonces cuando escribió sus trabajos sobre la moneda y el 
comercio. También es cierto que aconsejó con éxito al parlamento «refundar 
la moneda a expensas de lo público sin elevar su precio». << 


[9791 La Enciclopedia Británica achaca más bien la caída en desgracia de lord 
Peterborough a su «espíritu altivo y turbulento [...]; parece haber sido 
incapaz de obedecer las órdenes». << 


[980] Como ya se ha dicho, Voltaire reúne en un solo personaje a los hermanos 
Freind, parlamentario el uno, pastor anglicano el otro. << 


[9811 Si bien es cierto que Freind y Peterborough regresaron a España 
inmediatamente después de la Guerra de Sucesión, mal pudo defender el 
primero al lord en la Cámara de los Comunes, dado que no fue elegido 
miembro de ese parlamento hasta 1723, cinco años después de la muerte de 
Peterborough. << 


[9821 Una vez concluida la guerra en 1713, el tratado de Utrecht ponía la 
corona de España sobre la cabeza de un Borbón, el duque de Anjou, nieto de 
Luis XIV, tras renunciar a cualquier derecho que en el futuro le 
correspondiese, a él y a su descendencia, al trono francés. Reinó en España 
con el nombre de Felipe V. << 


[983] El autor del Qohelet, fechado hacia el año 150 a. de C., se presenta 
varias veces como rey, por lo que la tradición atribuyó erróneamente su 
escritura a Salomón; su autor fue un maestro sapiencial anónimo. Voltaire 
cita de manera aproximada varios pasajes (3, 19-22; 8, 15; 9, 9). << 


[984] E] deísta inglés William Warburton (1698-1779) había publicado The 
Divine Legation of Moses (1742), libro que Georges Keate había regalado a 
Voltaire en 1757; no tardó el filósofo en redactar una respuesta a las tesis de 
Warburton, quien demuestra que «las leyes de Moisés nunca permitieron 
sospechar siquiera la inmortalidad del alma». Voltaire le atribuyó el artículo 
«Infierno» de su Diccionario filosófico. Pese a las diferencias, Warburton 
tiene a ojos de Voltaire el mérito de ser deísta, que contrarresta, según éste, el 
defecto esencial de todos los metafísicos ingleses de esa escuela: el de ser 
charlatanes y no captar la bromas sutiles. << 


[985] Sobre Needham, véase El hombre de los cuarenta escudos (pág. 888, 
nota 34); este jesuita trataba de conciliar religión y filosofía, convirtiendo a 
Dios en el espíritu que anima la creación, el sistema planetario y las 
metamorfosis de la naturaleza. << 


[986] Moneda de oro inglesa, equivalente a veintiún chelines; algo más, por 
tanto, de una libra. << 


[9871 William Cheselden (1688-1754), autor de Anatomy of human body 
(1713), fue célebre por haber devuelto la vista a un niño de catorce años 
abriéndole el cristalino de los ojos. << 


[988] Mary Lepell, perteneciente a la más alta aristocracia inglesa, amiga de 
Jorge II y de la reina Carolina, se casó con el barón John Hervey (1696- 
1743), a cuya elevación social colaboró. El barón se hizo amigo del príncipe 
de Gales, perteneció al parlamento, fue vicechambelán de la casa del rey y 
terminó sentándose en la Cámara de los Lores, desde cuyos escaños defendió 
la política de Walpole. Dejó unas Memoirs of the reign of Georges the 
Second. Voltaire pudo conocerlo personalmente durante su etapa inglesa. << 


[989] La cortesana ateniense Leontium entró a formar parte de la escuela, o 
quizá más propiamente comunidad, de Epicuro, que fue su maestro y amante. 
Tuvo un hijo y una hija, y escribió textos cuyo estilo alababa Cicerón. << 


[990] Memmio Gayo (muerto antes del 46 a. de C.) fue poeta y orador romano, 
de escasa importancia como autor, pero gran mecenas de escritores. Pretor en 
el año 57 en Bitinia, llevó consigo como acompañante a Catulo; en el 53 fue 
desterrado por fraude en las elecciones. Lucrecio le dedicó su poema De 
rerum natura. << 


[991] El filósofo inglés Hobbes fue «fiel» a Carlos I, pero por temor a 
persecuciones se trasladó a París (1646); su olfato lo libró de estar con Carlos 
I cuando éste fue condenado y ejecutado en 1649. El hijo de ese monarca, el 
príncipe de Gales, se había refugiado en París en 1646, y Hobbes le dio clases 
de matemáticas; sospechoso a los consejeros de este príncipe cuando asumió 
la corona inglesa, tuvo que recurrir al conde de Devonshire, su protector, para 
vivir sin ser importunado en Inglaterra. << 


[9921 Las islas inglesas Scilly. << 


[993] Las Blue Mountains, situadas de hecho al norte de la entrada de 
Cheasapeke Bay. << 


[994] Cuando William Penn (véase supra nota 36, en la pág. 921), llega a sus 
tierras de Pennsylvania, ya estaba asentado en América del Norte Charles 
Calvert, lord Baltimore (1637-1715), dueño del Maryland que había heredado 
de su padre; Penn y Baltimore tuvieron desavenencias fronterizas entre sus 
respectivas «tierras»; pese a que Penn viajó a Londres para abogar por sus 
derechos, los problemas de frontera entre Pennsylvania y Maryland 
perduraron durante un siglo. << 


[9951 william Penn pactó con los indios leni-lenape tratados de amistad y 
confianza mutua, que en líneas generales fueron respetados, facilitando las 
relaciones de vecindad. << 


[996] Véase el ataque de Voltaire a las ideas innatas en Micromegas (VII). << 


[997] John Tillotson (1629-1694), presbiteriano que se pasó al anglicanismo y 
ejerció el decanato de Canterbury. La posición de sus sermones contra la 
religión romana, y sobre todo contra el ateísmo, estaba muy próxima a 
Voltaire. << 


[998] George Smalridge (1663-1718), predicador de la iglesia londinense de 
San Dunstán, fue nombrado en 1714 obispo de Bristol y limosnero de la 
reina. Pero al año siguiente era desposeído de esos cargos por no querer 
sumarse a una declaración de varios obispos, encabezados por el de 
Canterbury. << 


[999] En realidad, Lettres édifiantes et curieuses, de los padres jesuitas, 
publicadas a partir de 1703 y hasta 1771; se las acusaba de exagerar los 
progresos misioneros de la Compañía en China; Voltaire había conocido a 
varios de los corresponsales durante su estancia en el liceo Louis-le-Grand. 
<< 


[1000] Jean Wilmor, conde de Rochester (1648-1680), poeta y militar cuya 
temprana muerte fue motivada por la alternancia de una vida dedicada a los 
placeres y al estudio. Según el Nouveau Dictionnaire historique, «el conde de 
Rochester se había ganado los favores del rey por su celo; mereció su 
indignación por sus Sátiras, publicadas en Londres en 1712. Ése fue el 
género que trabajó sobre todo. Las pasiones marcan a menudo el tono en 
ellas, más que el gusto y el género. Sus poesías son en su mayor parte 
obscenas; pero las hay que merecen ser leídas por los rasgos sublimes, los 
pensamientos audaces, las imágenes vivas que encierran». Voltaire compone 
el personaje de Birton a partir del conde de Rochester, como esta frase 
permite deducir. << 


[1001] María Tudor —llamada en Inglaterra María la Sanguinaria por los 
excesos de su persecución contra los anglicanos—, su padre, Enrique VIII, su 
marido, el rey español Felipe II, y el papa Alejandro VI son ejemplos 
frecuentes en Voltaire de personajes históricos sangrientos y crueles. << 


[1002] El término significa, en realidad, «sífilis»; pero fue utilizado como 
juramento por los petimetres ingleses de la Restauración, como demuestra el 
teatro de esa época. << 


[1003] Además de sus trabajos científicos, Newton escribió obras esotéricas 
sobre religión y alquimia que, desde luego, no publicó en vida: por ejemplo, 
un Apocalypse of St. John (1733). << 


[1004] A] príncipe Mauricio de Nassau, estatúder de Holanda (1567-1625), 
adjudica otro texto suyo Voltaire, El filósofo ignorante, donde se refiere un 
engaño del que habría sido víctima Locke: un loro «habría mantenido con el 
príncipe una conversación en lengua brasileña, conversación que Locke tiene 
la simpleza de referir sin sospechar que el intérprete del príncipe había 
podido burlarse de él». << 


[1005] Samuel Clarke (1675-1729), teólogo inglés que ejerció notable 
influencia sobre Voltaire, a quien sus conocimientos impresionaron en 
Londres. En él vio al «patrón» de la renovación del arrianismo en Inglaterra 
(Cartas filosóficas, VII), y leyó atentamente sus Sermones, reunidos en el 
Tratado de la existencia de Dios. Esta obra servirá a Voltaire para enfrentarse 
a los argumentos del materialismo expuesto por el barón de Holbach en su 
Systeme de la nature. A través de Clarke, Voltaire pudo captar el 
pensamiento de Locke y las consecuencias metafísicas que podían extraerse 
de la filosofía de Newton. Para él, Clarke será siempre el hombre que ha 
demostrado la existencia de Dios, aunque esa verdad, según escribe a 
Federico de Prusia: «La creo; pero la creo como lo que es más verosímil; es 
una luz que me hiere a través de mil tinieblas». (Correspondance, t. I, ed. cit., 
pág. 858). A Clarke debe Voltaire, además, el razonamiento que lo llevó a 
escribir uno de sus versos preferidos y más difundidos: «Si Dios no existiese, 
habría que inventarlo». << 


[1006] E] propio Voltaire, desde las Cartas filosóficas (1734). << 


[1007] Esdras, sacerdote y escriba, estuvo entre los cautivos judíos en 
Babilonia. El rey Artajerjes le permitió reorganizar la comunidad judía con 
arreglo a la ley de Moisés. Se le atribuye haber reunido el cuerpo de las obras 
que forman el Antiguo Testamento, así como la autoría del libro que lleva su 
nombre, Esdras; en la actualidad se supone que más bien fue obra procedente 
del círculo de levitas ocupados en la liturgia del Templo de Jerusalén. << 


[1008] Bernard Nieuwentyt (1654-1718), matemático, médico y jurista 
holandés, autor de un tratado sobre La existencia de Dios demostrada por las 
maravillas de la naturaleza (trad. francesa, 1740, que sirvió a Chateaubriand 
para su Genio del cristianismo); se le acusó de difuso en sus intentos de 
demostración. << 


[1009] E] adjetivo inglés apunta ahora al barón de Holbach y su Système de la 
nature (1770), lo cual supone cierto anacronismo, dada la cronología interna 
del relato. << 


[1010] Charles Boyle, conde de Orrery (1676-1731), erudito y político inglés, 
hijo del fisicoquímico y filósofo Robert Boyle; participó en la batalla de 
Malplaquet como mayor-general. Comprometido posteriormente en una 
intriga de corte, estuvo seis meses encerrado en la Torre de Londres, donde 
contrajo una enfermedad que lo llevó a la tumba. Swift lo convirtió en 
personaje de su parodia bufo heroica Battle of the Books. << 


11011] Véase El hombre de los cuarenta escudos, nota 46 en la pág. 889. << 


[10121 Christopher Wren (1632-1723), matemático y arquitecto, autor, entre 
otros trabajos, de los planos del Teatro de Oxford, de la Catedral de San 
Pablo de Londres, donde fue inhumado. << 


[1013] zJ; : 
El médico de las orinas era un charlatán de Lausana, llamado Michel 
Schuppac. << 


[1014] Torta americana, hecha con harina de la raíz de la mandioca. << 


[1015] Antes de convertirse a la edad de treinta y dos años, san Agustín ejerció 
la profesión de rétor, y mantuvo siempre, como escritor, el sentido de la 
imagen y de la fórmula que había aprendido en ese oficio. La obra a la que 
Voltaire aparece aludir aquí es De mirabilis Sacre Scripture. << 


[1016] Voltaire no cree en la teoría del «fuego central», que los científicos de 
la época empezaban a tener en cuenta como la más acertada. << 


[1017] Hay un juego de palabras en francés: con eau-de-vie (literalmente: agua 
de vida) se designa el aguardiente. << 


[1018] Árbol de América tropical, de madera muy dura y resinosa; cocida en 
agua, produce un líquido de sabor acre y amargo, que en medicina se usa 
como sudorífico muy activo. << 


[1019] Fórmula muy anterior a Milton; pertenece al acervo de la moral clásica. 
<< 


[1020] La antigüedad que Voltaire otorga a los brahmanes es excesiva. << 


[1021] ¿Es difícil reunir en una página más lugares comunes tendenciosos 


sobre la colonización española en América del Sur. [...] Todos los detalles 
que se tienen aquí, de manera especial sobre los “viejos pueblos” (mexicanos 
y peruanos), proceden del Ensayo sobre las costumbres (caps. CXLV- 
CXLVIII)», anotan F. Deloffre y J. Van den Heuvel (Romans et Contes, ed. 
cit., pág. 1.257). Los estudios históricos más recientes sobre la mortandad en 
América parecen confirmar la cifra de cuarenta millones de víctimas, que 
adelantó el padre Las Casas. «Pierre Chaunu piensa que la cifra es verosímil. 
En la segunda mitad del siglo [XVI], América contaría con una decena de 
millones de habitantes (el 96 por 100 de ellos indios, el 3 por 100 de 
mestizos, negros y mulatos, y el 1 por 100 de blancos), es decir, apenas el 15 
por 100 de la población inicial, antes de la llegada de los españoles. [...] Esta 
regresión se explica sin duda por las guerras, el trabajo forzado, los malos 
tratos, pero también y sobre todo por el choque microbiano: las poblaciones 
indígenas, brutalmente expuestas a gérmenes y virus contra los que no 
estaban inmunizadas, sucumbieron en masa bajo el efecto de los sarampiones 
y las enfermedades broncopulmonares; a lo que hay que añadir las 
consecuencias sociales, culturales y morales de la conquista: las estructuras 
tradicionales se derrumbaron, los resortes vitales quedaron rotos». (Joseph 
Pérez, La España del siglo XVI, Austral, Espasa, Madrid, 2001, págs. 106- 
107). << 


[1022] Guatimozín [Gatimozin, escribe Voltaire] fue el último rey azteca; 
sobrino de Moctezuma, gobernó de 1520 a 1522. Vencido por Hernán Cortés, 
fue sometido a tormento, antes de ser ejecutado, para que confesase el 
escondite de los tesoros aztecas. << 


[1023] Variante del nombre de Atahualpa. << 


[1024] Anito, rétor ateniense, enemigo de los sofistas según Platón, moderado 
en política, fue uno de los tres acusadores de Sócrates. << 


[1025] El filántropo inglés John Kryle (1634-1724), natural de Ross (en el 
condado de Hereford), puso su fortuna al servicio de su beneficencia y 
emprendió trabajos públicos de todo tipo, desde la mejora de las tierras al 
cuidado de huérfanos y enfermos. Fue Alexander Pope, quien, en una 
Epístola moral sobre el empleo de las riquezas, descubrió su obra al resto de 
Europa. << 


[1026] Filadelfia une dos términos griegos que significan amigo y hermano. En 
cuanto a esa «desfiguración» de los cuáqueros, quaker significa en inglés «el 
que tiembla», y fue el apodo que le dieron los detractores del fundador de ese 
movimiento religioso, William Fox, a éste, quien aseguraba que con sólo oír 
el nombre de Dios temblaba y se estremecía. << 


[1027] Locke, secretario de lord Ashley, lord Canciller en 1672-1673, ayudó a 
éste a redactar leyes para la reciente colonia de La Carolina. << 


[1028] En Pennsylvania y La Carolina, «paraísos» de la tolerancia, quedaban 
excluidos, por tanto, los ateos. << 


[1029] La serie cita regicidas o asesinos de grandes personajes: Georges, lord 
Jeffreys (1645-1689), canciller de Inglaterra en tiempos de Carlos II y de 
Jacobo II, se hizo notar por su implacable brutalidad y sus costumbres 
libertinas. Murió en la Torre de Londres. Francois Ravaillac (1578-1610), 
fanático francés que había profesado en la Orden franciscana, mató en 1610 
de dos puñaladas al rey Enrique IV por la protección que éste dispensaba a 
los protestantes. Balthasar Gérard (1558-1584) fue el asesino de Guillermo el 
Taciturno. Sobre Jacques Clément véase, en El hombre de los cuarenta 
escudos, la nota 69 en las págs. 892. << 


[1030] Francois Eudes de Mézeray (1610-1683), autor de una monumental 
Historie de France, que alcanzaba hasta el reinado de Luis XIII. Ese libro le 
valió el cargo de historiógrafo del rey y un sillón en la Academia Francesa, 
de la que fue secretario perpetuo. Además de folletos y tratados sobre el 
origen de los franceses, escribió una Histoire des turcs. << 


[1031] La edición de Kehl añade aquí un párrafo —probable adición 
apresurada de Voltaire— relativo a Le Bon sens ou Idées naturelles opposées 
aux idées surnaturelles (1772), del barón de Holbach, que casa mal con la 
conversación: 


Birton: Y vos, señor Freind, que tan bien habláis, ¿habéis leído el libro 
titulado Le Bons sens? 


Freind: Sí, lo he leído, y no soy de los que condenan todo en sus adversarios. 
En ese libro hay verdades bien expuestas, pero las echa a perder un gran 
defecto. El autor quiere destruir continuamente el Dios de Scot, de Alberto, 
de Buenaventura, el Dios de los ridículos escolásticos y de los monjes. Fijaos 
que no osa decir nada contra el dios de Sócrates, de Platón, de Epicteto, de 
Marco Aurelio, contra el Dios de Newton y de Locke, y me atrevería a decir 
contra el mío. Pierde su tiempo declamando contra supersticiones absurdas y 
abominables cuya ridiculez y horror sienten hoy todas las personas honradas. 
Es como si se escribiera contra la naturaleza porque los torbellinos de 
Descartes la desfiguraron; es como si se dijera que el buen gusto no existe 
porque la mayoría de los autores no tienen gusto. Quien ha escrito el libro del 
Bon sens cree haber atacado a Dios, y en eso carece por completo de buen 
sentido: sólo ha escrito contra ciertos sacerdotes antiguos y modernos. ¿Se 
cree haber aniquilado al amo por haber repetido que con frecuencia ha sido 
servido por bribones? 


Birton: Escuchad, podríamos acercarnos. Yo podría respetar al amo si vos 
me entregaseis los criados. Amo la verdad; hacédmela ver, y la abrazo. 


Los editores de Kehl comentan Le Bon sens: «Obra que apareció al mismo 
tiempo que el Systeme de la nature. El señor de Voltaire tiene mucha razón. 
El autor de esa obra prueba suficientemente que la mayoría de los filósofos, 
al querer captar la naturaleza de Dios, han dado de ella ideas absurdas; mas 
esto no destruye las pruebas de su existencia que pueden deducirse del orden 
del universo». << 


110821 Véase Micromegas, págs. 94-110. << 


[1033] El propio Voltaire, que parece remitir a la entrada «Zoroastro» de sus 
Cuestiones sobre la Enciclopedia. << 


[1034] Es decir, el mito del pecado original. Prometeo y Pandora son, según la 
mitología griega, el primer hombre y la primera mujer cuya falta entraña un 
castigo perpetuo para la humanidad. << 


[1035] El término «mónada», difundido por Leibniz, se remonta a la filosofía 
pitagórica, para la que designa «los elementos simples de que está hecho el 
universo». << 


[1036] En De rerum natura, especie de biblia del materialismo, Lucrecio 
expone las razones que imposibilitan la inmortalidad del alma (III, 459-869); 
dado que todo es materia, todo es perecedero. << 


[1037] Voltaire apunta a Federico II. Sobre Ravaillac, véase supra la nota 91, 
en la pág. 926. << 


[1038] En el Ensayo sobre las costumbres (CV), Voltaire coloca a los prelados 
italianos entre los secuaces del ateísmo. << 


[1039] Voltaire describe la enfermedad de la que murió ese monarca francés en 
Las orejas del conde de Chesterfield: «Carlos IX [...] era el hombre más 
estreñido de su reino. Los conductos de su colon y de su recto estaban tan 
taponados que la sangre terminó saliéndole por los poros. Se sabe 
sobradamente que ese temperamento adusto fue una de las principales causas 
de la San Bartolomé». << 


[1040] Richard Mead (1673-1754), médico inglés, autor de un Ensayo sobre 
los venenos (1702) y médico del rey gracias a su prestigio en 1727. Cuando 
Freind regresó de distintas misiones en España e Italia acompañando a lord 
Peterborough, fue encarcelado en la Torre de Londres acusado de 
«inteligencia» con los enemigos del Estado; pese a los intentos hechos para 
que fuera puesto en libertad, sólo se consiguió cuando Mead se negó a cuidar 
al primer ministro, enfermo, mientras que Freind no saliese de su cárcel. << 


[11041] Sesostris / Sésostris 


Los setenta y nueve endecasílabos que componen esta alegoría vestida de 
orientalismo tratan de exaltar la figura ideal de un joven príncipe que, 
siguiendo las ideas ilustradas, se abandona en manos de la sabiduría y la 
prudencia y rechaza las cadenas de la voluptuosidad. Luis XVI acaba de 
iniciar una etapa ilustrada con Turgot al frente del ministerio de finanzas, y 
un Voltaire que ya supera los ochenta años trata de acercarse al joven 
monarca —su sueño de siempre, que su correspondencia atestigua— 
diseñando un horizonte que parece una edad de oro. << 


[10421 Sesostris fue el nombre de los reyes egipcios de la XII dinastía, y lo 
había utilizado Fénelon para bautizar a uno de sus personajes. << 


[1043] E] sueño vano / Le songe creux 


Publicado póstumamente en la edición de Kehl, El sueño vano es producto de 
la crisis que Voltaire siente ante un «aniquilamiento próximo», como escribe 
a d'Argental en mayo de 1773, fecha aproximada también de su redacción. 
En los 53 endecasílabos el autor entrevé en sueños el otro mundo, encuentra a 
la Nada, a la que personaliza y deifica, para terminar arrojándose en sus 
brazos. Dos versos de un Diálogo de Pegaso y del viejo, de abril de 1770, 
traído a colación por Guitton (ed. cit., pág. 982), expresan las dudas sobre el 
más allá con acentos más propios de los poetas románticos que de un 
ilustrado: 


He caminado en la noche sin antorcha ni guía: 


¡Ay!, ¿ve uno más claro al borde de la tumba? << 


[1044] Songe-creux: «soñador melancólico que se aplica profundamente a la 
meditación. Los filósofos, los inventos de las artes y de las máquinas, son 
songecreux, gente muy distraída». (Furetiére). << 


